采訪匆忙，但很順利，作為結(jié)識(shí)多年的老朋友，我是最早被她色彩斑斕，異想天開的畫作感動(dòng)，并為她叫好的觀賞者之一。

看劉曉非的油畫，像跌進(jìn)五彩繽紛的童話世界。

翠綠的樹林，純蘭的大海，金黃的沙灘，張揚(yáng)得意的奇花異草，活潑驚奇的小動(dòng)物，尖頂?shù)募t房子，厚厚的日記本，遮陽傘，小單車，大花毯，咖啡杯……你看不到當(dāng)下人們生活的真實(shí)場(chǎng)景，看不到壓迫人的物質(zhì)世界的精確、逼真的透視和刻畫，只有生命的喜悅，自然的純美，恍若一個(gè)個(gè)淋漓酣暢的夢(mèng)境。

自游  150x150cm

愛書  150x150cm

你可以想象一個(gè)無憂無慮的天真爛漫的少女徜徉在心靈的花園里自說自話，手之所觸，足之所至，春暖花開，一切美好為她怒放，畫家自己說過“我用心去尋找，把那些零碎的美好事物積累起來，終于從被喧囂與浮躁所污染的世界里面發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藏在我心底的美麗神話，那是一方有藍(lán)天、白云、綠草的凈土，一塊善良的人們追尋已久的精神家園，在那里我得到了自己想要的一切?！?/span>

寫生季節(jié)  150x150cm

曉非像一百多年前那個(gè)高更一樣，著魔般地描繪著“主觀化”了的事物，為我們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景和情境。因此她的作品充滿象征意味和裝飾效果。她喜用純色、亮色，飽滿而濃烈，純粹而溫暖。

境由心生，這至純至美的畫面無不是畫家至真至善的心靈的外化。我們更愿意相信，她將自己干凈、喜悅的心怒放給世界，竊喜、得意與自足。油畫給她插上翅膀，開啟了她的詩意之旅，給了她世俗生活之外的又一片精彩。

《樂園之二》是畫家一鳴驚人的作品。畫面是一個(gè)穿白裙騎單車的少女，山林環(huán)抱的青草地上滿是神奇花草，粗大的樹干上啄木鳥在篤篤啄食，枝丫上的小窩里兩只小鳥嗷嗷待哺，你永遠(yuǎn)猜不出這個(gè)大辮子的少女在奔向藏有自己小秘密的紅房子，還是要繞過紅房子去赴心上人的一個(gè)約會(huì)。于是，紅房子和紅色單車的距離充滿了神秘和張力，畫面下方一只紅眼睛的青蛙的張望和驚奇為我們帶來意外的趣味，平添了畫面的輕松與詼諧。

樂園之二  130x160cm

這幅畫幾乎沒有什么高深莫測(cè)的技巧可言，沒有嚴(yán)格的透視關(guān)系，但顏色特別純粹，想象特別豐富，畫的大膽而新奇。

這僅僅是曉非的第二幅創(chuàng)作，畫家獨(dú)創(chuàng)的標(biāo)志性符號(hào)——柵格形和白光點(diǎn)在這里運(yùn)用得更加肯定，畫面也較之前的《樂園之一》更加清晰、明朗和堅(jiān)定，我們已經(jīng)看到她對(duì)自己找到的這種繪畫語言的滿滿自信。

樂園之一  150x150cm

如果說，1999年的東北畫壇有什么給人們帶來騷動(dòng)和驚喜的事件，那么曉非的這幅《樂園之二》如同一匹黑馬，一路闖進(jìn)第九屆全國(guó)美展就是其中之一。當(dāng)時(shí)她期望的最好的結(jié)果是能入選到省里的美展，能聆聽到人們的反應(yīng)和看法，做夢(mèng)都不會(huì)想到會(huì)引起關(guān)注。一位后來成為曉非導(dǎo)師的著名油畫家，曾輾轉(zhuǎn)托人轉(zhuǎn)告她“這幅畫味道質(zhì)感太好了！”鼓勵(lì)她一定堅(jiān)持畫下去。當(dāng)然也有人不以為然，但多數(shù)人接受了這種單純、拙樸、燦爛的創(chuàng)作，在心里打上了“卓爾不群”的深刻烙印。

說起曉非涉足油畫，還真有點(diǎn)戲劇性。本是魯美國(guó)畫專業(yè)的她，說自己愛上油畫就是一種緣，關(guān)鍵是有機(jī)會(huì)接觸這樣一種令她心儀的藝術(shù)形式，無論是表達(dá)方式還是繪畫材質(zhì)都更適合自己的情感表達(dá)，強(qiáng)烈、直觀、自由的特性，更容易傳達(dá)和抒發(fā)她對(duì)外部世界的種種感受，和內(nèi)心的種種情緒，當(dāng)時(shí)就覺得它全然不像國(guó)畫，有那么多的條條框框約束你。什么“勾、點(diǎn)、皴、擦、染”，“焦、淡、枯、潤(rùn)、破”，什么“三遠(yuǎn)七觀十八描”，講究太多太嚴(yán)，繁復(fù)瑣細(xì)，墨色也嫌單調(diào)枯燥。就這樣，她“不尷不尬”（曉非語）地畫了起來。

暖風(fēng)  100x80cm

《樂園里的游戲》里，穿著布拉吉和小皮鞋的女孩躲在樹后，斑駁光影下的表情羞澀、緊張和期待，令人忍俊不禁。人物比例的夸張失調(diào)憑添了稚趣，知名不知名的花草果實(shí)，樹叢枝頭的昆蟲小鳥，這一切和朦朧淡雅的遠(yuǎn)景呼應(yīng)襯托，妙趣橫生，引人遐想。一幅又一幅作品相繼誕生，曉非畫的大膽、率性、純真，給畫壇帶來了新的空氣和別樣的生機(jī)。

樂園里的游戲  150x150cm

多年以后，曉非談起當(dāng)年闖進(jìn)油畫圈子取得的小小成功和莫大鼓勵(lì)時(shí)說，正因?yàn)闆]有受過學(xué)院式的系統(tǒng)的油畫教育和訓(xùn)練，也沒去膜拜師承哪位大師，所以幾乎不會(huì)顧忌什么技法和邏輯，什么色彩的明暗、透視的關(guān)系和造型的準(zhǔn)確，反而更少拘束，隨心所欲。當(dāng)時(shí)她就是喜歡畫，全無功利之心，也沒想到成敗毀譽(yù)。筆者以為恰是這種技術(shù)上無所苛求無所依傍，和心態(tài)上的無為自在不圖果報(bào)，反倒成就了她的創(chuàng)作。而導(dǎo)師當(dāng)年的贊賞和知遇更令曉非沒齒難忘，成為她藝術(shù)道路上終生的支撐與動(dòng)力。

上小學(xué)報(bào)名那一天，父親領(lǐng)著她去面試。校長(zhǎng)讓她背數(shù)，她數(shù)到六十幾就直接跳到了九十幾。曉非說那時(shí)她真的沒順溜溜數(shù)到過一百。校長(zhǎng)問還會(huì)什么，她抖擻精神報(bào)上了“強(qiáng)項(xiàng)”，結(jié)果是校長(zhǎng)一連十幾二十首唐詩還真沒有考住她，曉非得意地扳回了一局，以后讀詩作文就格外用功下力，十多歲時(shí)已讀遍了唐詩宋詞，四大名著，連外國(guó)名著《安娜.卡列尼娜》、《簡(jiǎn)愛》、《紅與黑》也一本本似懂非懂地讀過來……文靜，內(nèi)省，含蓄，敏感，加上中國(guó)畫專業(yè)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，中國(guó)文化底蘊(yùn)和氣質(zhì)的長(zhǎng)期浸潤(rùn)必然地凸顯到曉非的油畫創(chuàng)作上來，形成她作品的又一大特色。她的畫面上，隨處可見用勾勒、點(diǎn)染、皴擦和大面積平涂等中國(guó)畫技法描繪和渲染的山林、樹木、草地、葉子和花朵，隨處可見不受視角約束的散點(diǎn)透視，《靜靜的山村》的大面積留白，《樂園里的游戲》里近實(shí)遠(yuǎn)虛的畫境處理，《好朋友的假日之三》那海天一色中小島的畫龍點(diǎn)睛之妙，中國(guó)畫技法的運(yùn)用和中國(guó)畫元素的顯現(xiàn)比比皆是。

好朋友的假日一~四  140x160cm

更重要的意義遠(yuǎn)不止此，中西畫技法“嫁接”層面之上，畫家骨子里的這種氣質(zhì)、內(nèi)蘊(yùn)往往自覺不自覺地體現(xiàn)在創(chuàng)作中，使畫面充滿韻律之美，含蓄之美，呈現(xiàn)出盎然的意趣和高遠(yuǎn)的境界。

盡管作者自謙說她的作品缺乏圓熟老到的油畫技巧，但我們無法質(zhì)疑她在油畫方面的才氣、理解力和創(chuàng)作能力。《冬天的故事》向我們呈現(xiàn)了她嚴(yán)謹(jǐn)成熟的一面。畫面下方的一角暖色和上方大面積灰藍(lán)色冷調(diào)的對(duì)比、平衡，心事重重的少女、小鳥和荒野里房子的三角形結(jié)構(gòu)，以及紅色地毯經(jīng)由黃綠色衣服與大面積冷色的巧妙過渡，構(gòu)成完美和諧而生動(dòng)的畫面。

冬天的故事  100x120cm

不能不提的是，曉非的作品中，還自覺地吸納了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法，如繪畫技法的混搭，描繪對(duì)象的虛擬與擬人（《我要飛》、《好朋友的假日》系列），人物、動(dòng)物、植物比例的變形與夸張（《樂園里的游戲》里的女孩，《飛過小村》的大蜻蜓，小大由之的鳥，干脆畫成圓形的樹冠），各種物象的隨意組合等等，不一而足。畫家要以完全徹底的自由，甚至不惜無中生有，任意塑造夢(mèng)境般的世界。

我要飛  100x80cm

曉非的作品給人最深印象的，除了深深淺淺層出不窮的綠色植物，就是各種各樣的鳥，天上飛的，地上走的，樹上棲的。在《我要飛》、《好朋友的假日》系列里更是讓它們成為主角。即像蜂鳥又像麻雀的鳥，胖胖的，笨笨的，是畫家創(chuàng)造的象征性符號(hào)，或?yàn)槌休d作者激情、追求與夢(mèng)想的介質(zhì)和寄托。

她說鳥有著“神的靈性，穿梭于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間，離人很近，又保持著你所觸碰不到的距離和神秘”，她把它們看成“最貼心的情人和知己”，讓它們肆無忌憚地游走飛翔在她所編織的美麗神話中，和她一起守候這塊心靈的凈土與樂園。神秘而叵測(cè)，美好而易逝，可望而不可及。她的鳥和她的童話世界隱約讓我們感到一種對(duì)俗不可耐的現(xiàn)實(shí)的抵觸，一種對(duì)功利主義橫行的反動(dòng)，一種對(duì)美好而易逝的年華和事物的深情的懷念和淡淡的憂傷。

好朋友  80x80cm

有評(píng)論者說曉非的作品風(fēng)格接近十九世紀(jì)法國(guó)油畫大師盧梭，她很不以為然：“我喜歡活潑的生命，明亮、溫暖、輕松，而盧梭的畫大多陰冷、肅穆。”我傾向于認(rèn)同曉非。盧梭做了22年小稅務(wù)員，愛人早逝，兒女夭折，受盡窮困和挫折，誠(chéng)然，他不乏歡快之作，但更多的是凝重，甚至有點(diǎn)掙扎。而曉非則家境優(yōu)越，順心如意，感受著太多的愛情和生活的饋贈(zèng)。所以他們的藝術(shù)有著本質(zhì)上的區(qū)別：盧梭是從寧靜秀美、欣欣向榮的大自然得到心靈的安頓和情感的撫慰，而曉非則是用自己滿心的欣悅和樂觀染亮了自然，激活了生命。

藝術(shù)究竟是什么？藝術(shù)品價(jià)值究竟何在？所謂藝術(shù)無外乎人們通過各種介質(zhì)和形式表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知、抒發(fā)內(nèi)在的情感、宣泄自我情緒的手段。

其根本功用不在乎、至少主要不在乎宣傳、教化和啟智，而在乎創(chuàng)造美，愉悅心靈。界定評(píng)斷其價(jià)值與成功，只要看它是否創(chuàng)造了關(guān)乎人的心靈、夢(mèng)想、掙扎、求索的美感，這是唯一彌足珍貴的深刻前提。從這個(gè)意義上說，曉非的創(chuàng)作足可與任何所謂主流、重大題材的創(chuàng)作媲美而毫無遜色。

在她的作品面前，我們不要企圖苦心孤詣地去探求隱藏在畫面后面的深?yuàn)W和玄機(jī)，沒有。我們眼見即是，她把美熱烈而直接地呈現(xiàn)出來，令我們驚奇和感動(dòng)，這自由、個(gè)性、天真、純粹的表達(dá)正是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)所需要的。

紅屋頂  50x60cm

浪漫季節(jié)之四  50x60cm

午后  50x60cm

那年春天  50x60cm

王波：你是學(xué)國(guó)畫的，又在大學(xué)教國(guó)畫專業(yè)，卻愛上油畫創(chuàng)作，能談?wù)勚形鞣嚼L畫藝術(shù)表達(dá)的不同嗎？

曉非：中西方繪畫由于長(zhǎng)期受不同政治、宗教、審美等因素影響，承載了不同的文化背景，形成不同的表達(dá)偏向。傳統(tǒng)的中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)主觀心性的表達(dá)，更重神韻，而傳統(tǒng)油畫強(qiáng)調(diào)客觀性，更重形似。有人說，中國(guó)畫是"詩"性的，而西方畫是"劇"性的，我覺得挺好。不過現(xiàn)在已沒有那么絕對(duì)了。

王波：我注意到你創(chuàng)作的題材多是少女、自然和童話般的場(chǎng)景，有什么特別的考慮和意義嗎？

曉非：沒有。畫如其人，畫畫都是心性最本真的表達(dá)，無論什么題材，只要有感而發(fā)。我的眼睛看見的世界，通過心靈過濾，真誠(chéng)地流淌出來。我偏愛的題材大概是我比較單純、率真、喜歡自然簡(jiǎn)單的事物和情感決定的吧。好畫拒絕虛偽，只要是真誠(chéng)的、友愛的心性的表達(dá)，都會(huì)是動(dòng)人的，不拘什么題材。

王波：你最喜愛的畫家，或者說你的創(chuàng)作受哪一位畫家影響最大？

曉非：我了解和喜歡很多畫家和他們的作品。很難說具體誰的作品對(duì)我有根本的或最大的影響。藝術(shù)的影響和取向的養(yǎng)成應(yīng)該說是觸類旁通、日積月累的。借鑒和啟發(fā)可以來自國(guó)內(nèi)外繪畫作品、詩詞，甚至生活，有些影響會(huì)在不確定的時(shí)日自然地呈現(xiàn)出來，不留痕跡地在你的作品中著色。我一直覺得真正的有益的影響不會(huì)局限于某個(gè)人或某幅畫。

王波：中國(guó)畫對(duì)你的油畫創(chuàng)作的影響有多大？

曉非：這是我比別人得天獨(dú)厚的幸運(yùn)。我沒有一天離開過中國(guó)畫的傳統(tǒng)和精髓的滋養(yǎng)。中國(guó)畫精神內(nèi)涵的指向和天然隨意，“一花一世界”這種境界理念的象征和寫意，始終指導(dǎo)著我的創(chuàng)作。

王波：這里有個(gè)看似矛盾的問題，你究竟喜歡或鼓勵(lì)你的學(xué)生從事國(guó)畫創(chuàng)作還是油畫創(chuàng)作？

曉非：繪畫發(fā)展到今天這個(gè)時(shí)代，我覺得可以說已經(jīng)沒有什么畫種的區(qū)別。更多的是材料上的區(qū)別，或適合不同材料的表達(dá)方式的不同。所以我更期待同學(xué)們珍惜眼下藝術(shù)的繁榮環(huán)境，無論什么畫，都要畫自己真切感受的、真心喜歡的，畫自己喜歡別人才喜歡的作品。你真誠(chéng)、生動(dòng)，別人才能動(dòng)情，才能感動(dòng)。

王波：像你這樣又要工作，又要愛家，又要?jiǎng)?chuàng)作的女畫家，精力擺布上會(huì)有沖突嗎？

曉非：我當(dāng)然欣賞杜尚那種生活方式，生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活。但當(dāng)代人很難達(dá)到那種境界，畢竟實(shí)實(shí)在在的生活擺在那。剛才你說到發(fā)現(xiàn)我作品前后的色調(diào)變化，還真是這樣。前期作品幾乎是綠色的主題，那是充滿少女憧憬和童話夢(mèng)想的一個(gè)階段。女兒剛出生那會(huì)兒，突然有一個(gè)弱小柔軟的小東西完全依賴著你的時(shí)候，你會(huì)覺得值得放下一切，把她看護(hù)好。后來畫的《紅蜻蜓》系列色調(diào)就過度到一種金紅色，我想是標(biāo)志著從少女到女人的蛻變吧。生命浸潤(rùn)在養(yǎng)育生命和關(guān)照家庭的滿滿的幸福中。有時(shí)想，當(dāng)媽媽以后畫得少了，可又何嘗不是為我將來的作品鋪墊的一種更厚重的背景和底色呢？我?guī)缀鯊膩頉]有為缺少時(shí)間畫畫而感覺到?jīng)_突和沮喪。

王波：未來創(chuàng)作有沒有什么計(jì)劃和打算？

曉非：我天生是個(gè)隨性的人，規(guī)劃性沒有那么強(qiáng)。怕給自己留作業(yè)，也怕緊張。生活自然而然在發(fā)生，對(duì)這一點(diǎn)我理解是，哪一天有感而發(fā)，就會(huì)順其自然地拿起筆，投入進(jìn)去。畫畫是生命中的一種狀態(tài)，一個(gè)部分，我不想把這么有趣的一件事弄得像急功近利地去追求的東西，過于刻意和牽強(qiáng)。這是我對(duì)它最大的尊重。

飛過小村  50x60cm

紅蜻蜓  180x400cm

出品人│王波

主編│劉愛萍

首席執(zhí)行│穆霖  首席記者│張爽  

編輯│王小軒  高原  李晨璐  田小摔  

視覺總監(jiān)│杜放  視頻監(jiān)制│李小姣  設(shè)計(jì)│劉垚  李心彧

◎本文由正午文化原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明◎