侯化生:年味兒 年味兒 年味兒是香噴噴的殺豬菜?!靶『⑿『⒛銊e哭,過年給你殺頭大肥豬”。到現(xiàn)在依稀記得,過年殺豬是一種壯觀而熱鬧的場面。小年前后,在農(nóng)村幾乎每家每戶都要?dú)⒇i。幾個壯漢翻墻進(jìn)入豬圈,或拽腿或扯尾巴,把豬摁到在地。然后抬到一張桌子上,一屠夫嘴刁一把明晃晃的殺豬刀,一只手抓著豬耳朵,另一只手在豬的脖頸上啪啪拍幾下,白刀子進(jìn)去,紅刀子出來,在豬歇斯底里的嚎叫中,血流如注淌進(jìn)盆中。接血是個技術(shù)活,不但要小心豬碰到灑在外邊,還要邊接邊用漿桿攪拌。隨著豬血流盡,豬也一命嗚呼。然后是用開水燙,褪毛、卸豬頭、割血脖子。據(jù)說,脖子這塊肉鮮嫩而營養(yǎng),殺豬師傅割掉這塊肉,連同豬血一起送廚房去準(zhǔn)備“殺豬菜”,然后開始有條不紊地處理整個豬,豁膛、提心肺、搗胃腸、撥肋骨,最后切成一塊一塊,等到基本處理完畢,香噴噴的殺豬菜也已經(jīng)端上了桌……還記得大約十歲左右,由于家窮平時很少可勁兒吃肉,大姨家殺豬那天,我吃殺豬菜吃吐了…… 年味兒是媽媽蒸的粘豆包。小時候,剛進(jìn)臘月沒多久,家家戶戶就開始淘米磨面發(fā)面蒸年糕豆包,而且每家都要蒸很多,蒸好的年糕豆包多數(shù)放在大缸里儲存,差不多都是滿滿一大缸。以至于我曾經(jīng)產(chǎn)生疑問,真是奇怪,農(nóng)民們在春播秋收、忙的累得要死的時候,常常吃得很單調(diào)很簡單,甚至來不及吃一口菜,而到了臘月沒啥活了,倒是吃香的喝辣的,整得很滋潤……后來,我想通了,這就是所謂的“年味兒”。說實(shí)在話,也不知什么原因,我對粘東西食品并不太感興趣,只是應(yīng)個時令,湊湊熱鬧而已。家里最喜歡吃粘東西的要數(shù)我的父親,有時他一天三頓吃年糕豆包,依然津津有味。直到2014年他76歲那年,也依然如此。那時候我看到他每頓吃三個粘豆包的樣子,心里想,這老頭活個八九十歲沒問題!然而,讓人意想不到的是,那年的春節(jié)剛過,他便陡然離世,直到現(xiàn)在仍是我心中永遠(yuǎn)的痛…… 年味兒是噼里啪啦的鞭炮?!氨衤曋幸粴q除,春風(fēng)送暖入屠蘇,千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符”。小時候過年帶給農(nóng)村孩子們,尤其是男孩子們最大歡樂的就是鞭炮。還記得那時候的小鞭真是名符其實(shí),可能因?yàn)榉诺幕鹚幧伲酝σ脖容^小,自然而然,破壞力就小。也因此,鄰居的小伙伴們,每個人拿著一盒或一節(jié),爭相放著玩,或隨手甩出,或直接拿在手里放,有些膽大逞能的,還叼在嘴上放,樂趣十足!當(dāng)然,也間或有些劣質(zhì)鞭炮給人造成輕微傷害,一般問題也不大,不會因此影響到小朋友的“玩心”!其實(shí),那時候人們的生活并不十分富裕,但是到春節(jié)買鞭炮,大家卻毫不吝嗇,在一些人眼里甚至把放鞭炮多少作為衡量這家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和生活水平的一個標(biāo)志。如果是放在現(xiàn)在,如果春節(jié)期間空氣不好,人們肯定會把無節(jié)制地放鞭炮歸結(jié)為造成霧霾的一個因素。自打小時候,我對放鞭炮也沒啥大興趣,主要是弟弟陪著老爸放鞭炮,但每年春節(jié),我必須要放一個…… 年味兒是爸爸買的新衣服。七十年代初,北方農(nóng)村的生活仍不是很富裕,人們穿的衣服也大多比較單調(diào),對一般家庭來講,穿一件新衣服也是很奢侈的事,常常是弟弟妹妹穿哥哥姐姐剩下來的舊衣服,但是到了春節(jié),絕大多數(shù)家長還是要給孩子們買上一件新衣服,這是大人們從平日生活中節(jié)衣縮食節(jié)約出來的!一般說來,新衣服要大年初一走親訪友拜年時才穿,但一般都在除夕當(dāng)晚就急著穿上顯擺!在我的相冊中,至今還保留著一張老照片,那是我大約七八歲時照的,雖然穿著一件新衣服,但滿臉的不高興,原因就是當(dāng)時照相沒有衣服穿,跟人家借吧,由于當(dāng)時年齡小,人家還不高興,好說歹說,總算借了,但當(dāng)時的生活境況卻活生生地印在了照片中,成為永恒…… 當(dāng)然,年味兒還有掃房子、包餃子、貼對聯(lián),等等。但如今,人們對傳統(tǒng)的年味兒已不再感冒,年味兒早已被春晚、走親訪友、聚會喝酒所取代,但是小時候的年味兒卻成為一種美妙的記憶,永遠(yuǎn)留在心里! 作者: 侯化生,中央文明辦秘書局綜合處調(diào)研員 其他征文作品鏈接: 【年味兒征文作品展播】云中子:過年啦——東北過年風(fēng)情畫 【年味兒征文作品展播】藍(lán)冰:細(xì)說老去的新年味兒 【年味兒征文作品展播】林楊:兒時,那些美好的年味 (外一章) 【年味征文作品展播】輕羅小扇:年關(guān)系我,我系年關(guān) 另 詩一首《年》 【年味兒征文作品展播】康麗艷:故鄉(xiāng)的年味兒是一生的念想 【年味兒征文作品展播】王俊嬋:媽媽是本書!那一年,我躺進(jìn)她的懷里 |
|