李芝桂：上品山上的最后老者

　上品山上的最后老者

　　海珠，苦命人呀！熟悉他的人都這么說。

　　海珠，老實人呀！熟悉他的人和不熟悉他的人都這么說。而我更多的卻是陣陣酸楚、份份沉甸，欲語無言，欲哭無淚。畢竟，這是我的親人，我的姨父。

　　這是一位深山里的老者，一座偏遠山村的最后堅守者。他的離去，固然會讓一些人嘆惋，而我則分明感覺到，最傷感的應該莫過于木訥寂寞的小山村，因為這位老人的離去，意味著這座村莊的消逝。

　　上品山，名字好聽，路不好走。記憶里，去一趟姨父家，得走走停停息息，翻山越嶺，來回好幾個小時。說是村莊，卻并不集中，這個山梁上幾棟房子，那個山坳里幾棟房子，雖然彼此看得見，也叫得應，但真要走過去，卻還得費上一頓功夫。

　　山里的生活比較清貧，也十分不便。在村里讀小學時，我班上就有幾位同學來自上品山。他們一般都是周一清早從山里出來，帶好一周吃的米、菜（炒蘿卜干、炒黃豆等不易變質的干菜），五天里就借住在山下的親戚朋友家，待周五下午再趕回山里。如此，周而復始，十分辛苦。記得，姨父領養(yǎng)的小表妹從小學一年級到初中畢業(yè)就一直住在我家。

　　終于有一天，國家深山移民政策的春風爬山過坳吹進了上品山。山民們東一家西一家，陸陸續(xù)續(xù)都搬下了山。整個偌大的上品山就剩姨父姨媽兩位老人了。

　　人少了，人氣淡了，上山的路就更難走了。其實，姨父是非?？释岬缴较伦〉?。而且，在其家族幾位老者的熱心幫助下，他也曾經搬下來住過幾個月。無奈，我的姨媽死活不肯下來，逼得我的姨父又搬回了上品山。姨媽死活不肯下山，勸也無效，眾皆不解。其中緣由，我估摸表面上是在山上住了幾十年，確實有非常深的感情，故土難離。而更深層的原因，則是她長年累月生活在山里，早已喪失了與人群居的基本技能，下山根本無法適應，如其口無遮攔的習性就曾惹得村里很多人不舒服。

　　姨父是個極其心善的人，也是個對姨媽百依百順的人。如此，他們便依然住在山上，成了上品山的最后堅守者。同時，也成了我和家人時刻牽掛的對象。

　　姨父大約是不識字的，也是不識數的。發(fā)現這個秘密大約是在我讀小學四年級之后，小學四年級開始開設了書法課，學描紅。那年春節(jié)，父親要我嘗試著寫春聯，我自是不肯的，怕村里人笑話，父親也就沒再堅持。而我姨父卻抱來了一疊裁好的紅紙，笑著說：“幫姨爹寫，我家里沒什么人去拜年，沒人看笑話，只要紅紙上有點墨就可以了?！蔽蚁胂胍彩?，于是手忙腳亂鄭重其事地忙開了。姨父則興致勃勃地站在旁邊，一邊瞧著一邊指點著，嘴里還不忘一會兒說聲“好！”如此這般，我以為姨父應該是識字的。幾天后去他家里拜年，我一進門就急著去欣賞自己的“作品”。不曾想，姨父竟將本該貼在豬欄牛欄門上的“六畜興旺”給貼到了房門上，讓人忍俊不禁。

　　由此，我忽然醒悟到，姨父應該也是不識數的。難怪他原來每次從礦上領回工資，就興沖沖地來到我家，將一堆塊票、毛票，甚至分票，全倒在飯桌上。然后笑瞇瞇地對我說：“來，來，考考你，告訴姨爹哪張是10塊的，哪張是5塊的，哪張是2塊的？再告訴姨爹，這里一共有多少錢？答對了，獎你一塊錢買糖?！比绱撕唵味鴮嵒莸目荚嚕易允菢反瞬黄?。記得，我每次一報完答案，他都是立馬兌獎，從不遲疑。原來，他不識數呀，考我就是為了核對工資數目。

　　姨父沒干過什么大事，似乎也沒什么本事。唯一的一幢老屋據說也是他父親手里建的。雖說在村辦小煤窯當過師傅，但錢沒賺到幾個，有次居然把下巴打穿了，送到縣醫(yī)院搶救，把全家人嚇個半死。但姨父卻是一個討人喜歡的人。他個子矮小，滿臉堆笑，和誰都開得起玩笑，聊得來。即使別人嘲笑，甚至帶點欺負的味道，他也從不生氣，結果反而弄得嘲人者自己都不好意思。他生活簡單，平常也就抽幾口自種的山煙，喝幾碗自釀的米酒。有時喝高了，也唱幾句只有他自己才聽得懂的山歌。

　　山里更冷清了，姨父也更老了。終于，2007年的一天，80多歲的姨父倒在我二弟的懷里走了。姨媽也就不得不搬下山和我娘住在了一起。

　　姨父走了，意味著上品山上最后一名老者走了。也許有人會說，這最后一名老者不應該是你姨媽嗎？在此，我要說明的是，如將老者名號安在我姨媽頭上，村里很多人是不服氣的，說不準我的母親就會第一個站出來反對。

　　老者，在我們村里是尊稱，一般指的是高壽、有點修養(yǎng)且受人尊重的人。我認為，我的姨父就是這樣的人。

作者簡介：

　　李芝桂，1972年出生，曾用筆名阿貴，江西蓮花人。曾在《散文百家》、《創(chuàng)作評譚》、《涉世之初》、《光華時報》、《當代社會保障》、《江西青年報》等報刊發(fā)表散文、詩歌、報告文學等百余篇（首）。出版散文集《行走微生活》。二十余歲時曾掛名江西省企業(yè)文聯文學創(chuàng)研會理事、吉安地區(qū)作協理事。有作品入選《吉安地區(qū)文學作品選》、《散文百家十年精選》等多種選集。