作者  馬永欽

      初冬的夕陽，把天空映照得金黃金黃的。前往幼兒園接孩子的家長們陸陸續(xù)續(xù)匯聚到了學(xué)校門口，人們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙兒地湊在一起天南地北閑聊著，有著急的便早早地站在了門口，有著急的排在了最前面。都在等待著開門的時(shí)間……大門一開，人們?nèi)绯彼话阌苛诉M(jìn)去。有的還跑了起來，唯恐落了后。

      其實(shí)，孩子被接出教室后，還要在學(xué)校操場的大型玩具處玩耍一陣子，在家長的反復(fù)催促下才肯回家，家長們常常說：有什么意思呢，快回家吧。

      今天，小外孫玩得興致很高，叫了好幾次，就是舍不得走。同伴的家長也說：“有什么意思呀？快走吧！”此時(shí)，兩個(gè)小朋友在玩輪胎呢，每人一個(gè)，碰著玩，玩興正濃。小朋友的家長又一次催促：“有什么意思呀？快走吧！”是啊，兩個(gè)舊輪胎在一起碰著玩，能有什么意思呢？我也是覺得實(shí)在沒有意思，但是孩子們卻覺得這其中飽含著無窮的樂趣。只見兩個(gè)小朋友你說我笑，興高采烈。我被他們的高興感染了，也跟著笑了起來，笑聲不由自主地回蕩在了記憶的門里——

      我出生在上世紀(jì)六十年代。當(dāng)時(shí)人們的物質(zhì)生活比較貧窮，孩子們沒有什么玩具，但是和小伙伴在一起彈弓打鳥、滾鐵環(huán)、抽陀螺、彈玻璃球、拷干棒、剋杏核、踢鍵子、藏迷糊等還是樂趣無窮的。特別是滾鐵環(huán)，是一種很有趣的游戲?！碍h(huán)”是箍木桶的鐵圈，手握一個(gè)鐵絲做的鐵鉤，推著鐵環(huán)向前滾動(dòng)，一邊跑一邊跳。每一次和小朋友們滾鐵環(huán)都足足跑上半大天，跑得滿頭大汗，興致滿滿，家長若是不叫回家吃飯那是絕不會(huì)罷休的。

      玩洋火槍也是十分迷人的。洋火槍，顧名思義，是用來打洋火的。對(duì)孩子來說，其制作并不簡單。首先需要一根長鋼絲，撾成槍的形狀，另準(zhǔn)備自行車鏈條的十來個(gè)鏈節(jié)，鏈節(jié)有兩個(gè)小眼，將其中一個(gè)順著鋼絲穿進(jìn)去；再用多根皮筋或皮條（自行車內(nèi)胎剪成的寬皮筋）將鏈條節(jié)牢固地綁在一起，使另一個(gè)小眼都相互對(duì)上，這便成了槍管；還要在最頭上那兩節(jié)的鏈條節(jié)眼里，鉚進(jìn)一個(gè)自行車輻條冒，最后，取一截鋼絲做槍栓，扳機(jī)用皮筋或皮條來帶動(dòng)，只要扣動(dòng)扳機(jī)，就能帶動(dòng)“槍栓”快速射進(jìn)鏈條節(jié)的眼中……使用方法是：取一根火柴，倒著插進(jìn)鏈條節(jié)眼中，從輻條冒的那頭伸出來，只留火柴的硫磺頭在槍管里。只要扣動(dòng)扳機(jī)，槍栓的鋼絲就快速的彈進(jìn)槍管，鋼絲猛烈撞擊槍管里的火柴棒噴射出去，并發(fā)出“乒”的一聲槍響。當(dāng)時(shí)的火柴是兩分錢一盒，雖然不算貴，也是不許可隨便放槍用的。我記得有一次奶奶給我一元錢讓我去供銷社買咸鹽（一元錢給6.7斤，一般都是買一元錢的），我去后遞給售貨員一元錢，說：“我買的鹽?！薄霸趺?？九毛八的？那不好稱的，家長是讓你買一元錢的吧?！笔圬泦T用那種懷疑的眼神看著我，我內(nèi)心“突突突”跳得厲害，“那就買一元錢的?！蔽也缓靡馑嫉氐拖铝祟^。第二天奶奶讓我去買醋，奶奶給了我一毛錢，醋是八分一斤，正好余下二分，我央求奶奶說：“給了我，我買盒洋火吧?！薄熬瓦@一次啊?！睕]有想到奶奶這次爽快地答應(yīng)了?；貋砗?，奶奶說：“省著點(diǎn)用?！蔽乙贿叴饝?yīng)著一邊數(shù)出了十根兒，奶奶還囑咐：“別傷著人啊?！蔽夷闷鹧蠡饦屌艿酱箨?duì)部的閑院里去了。

      我家西鄰就是大隊(duì)部，我自己經(jīng)常去玩。那里停放著隊(duì)里的生產(chǎn)農(nóng)具，什么鍘草機(jī)、耬、犁、耙、大車等，時(shí)常在大車轅上打秋千，不想這次車輪沒有固定好，車撐一偏，車就倒了，大車轅著地了，重重地砸在我的頭部，眼前立即出現(xiàn)了一片金星，額頭隨時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)大包。我痛苦的臉上緊皺了皺眉，一聲也沒哭，悻悻地走了……直到現(xiàn)在我的額頭還有個(gè)明顯的凹痕。

      過年真好。奶奶汆丸子，娘燉肉，姐姐剁餡，哥在燒火蒸饅頭，我哄著小弟玩兒。中午了，燉肉的香味充滿了整個(gè)院子，新出鍋的白面饅頭還冒著熱氣，老遠(yuǎn)就能聞到麥香味。肉菜端上了桌子：溜圓的肉丸子、淺紅的肉絲塊、晶瑩透明的粉條、白玉般的豆腐，特別是那肉中的白菜滑嫩柔軟，真是饞得人直流哈喇子。晚上包餃子，奶奶調(diào)餡，娘和面，準(zhǔn)備完畢后就開始包了。奶奶和娘兩人包，哥和姐負(fù)責(zé)搟皮，我和小弟負(fù)責(zé)燒水。每人各有分工，一大家子你一言、我一語，有說有笑，其樂融融。

      大年初一要早早起來，我們就去燃放鞭炮，大人忙著煮餃子，祖母還要給神仙上供，我經(jīng)常給祖母打下手，在哪個(gè)地方放蠟燭，在哪個(gè)地方放紙錢，在哪個(gè)地方放餃子，完全聽從祖母的安排，不明白是為什么也不敢隨便問。祖母之前說過，那是嚴(yán)肅神圣的，不得隨便說笑的。等祖母上完供，餃子已經(jīng)擺放好了，等她老人家上炕坐好后，先是父親給祖母磕頭拜年，然后是母親給祖母磕頭拜年，再就是哥給祖母、父母拜年，才輪到我和弟弟。長幼有序，逐一進(jìn)行。拜年完畢后大家開始吃餃子。吃完餃子，一定要喝碗餃子湯，原湯化原食嘛。最后祖母要給我們兄弟壓歲錢。這一切完成之后，我自己到村子外圍轉(zhuǎn)一圈，我就在村子外轉(zhuǎn)一圈，撿來一些沒有炸響的爆竹，剝開后放炮藥、點(diǎn)炮捻，覺得很有意思。

      那時(shí)候的農(nóng)村沒有電視，電影也很少。大多數(shù)課余時(shí)間就是聽收音機(jī)：小說連播、評(píng)書連播、廣播劇等，再有就是小人書的陪伴。每個(gè)同學(xué)都有幾本，同學(xué)們交換著看。每逢拿到一本小人書，都是先欣賞圖畫，然后再細(xì)讀下面的文字。一本小人書半個(gè)小時(shí)讀完，那動(dòng)人的畫面卻是揮之不去，經(jīng)久難忘。至今還清晰記得一些——《沸騰的群山》《小游擊隊(duì)員》《一塊銀元》《女交通員》《劉文學(xué)》《漁島怒潮》《敵后武工隊(duì)》等。特別是有的同學(xué)從外地買來新的小人書，大家都爭先恐后，只能按順序排隊(duì)，有時(shí)要等上一個(gè)星期才能輪到。我記得為看《夜襲敵軍車》這本小人書等了八天，當(dāng)我拿到后如饑似渴地看了起來，飯也顧不上吃，看了一遍又一遍：這本小人書講述的是抗日戰(zhàn)爭勝利前夕的一天，我太行某分區(qū)司令部接到一個(gè)緊急電報(bào)，載著駐守太原的日軍軍官，赴北平開會(huì)，司令部立即派出一個(gè)偵察排，襲擊敵人的軍車，活捉了敵軍官。當(dāng)時(shí)對(duì)這種篇幅不長的戰(zhàn)爭題材連環(huán)畫十分癡迷，看起來那才叫津津有味呢。

      那時(shí)候上學(xué)是十分簡單和快樂的。母親終身制了一個(gè)書包，里面裝有算術(shù)、語文兩本課本和兩個(gè)作業(yè)本。當(dāng)時(shí)陳丙弟老師包班教我們，我的學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀，受到了陳老師的寵愛，猶如她的掌上明珠。每年夏季秋季的勞動(dòng)課學(xué)生們都要多次砍草，這也是勤工儉學(xué)內(nèi)容。陳老師安排我負(fù)責(zé)給學(xué)生記帳，全校二至五年級(jí)180多名學(xué)生我記錄一次后，第二次就不再問同學(xué)的姓名了，當(dāng)時(shí)陳老師不止一次夸獎(jiǎng)我記憶力真好……記得有一次我因感冒兩天沒有去上學(xué)，陳老師親自到家來看我，我內(nèi)心十分激動(dòng)，這是我求學(xué)生涯中僅有的一次！我深愛著陳老師。也愿意上學(xué)，愿意和老師同學(xué)在一起，我不愿意過星期天，更是不愿意過麥假和秋假，那時(shí)一過麥假秋假真是煩呀，不是因?yàn)辂溂偾锛僭诩倚枰苫睿€真是想念老師。后來初中教材中魏巍的《我的老師》寫得太逼真了，簡直也是我個(gè)人的生活感受。那時(shí)總覺得老師是圣人，給學(xué)生知識(shí)，教學(xué)生如何做人。認(rèn)為除了偉大領(lǐng)袖毛主席為首的黨中央英明，就是老師最英明了。我十分信賴?yán)蠋?，好多時(shí)候勝過家長。這一時(shí)期我特別幸福，覺得上學(xué)真好，真愿意讀一輩子書，上一輩子學(xué)。

……

      長大后上班，似乎為了掙錢而工作，為了生活而奔波，早已經(jīng)沒有了當(dāng)初的稚氣和天真，反到覺得疲勞和泛味了。

      不知不覺經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)了，自己也由孫子熬成了爺爺。參透了人世的禪機(jī)，不怨天；悟出了生活的真諦，不尤人；知道了自己的責(zé)任，不懈??；一切都通達(dá)了。咀嚼了事態(tài)的冷暖，感懷了歲月的無情，便少了幾分幼稚，多了幾分成熟；少了幾分浮躁，多了幾分理智。反倒覺得沒有意思了。

      現(xiàn)在想想，雖然小時(shí)候條件艱苦，自己也經(jīng)歷了不少的苦難，但是無憂無慮沒煩惱，覺得很有意思。其實(shí)不是現(xiàn)在生活沒意思，是我們失去了童真，沒有了童趣，變得世俗平庸，對(duì)生活缺少了激情。畢竟，我們回不去童年了，好好珍惜當(dāng)下，把懷念放在心里，因?yàn)槲磥淼娜兆永镆矔?huì)懷念這段時(shí)光的。給自己留下美好的回憶，讓自己不再有遺憾。

作者簡介

馬永欽，中學(xué)高級(jí)教師，全國模范教師，市管優(yōu)秀專家，發(fā)表教研論文146篇。業(yè)余喜歡寫作，撰寫詩歌400余首，散文300余篇。2015年9月在第六屆“羲之杯”全國詩文書畫邀請賽中散文《走在歲月的長河里》獲得一等獎(jiǎng)；2018年1月在河北省散文大賽中《月夜遐想》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。先后在《衡水日報(bào)》《作文周刊》《雜文月刊》發(fā)表40余篇。