文：古岸云沙

一

與我母親一起看孩子的張大娘去世了，我母親一再唏噓：“這才回老家多長時間？咋說走就走了呢？”

張大娘的孫子與我女兒同歲，兩個孩子常常一起玩，所以看孩子的張大娘與我母親也便成了好朋友。沒事兩個人就一起去郊區(qū)趕大集，或者去超市買打折的菜。張大娘這個人熱情，做事也透亮，疼孩子，對孫子疼得那是沒法說，每次去超市都會買一只大豬蹄給孫子吃，那小子坐著公交車，一路吃回家。

有時候我母親在家里也會聊起她的小伙伴：“你張大娘人是個好人，啥都好，就是不喜歡兒媳婦娘家人，就這一點兒，讓兒媳婦不滿意?！蔽乙渤３δ赣H說：“娘家人沒得選擇，誰家沒有娘家人，這就是張大娘看不開了。你多勸勸她?！蹦赣H說：“勸了，可是勸不到心里去。”

張大娘兒媳婦的妹妹住在家里，這讓張大娘很不習慣。

張大娘兒子買了新房子，快要搬離小區(qū)的時候，張大娘特意地跑到我們家來道別：“怕是以后不常見面了。有啥事別忘聯(lián)系?！彼η懊蟮?，兒子家不用的東西，她都收拾了，捎回老家給去老家的兒子，能用的，都擦洗的干干凈凈，一并的搬到新樓上去。

新樓是五樓，有點高，上下不方便，可是她覺得很高興。新房子離孫子的學校近，基本上就用不著她接送了。這時候兒媳婦發(fā)話了：“在這也沒事，不如您回老家住段日子吧?！?/p>

老家里還有大兒子一家，再說養(yǎng)老也不是一個人的事。聽話聽音，張大娘啥也沒說，收拾了包袱，回老家了。

張大娘老伴已去世多年，她一個人住在老院子里，與大兒子家隔得很遠，在城里呆了十年，乍一回去，還有點不能適應，晚上常常睡不著。沒多久就生病去世了。

二

其實我們家情況與張大娘兒子家的情況也差不多。我弟弟自大學畢業(yè)之后，就一直住在我們家。加上我母親來看孩子，七八十平米的房子，擁擠不堪，感覺到處都是人，非常不方便。好在，老董同學出差在外，每個月也就月底月初在家呆那么幾天?？删褪沁@幾天，也常常讓我覺得家里的氣氛緊張壓抑的好象喘不過氣來。

每到月底，我母親都會問我：“小董啥時回來？”我告訴她哪一天，她便會在前一天，提前一天，拖地，打掃衛(wèi)生，把家里家外都收拾一遍，母親怕老董同學嫌家里臟亂。我看著母親小心翼翼的樣子，心里也不好受。老董同學是個愛干凈的人，可惜是個“偽君子”，只會動嘴不會動手，說多了，沒人理，他便臉一寒，打起冷戰(zhàn)來。

我們象大多數(shù)家庭一樣，常常鍋鉛碰鍋勺。所謂貧賤夫妻百事哀，不是因為錢吵架，就是因為教育孩子理念不同而吵架。我們倆都是爆脾氣，一點就著的性格，我是不找事，事來了不怕事大的主，老董是火氣大，小脾氣象鞭炮，一點就著，有時不點也自燃。

他一回家，就讓人感覺身邊隨時埋著一顆定時炸彈，不知道哪一刻就火星四起了。我們倆之間的矛盾，除了錢不夠花之外，最主要還是與他家庭的矛盾，我婆婆不喜歡我，嫌我生女兒，不給看孩子，結婚之后，就象甩掉了一個大包袱一樣，把我們完完全全地甩給了社會。

我是滿心的委屈無處訴說，我們相處起來，難免會針尖對麥芒，每次我們倆吵架，我母親就會躲出去，生怕我們口無遮攔，說錯了話，她面子上過不去。

等到我弟弟買了房子，剛剛裝修好，甲醛還沒有散盡，她就一個人搬了過去。說是回自己家住，方便，再也不用看女婿的臉色了。

當初孩子小，我要上班，婆婆不給看孩子，還來鬧了幾場，我母親心疼我將近三十歲才要孩子，收了一季的糧食，把家里的地全丟了，來給我看孩子，其實心里一直挺委屈的。她還一直覺得對不起我弟弟，我弟弟那一年剛剛大學畢業(yè)，工作不穩(wěn)定，沒有房子，我母親想多種幾年地，給我弟弟積攢點錢買房子。家里地丟了，她有點舍不得。

三

我母親跟著我們生活多年，家里所有的活都是母親一個人做，看孩子，做飯，洗衣服，我就是一甩手掌柜。偏偏我們娘倆也不怎么對付，她做得菜咸，我不喜歡吃，每次做飯我都要叨叨兩句，她就會說：嫌不好吃，自己做。

說真的，有時候覺得父母就是免費的保姆。不用按月發(fā)工資，還什么都給做得好好的。中國人一向是下行而很少上孝的。對待孩子那是一百個的耐心與付出，對待老的，卻是一百個的不耐煩。

他們沒什么文化，在農村里生活了大半輩子，很多的生活習慣與做法還延習著農村的老慣例，從飲食，到做事，你都有可能看不慣，難免就要抱怨幾句。改變一個人太難了。你不可能指望他們改變，不要說改變他們，就是改變我們自己都很難。

我母親不識字，上過兩天夜校，勉強會寫自己的名字。沒給我看孩子之前，她幾乎沒出過遠門。每次老家里有事，她自己坐車回去，不是找車，而是找開車的人。

我們村子里有一輛直達的大客車停在火車站，她認識那個開車的人。有一回找了半天，沒找到，因為那人不知道去哪里坐著涼快去了。一直到快開車了，她才在一片人堆里找到那個人，謝天謝地，松一口氣。

女兒上幼兒園后，她每天坐車接送，中間還要倒一次車，無論刮風下雨，就象上班一樣地準時。有一回下大雨，雨水太大，淹了路，她一腳崴進一個水坑里，半天沒有爬起來。

等我下班回家，她已經(jīng)換好衣服，做好飯了。女兒周六學舞蹈與學校不是一個方向，那就得換車坐，有一回坐車坐反了，一直坐到火車站，才驚覺不對勁。

孩子上學后沒什么事，她就和她的小伙伴們一起坐車去趕集，她自己是不知道路的，人家去哪里，她就跟到哪里，一路上生怕人家把她丟了。每次回到家，都累得歇半天才緩過勁來。

生活十年如一日的過下來，不是她適應了城市生活，而是她適應了兒女的生活。

四

我們總是一邊抱怨著父母，一邊享用著父母給我們的愛與付出。

我們沒有錢時，從父母那里要。

我們買房子，父母付首付。

我們需要父母看孩子，父母就來了。

終于有一天，孩子大了，我們不再需要父母了，父母就只能回老家了。

我們開始嫌棄父母老了，干啥都干不好了，可是父母還想著能不拖累我們就不拖累我們。

生了病，忍著?；ㄥX，省著。只要還能動，就要不停地為我們操勞。

五

前一陣子，母親糖尿病并發(fā)癥住院，打胰島素過量，她眼睛花了，分不清打哪個針，又記不住打幾格，也不想麻煩人。打完胰島素就迷糊了，血糖過低，休克了。大半夜的電話打過來，把我嚇得不輕。

我弟弟說：“以后我們再也不嚷你了，你想怎么著就怎么著。只要你高興?！?/p>

其實很多時候，我們最容易傷害的常常是我們身邊最愛的人。因為他們了解我們的臭脾氣，可以無限地包容我們的缺點。而我們也常常習慣了在他們面前口無遮攔，想說什么就說什么。

在外面，我們是標準的好男人好女人，對誰都彬彬有理，唯有在家里，我們頤指氣使，不必在乎他們對我們有看法。我們活得小心翼翼，大部分時間都是活給別人看的。

為什么我們不能拿出對外人的寬容之心來對待我們的親人呢？我們的父母已經(jīng)老了，我們只需要拿出一點點耐心，像當年他們對我們，對我們的孩子一樣的十分之一的耐心，他們就會覺得已經(jīng)很滿足了。

是到了父母依賴我們的時候了。