文：司葆華

我村小上學(xué)時(shí)，教室里黑板就和土坯房的校舍一樣簡(jiǎn)陋：裂紋縱橫，油漆剝落的幾塊木板子，安放在兩個(gè)簡(jiǎn)易的支架上。一個(gè)哪怕再簡(jiǎn)陋的屋子里一旦安放了黑板，就立馬顯出幾分正兒八經(jīng)來(lái)。

剛進(jìn)校門還是抹著鼻涕哭鬧玩耍的小玩孩兒，到了有黑板的教室里就能慢慢安靜下來(lái)，一臉新奇的懵懂。哪怕在和大家混熟以后，他逃課，打架，成績(jī)差得一塌糊涂，至少他仰視黑板的那一刻，之前的頑劣和淘氣一下子收斂了，沉默的黑板和手持教鞭的老師一樣威嚴(yán)，就像他們的父母看見(jiàn)大隊(duì)部那白底黑字的牌子，敬畏之情油然而生。

村小的代課老師一條腿走路不得力，而在課堂上對(duì)那些搗蛋孩子他出手卻疾如閃電，面對(duì)一屋子還散發(fā)著奶腥味的小學(xué)生，他開始的規(guī)矩是嚴(yán)厲的，他手上的勁道大大彌補(bǔ)了腿腳的不足。寒來(lái)暑往，他調(diào)教學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)就和他那一臉絡(luò)腮胡子一樣多。

但隨著娃娃們剛?cè)雽W(xué)的那股新鮮勁慢慢消失，小玩孩的天性一天比似一天的暴露出來(lái)，上課時(shí)再也沒(méi)有剛開始的令行禁止，小家伙們?cè)谡{(diào)皮搗蛋上的天賦，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)江后浪推前浪。他那些對(duì)付難纏學(xué)生的辦法，使用起來(lái)竟然越來(lái)越感到力不從心。

于是他那根柳條削成的教鞭，便不斷增加長(zhǎng)度和口徑，除了經(jīng)常虛張聲勢(shì)被舞地虎虎生風(fēng)，每堂課他都用教鞭在黑板上進(jìn)行警告般的敲擊。當(dāng)內(nèi)容空洞的警告不能奏效以后，教鞭便會(huì)忍無(wú)可忍地從黑板上轉(zhuǎn)移到那些搗蛋鬼的頭上。當(dāng)然他的教鞭無(wú)一例外都是點(diǎn)到為止，下手絕對(duì)能掌握分寸。

絕大多數(shù)孩子都聞聲色變，老師手揮教鞭力道十足，敲擊在黑板上的聲音嘹亮，加之回音綿長(zhǎng)，讓他們心有余悸。他們都知道，每當(dāng)老師越來(lái)越響的敲擊黑板，就是老師越來(lái)越怒不可遏，這時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)冒犯都可能叫你吃不了兜著走，在教鞭響亮的回聲里，小學(xué)生們個(gè)個(gè)縮頭縮腦，如驚弓之鳥。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著哪個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的家伙往槍口上撞。這樣的倒霉蛋除了飽嘗教鞭敲打之苦，老師還要叫他丟人亮相。

所謂丟人亮相，就是被老師扭著耳朵帶到黑板前面，當(dāng)著一班同學(xué)批評(píng)數(shù)落。對(duì)一般同學(xué)來(lái)說(shuō)，這種懲戒效果立竿見(jiàn)影。

到黑板前面亮相無(wú)異于壞分子在村里游街示眾，很少有同學(xué)能丟得起那人。有個(gè)屢教不改的家伙，臉皮就像頭皮一樣結(jié)實(shí)堅(jiān)硬，老師在他明知故犯時(shí)用教鞭的敲擊，不但不能叫他知錯(cuò)就改，反而愈加使他嬉皮笑臉。老師就轉(zhuǎn)而咚咚咚的猛敲黑板，喝令他到前面來(lái)丟人現(xiàn)眼。

問(wèn)題是他每次都沒(méi)事人一樣昂然前往，當(dāng)著一班同學(xué)還不時(shí)擠眼弄鼻扮鬼臉，直到下課好像都在等著老師究竟如何叫他丟人現(xiàn)眼。老師在這樣的搗蛋鬼面前很有挫敗感，這樣把學(xué)生弄到黑板前面來(lái)已是最后的招數(shù)，像這么油鹽不進(jìn)的，他也無(wú)計(jì)可施，最終只得不了了之。對(duì)黑板失去敬畏之心的學(xué)生，用代課老師的話說(shuō)他們的前途可以預(yù)見(jiàn)。

若干年以后，他每當(dāng)和村里這些當(dāng)年的搗蛋鬼說(shuō)笑，總舊話重提，引來(lái)大家好一陣悔不當(dāng)初的感慨。

代課老師年輕時(shí)曾走村串巷唱過(guò)大鼓。他手持教鞭時(shí)總能找到當(dāng)初擊鼓開唱的感覺(jué)。他教學(xué)生們a、o、e總能在黑板上敲出大鼓的節(jié)奏和韻味，清脆悠長(zhǎng)的教鞭之聲在教室里余音裊裊，經(jīng)久不絕。

代課教師節(jié)假日在地里汗流浹背地干活掙工分。那塊黑板是他勤懇耕耘的另一塊地。哪怕因勞力不足，他家年年透支，他都不愿意在那塊黑板上面偷懶，他用那塊油漆剝落的黑板教育過(guò)村里幾代人。

絕大多數(shù)的村里人，都態(tài)度恭敬地喊他老師，即使按輩分排行應(yīng)該叫他叔叔大爺，也習(xí)慣成自然地再也改不了口。對(duì)總也離不開黑板的代課老師，大伙態(tài)度永遠(yuǎn)都隨便輕慢不起來(lái)。