文：董凌燕

凌晨兩點，整個病房都是安靜的，但光線并不暗，走廊的燈和病人的床頭燈是整夜亮著的，老張幾乎忘記了夜晚的黑是什么樣子的了。黑夜被光稀釋的寡淡寡淡的。老張剛迷糊著睡著，病人心電監(jiān)護(hù)儀的報警器突然響了，滴滴滴，聲音尖細(xì)銳利，很輕易的劃破了病房里難得的安靜。老張一骨碌爬起來，看到病人正坐在病床上呼哧呼哧喘氣。

老張趕緊打鈴，稍頃，護(hù)士走過來，剛要呵斥老張，“大半夜的，有什么事等天亮再說?！笨吹讲∪说臉幼樱o(hù)士趕緊給值班醫(yī)生打電話。醫(yī)生來了，判斷病人是發(fā)生了左心衰。等到病人病情穩(wěn)定，半個小時過去了。醫(yī)生護(hù)士都去休息了。老張趴在病人床邊打盹。醫(yī)生給病人用了利尿劑，病人等會肯定要多次小便，與其躺下再起來，還不如就直接趴著睡一會呢。老張的睡眠被病人的數(shù)次小便分割成斷續(xù)的小塊狀。

天亮了，老張洗了把臉，感覺清醒了不少。早飯車來了。病人的早餐：一個饅頭一個雞蛋一碗白粥。病人胃口差，只喝白粥，剩下的老張吃。老張三口兩口吃了早飯，開始給病人喂飯。

病人年齡大了，吞咽功能差，常常嗆咳，食物嗆到肺里容易感染，而且有窒息的危險，所以每次喂飯，老張都如臨大敵。健康人幾口就能喝完的白粥，病人要喝半個小時。喂飯的老張常常暗自感慨，“誰說錢買不來生命？如果不是被服侍的這么好，這個病人早就下世了。”吃完早飯，病人的女兒就來了。

女兒總是趕在上班之前來看望一下老父親，順便監(jiān)督一下老張的工作。女兒是和氣的，但雇主和雇工的關(guān)系總是微妙的。雇主怕雇工不盡力，所以要一方面安撫老張的心，另一方面又暗暗警告若發(fā)現(xiàn)老張沒盡力就會隨時換人；雇工怕雇主挑刺，所以要羅列雇主不在眼前時自己出的力，說多了顯得邀功，說少了顯得沒做事。病人的女兒走了，老張暗暗舒了一口氣。

上午八點多，查房時間，老張是一定要守在病人身邊的，因為要向醫(yī)生匯報病人的情況。醫(yī)生交代病人要盡量把痰咳出來。醫(yī)生的一句話，就是老張的無數(shù)次拍背。拍背是有講究的，病人取側(cè)臥位，用空心手掌，由下往上連續(xù)拍。不能亂拍。這些技巧，老張掌握的很熟練了，做起來可謂得心應(yīng)手。查房結(jié)束，是掛水時間。病人折騰了大半個晚上，又累又困，掛水的時候睡著了。病人可以睡，老張可不敢睡，老張要看著病人掛水，水快沒了的時候就打鈴叫護(hù)士換水。整整一個上午，老張的眼睛都是又酸又澀的，眼皮沉的抬不動。

中午吃飯時間，病人的女兒又來了，送了鯽魚湯和爛軟的青菜心，問了問老人的病情，把飯菜放下就去上班了，臨走的時候交待老張，給父親吃魚肚皮就可以了，剩下的老張自己吃。喂病人吃完飯，老張開始準(zhǔn)備自己的飯。

老張很會精打細(xì)算，絕不亂花一分錢。有人說錢不是省出來的。哎，那是有錢人的說法，他們哪里懂得窮人的艱難？每個人都會講開源節(jié)流，可是開源要有精力啊，老張實在沒精力再去做一份工了，那就只能節(jié)流了。老張的主要開銷是吃飯，錢就只能從自己嘴巴里省了。老張花四塊錢去食堂買了一份米飯和素菜。老張從來不買小葷，土豆里加幾條肉絲就算小葷，一個小葷就要五塊錢，太坑人了。鯽魚沒滋沒味的，實在吃不下去，老張就舀一勺常年備在身邊的“老干媽”淋在魚上，這樣就有滋味多了。老張吃飯難得有定定心心的時候，病人一會要吐痰一會要解小便一會要翻身，反正一頓飯總要起起坐坐四五趟。老張習(xí)慣了。

午飯后，老張在躺椅上稍微睡了一會，感覺精神好多了。老張就交待同病房的護(hù)工幫自己照看一下病人，他要出去一會兒。其實，有時候也并沒什么事要做，只是想走出病房大樓透透氣。每天二十四小時的守護(hù)在病人身邊，老張渴望到大街上看看生龍活虎的健康人。不過，老張常常是有事做的，他要去菜場買點菜。蠶豆上市了，買點蠶豆，剝好，放點油鹽，偷偷的在病房微波爐里轉(zhuǎn)幾分鐘，就可以當(dāng)作一個菜了。

這樣，五塊錢的蠶豆可以吃三頓，食堂炒好的蠶豆一份要四塊錢呢。護(hù)士長是明令禁止微波爐轉(zhuǎn)生食的，但是，為了省點菜金，老張愿意冒這點險。即便被護(hù)士長逮著，也不過是被護(hù)士長罵幾聲。罵吧，不疼不癢的，和省錢相比，挨罵不值一提。等到黃瓜上市的時候就好了，生黃瓜用香油和鹽拌一拌，味道不錯的。實在饞了，老張就去鹵菜店買豬頭肉吃。什么肉也沒有豬肉香啊。

老張從菜場回來，走在大街上，看著來來往往的人群，城市真熱鬧，但熱鬧是他們的，和老張沒有一毛錢關(guān)系。街上鱗次櫛比的飯店商廈發(fā)廊美容院，他從來沒進(jìn)去過，那不是他能消費得起的場所?？吹酱蠼稚鲜掷止浣值姆蚱?、親密交談的父女、奔跑著的兒童、白發(fā)蒼蒼的老人，老張忽然很想家，想他的老父老母老妻和兒子，想他生活了一輩子的村莊。

古語云，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！彼蚕虢K日陪著家人享受天倫之樂，可是，有什么辦法呢，沒錢寸步難行。農(nóng)村靠種田養(yǎng)家糊口的時代已經(jīng)過去了，而城市日新月異的擴(kuò)張和發(fā)展需要大量的勞動力，農(nóng)民工就應(yīng)運而生了。農(nóng)民工是比在家里多掙錢了，可是，他們付出的不僅是有形的體力和時間，還有無形的夫妻、父子分離的痛苦。安居，才能樂業(yè)；無居可安，何談樂業(yè)？農(nóng)民工注定是城市中的浮萍，無根無基，身體可以放在工棚，而情感卻無處安放。

媒體常常責(zé)備在外打工的年輕父母把子女留在家里交給老人撫養(yǎng)，沒有盡到做父母的義務(wù)，并大談父母的陪伴對孩子性格養(yǎng)成的重要性。站著說話不腰疼。如果有辦法，沒有人不愿意陪伴子女成長的。

老張不想讓兒子出來打工，就讓兒子在附近的電瓶車廠上班，雖說工資比出來打工低點，但兒子可以每天回家。對于年輕的夫妻來說，分離，常常意味著家庭關(guān)系的不穩(wěn)定。本能的欲望被生存的壓力所擠壓，生發(fā)出諸多亂象。女人紅杏出墻，男人嫖娼亂搞，甚至，公公與兒媳的扒灰，這一切在看似荒涼的農(nóng)村潛滋暗長，其中的傷痛，究竟該有誰擔(dān)責(zé)？當(dāng)人們在正常的社會結(jié)構(gòu)中得不到人性滿足的時候，饑渴的人性必定找尋另外的非正常的出口。

老張永遠(yuǎn)記得那一幕，那天下半夜，他累的躺在躺椅上很快就睡著了，迷迷糊糊的尿急，起身小解，打開衛(wèi)生間的門，卻看到不堪的一幕，一男一女兩個護(hù)工在行魚水之歡。老張差點叫出聲來，趕緊尷尬的關(guān)上衛(wèi)生間的門。老張認(rèn)識這兩個護(hù)工，男的女的都是四十多歲，男的和老張在一個病房，女的在另外一個病房，兩人是老鄉(xiāng)，常有來往，但老張沒想到他們倆是這種關(guān)系。第二天，男的給老張買了一條煙，求老張不要聲張，說大家都是出來苦錢的，不容易。老張勸他說家里有老婆孩子別在外面亂來，他說他和那女的關(guān)系不過是彼此需要，回到老家，誰也不會粘著誰。

半小時后，老張回到病房。還好，病人一切穩(wěn)定。下午，老張稍微輕松一些。陪著病人聊聊天，和隔壁床位的護(hù)工聊聊家常，難得的其樂融融。老張的好心情被哥哥的一個電話破壞了。事情是這樣的，老張兄妹五個，老張是老二，上有一個哥哥，下有一個弟弟兩個妹妹。父母都已八十多歲了。

農(nóng)村人不像城里人有退休金，所以農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題常常是家庭矛盾的集中點。矛盾不外乎兩點，錢和力。養(yǎng)老一要花錢二要出力，如何出錢如何出力，兄弟之間并不能象小蔥拌豆腐那樣分得清清楚楚。按照老家的風(fēng)俗，兩個妹妹是嫁出去的閨女潑出去的水，她們會隔三岔五來給老人洗洗拆拆，但照顧老人的義務(wù)還是在三個兄弟身上。老人生活尚且能自理，為圖清凈，老人不愿意跟著兒子過，于是，三個兄弟商量，糧食三家平攤，每人每月給老人一百塊零花錢，如有大筆用項，比如醫(yī)藥費，三家平攤。

事情好說難做，這個規(guī)矩執(zhí)行了兩年，哥哥不樂意了。哥哥提出來說老張和弟弟在外面打工，對父母照顧的少，理應(yīng)多出錢，老張覺得哥哥說的也有道理，可是，老張老婆不干，說父母生活能自理，并沒讓老大額外照顧多少，而且，老大給父母的錢從來沒給夠過，有時候反而從父母那里摳錢花。

就這樣，兄弟之間有了芥蒂。哥哥這次打電話來是發(fā)牢騷的，說是父親前兩天氣管炎犯了，他用板車?yán)赣H去醫(yī)院掛了一周水，耽誤了他不少工，還說，你看你多自在，跑那么遠(yuǎn)的地方打工，掙那么多錢，家里的事還一點操不著心。掛了電話，老張知道，除了醫(yī)藥費，哥哥是想要誤工費。老張理解哥哥的想法，如果換作是老張在家而哥哥在外務(wù)工，也許，老張也會發(fā)牢騷?？墒牵斫鈿w理解，老張想起小時候兄弟之間的親密，還是感覺有些悲哀，當(dāng)兄弟們長大成人，在面對父母的養(yǎng)老問題時，因著利益沖突，兄弟間的錙銖必較到底還是令人心冷的。

晚飯后，病人拉肚子了。老張在給病人擦屁股的時候，忽然有一種沖動，把這一幕拍張照片給哥哥看看，哥哥就知道他在外面也不容易，他是在熬錢啊。不過，老張馬上就否定了自己的想法，回頭又想哥哥的諸多好處和不易。

當(dāng)夜，老張在躺椅上睡著做了一個夢，夢到自己和妻子在村西的麥地里鋤草，父親在河沿上放羊，母親在家里拆洗棉衣，兒子在村口和一群孩子打臘子，老張渾身都是舒展的，幸福的只想哼哼著唱歌，忽然，朦朧中聽到有個蒼老的聲音在叫，“老張，老張，我要喝水?！崩蠌堃患れ`就醒了，才驚覺自己是在千里之外的他鄉(xiāng)做護(hù)工。老張看了看表，已是次日的凌晨兩點。