【原】心向左，身子別向右

愚伯的自留地 2020-07-15

展開全文

文：嚴(yán)先云

每日都有鞭炮聲，炸丸子，蒸發(fā)饃的味兒也飄出來(lái)。村莊越來(lái)越熱鬧，陸續(xù)打工回家的男人們一堆一堆集聚一起年談?wù)撏獬龅慕?jīng)歷，幾歲大點(diǎn)的孩子跟在大人屁股后面，不時(shí)扔一個(gè)擦炮，年越來(lái)越豐滿。

可是突然之間，生活又給一記重錘，年邁的老父親被一輛疾駛而來(lái)的救護(hù)車?yán)メt(yī)院。

cc室，一墻之隔把病人和家屬分開，那種焦慮，不安，心臟被生生撕扯的疼折磨著一墻之隔的病人家屬。那種疼永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的，十年前，八年前，兩年前，我一次次被這樣的疼痛折磨過(guò)，站在cc室外，焦慮無(wú)助。

我至親的人，我的夫，我的母親，而今又是我的父親，那是個(gè)敏感區(qū)域，一步能登天的地方。

第二天一早，兒去了醫(yī)院，我?guī)е蜈s去哥哥家。母親縮在輪椅上，斑白的頭發(fā)有些亂，眼睛瞪著，其實(shí)母親的視力已經(jīng)很模糊了，就是走到她跟前半米，她也看不清臉上細(xì)微的部分，只能看到大約的輪廓。

“嬸子?！狈蚝耙宦暎曇粲难?，眼淚流出來(lái)。

一個(gè)走路還需要人幫助，一個(gè)再也抬不動(dòng)腳步，夫的悲傷從心中溢出來(lái)。

“別哭?！蔽一琶π÷曋浦顾?/p>

自己轉(zhuǎn)過(guò)臉，淚水滿面，又狠狠擦去。

“媽媽?！狈€(wěn)穩(wěn)情緒，我大聲喊。

“是二丫啊，你看看你爸爸在那屋嗎？”

“我爸爸去集市了?！蔽一琶φf(shuō)。

這是姐姐嫂子剛才吩咐的，父親的病一定得瞞著母親。”

“你騙我?！蹦赣H搖搖頭。

“沒(méi)騙你，剛才我在集市看到我爸了，還說(shuō)一會(huì)話?！?/p>

“都騙我?！?/p>

母親嘟囔一句，不再理我。我怕管不住自己的眼淚，管不住自己的聲音，哽咽出聲，扶著夫去外屋坐下。

“去那屋，看看你爸爸，他喘地不行。”前天我來(lái)，母親一聽(tīng)見(jiàn)我喊她就說(shuō)。

父親躺在床上，一口一口接不上氣，樣子難受極了。我伸手想給他拍拍，舉起手又停住，深怕這一拍加重父親的喘息，一口氣喘不上來(lái)，就那么走了。

“去，和你媽媽說(shuō)說(shuō)話，她不斷念叨你。”父親喘息好一點(diǎn)，還沒(méi)等我說(shuō)話，攆我去看母親。

“半夜到現(xiàn)在，咱媽看不見(jiàn)你哥和咱爸，老是問(wèn)。"姐姐說(shuō)。

哥哥一直夜里侍候母親，如同女兒侍候母親一樣，擦屎接尿，屏蔽了兒子與母親，男性與女性之間的難堪。父親白日里很少離開家，晚上也經(jīng)常過(guò)來(lái)陪母親說(shuō)話。誰(shuí)能想火山一樣脾氣的父親在母親病后性情大變，綿羊一樣陪伴著母親。

心中預(yù)感到什么又不確定，丈夫?yàn)槭裁匆幌伦涌床灰?jiàn)了，不在她面前晃悠，不逗她說(shuō)話，不逗她笑了；兒子也看不見(jiàn)影，干啥去了？這些疑問(wèn)，一忽兒一忽兒?jiǎn)栔?，讓她心不安寧?/p>

知道能如何？只會(huì)加快她的心跳，加重她的病。心跳加快，也是絕對(duì)不能掉以輕心的病。

空氣中漂浮著醫(yī)院特殊的味道，消毒水和醫(yī)藥味。一定要挺過(guò)來(lái)-----CC室外，一個(gè)個(gè)人守候著，一顆顆心祈禱著。期盼和悲傷在人們心中反復(fù)折騰，生命和死亡同時(shí)存在。一墻之隔，生死難定，死神是一個(gè)隱形的魔鬼，拽走一個(gè)又一個(gè)生命。那種害怕失去親人的恐慌再一次在我心中掀起大風(fēng)大浪，翻江倒海淹沒(méi)了我。

姐姐，嫂子，小聲說(shuō)著話。年關(guān)，出嫁姑娘的快回娘家，讀書的打工的也在往家里趕，歡聚一堂的時(shí)候，對(duì)于我們家是那樣沉重。

姐姐不讓我?guī)е蚺阋?，母親夜里由她照顧。兒子一次次去醫(yī)院，有時(shí)候頂替他舅舅和他姨夫在cc室外守夜。

“我姥爺呼吸好一點(diǎn)就鬧著要回家，說(shuō)住一天光房錢就不少?！薄盃敔斶€是不舍得吃，給他買碗羊肉面條他都心疼，念叨幾句?！?-----一次次探視回家，兒子懂我牽掛，第一時(shí)間來(lái)到我面前。

父親是從苦水里走過(guò)來(lái)的人，挨過(guò)餓，領(lǐng)著母親姐姐外出討過(guò)飯，父親一輩子不舍得給自己花錢。

父親是個(gè)典型的鄉(xiāng)村男子漢，衣服不洗，飯不做，做這些有損男人的形象。五八年上大水，父親借了一只小船兒把母親從三十多里外接了過(guò)來(lái)。母親個(gè)頭嬌小，胳膊上挽著一個(gè)包裹上船，一雙眼睛羞怯怯地，那個(gè)美沒(méi)法說(shuō)。

哥哥樂(lè)呵地，眼睛一次次瞧向嫂子，一只竹篙在他手里撐下去提起來(lái)，小船兒歡地像一條水里的魚。同去的一個(gè)叔叔多年以后還一次次這樣說(shuō)。

父親第一次看見(jiàn)母親，見(jiàn)接的不是麻子，不是瘸子，不是丑八怪，心中的快樂(lè)毫不掩飾從胸膛蹦出來(lái)，水中倒映出他蕩滿幸福的笑臉。

父母的婚姻很荒謬，還沒(méi)發(fā)大水的時(shí)候，母親的一個(gè)親戚來(lái)到微山湖畔割蘆葦篙草燒鍋，路途遇到我爺爺，兩個(gè)人說(shuō)起一些事。爺爺說(shuō)起大兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，還沒(méi)娶媳婦。母親的那個(gè)親戚說(shuō)有個(gè)姑娘，他可以做主。兩個(gè)爺們雙手一擊定下父親和母親的婚事，父親母親長(zhǎng)什么模樣都不知道。

母親溫順善良，礙于父親的脾氣，父親說(shuō)東絕不往西，父親說(shuō)西母親不會(huì)往東，倒也和睦。第二年生下姐姐，家里實(shí)在沒(méi)有一粒糧食下鍋，父親帶著母親和姐姐外出討飯。要飯路上，父親也是一根擰筋，出力給人家干活換口吃的，餓了蹲在墻根，也不張嘴討飯。母親挎了一個(gè)破籃子，抱著姐姐挨家討要，有時(shí)候被人驅(qū)趕，被狗追著咬。

“總有一天會(huì)好的，我會(huì)讓你們吃上飯?！本髲?qiáng)的父親有時(shí)候也掉淚。

要飯的事情，中年以后的父母經(jīng)常提起，感恩一個(gè)個(gè)幫助過(guò)他們的人。父母老念叨，念叨最多的是陜西省白水縣渭南專區(qū)高家店。高家店一個(gè)隱逸大山里小山村的名字，村里住著一對(duì)姓高的夫妻對(duì)父母很好，那婦人不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)男孩。小山村長(zhǎng)滿柿子樹，柿餅子被人們用來(lái)儲(chǔ)備冬天的糧食。

“等我們家境再好點(diǎn)，去看看，不知道那對(duì)夫妻現(xiàn)在過(guò)得好不好，那個(gè)孩子咋樣了？”父母一直這樣說(shuō)。

我家的家境，那時(shí)候一直不好，我十七八歲的時(shí)候，父親每天中午騎一輛破破爛爛的車，趕十幾里路，去縣城撿拾菜販子丟棄的菜葉，買兜堆的便宜貨，給我們下飯。衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，父親也舍不得扔。父親還有個(gè)固執(zhí)的想法，衣服不能勤洗，毀布，所以每次洗衣服都是母親或者姐姐從他身上硬扒下來(lái)，洗了還得挨他一頓數(shù)落，毀布還浪費(fèi)洗衣粉。

對(duì)于母親和我們，除了脾氣不好，父親對(duì)我們格外大方，不怕我們使用洗衣粉，他喜歡我們穿的干干凈凈，飯桌有點(diǎn)另樣的菜他都從不夾給他自己。

一輩子對(duì)你自己収扣。母親常常這樣說(shuō)他。原來(lái)那個(gè)固執(zhí)的想法只是對(duì)他自己存在。

鞭炮聲越來(lái)越多，年味越來(lái)越濃，而我的父親依然躺在cc室。

那個(gè)曾經(jīng)揮著拐杖趕哥哥去上學(xué)暴怒的父親，那個(gè)在我不愿意上學(xué)，吼著母親在我床頭嘮叨一夜的父親，那個(gè)對(duì)著我嘆息不上學(xué)你會(huì)后悔的無(wú)奈的父親，那個(gè)為了我們能夠吃上菜，騎著一輛破爛自行每天奔波十幾里路的父親，那個(gè)一提到姐姐因?yàn)樗耐炔坏貌惠z學(xué)就愧疚的父親，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間催老了，催彎了腰，催白了頭發(fā)。蒼老父親又被病纏上，一到天冷，喘息困難，蒼老的父親如一枚黃葉掛在歲月的枝頭上，如今又被病魔推進(jìn)醫(yī)院。

我看護(hù)夫，不能去陪父親，我勸自己想開點(diǎn)，父親的危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，心卻由不得自己，恨不得一次次撲倒父親跟前。