小時候，一到立冬前后，母親就開始天天留意著天氣變化，見晴空麗日、陽光燦爛，估摸著以后幾天也不會變天，便眉開眼笑地嚷著說:該腌咸菜啰！

在我們豫南，每年立冬時雖然百木凋零早晚天氣有些寒涼，但中午的陽光還是暖融融的，恰天干物燥不易發(fā)霉，秋后土地奉獻的蔬菜又特別豐富，正適宜腌咸菜。

兒時，人們生活大都很清貧，物質也匱乏，冬季萬物蕭條物質蔬菜更少，為了順應自然安穩(wěn)過冬，家家養(yǎng)成了腌咸菜的習俗，我家也不例外，每年初冬母親都會腌很多咸菜。腌菜的時節(jié)是舒心和快樂的，有了腌菜家家冬季的飯桌就不會發(fā)愁。那時我家住在一個大雜院里，院里有十來戶人家，每到這時，母親總會精打細算的找鄰居嬸嬸阿姨們商量著一起去市場買菜來腌制，因為菜買的多可以給個批發(fā)價，比單獨買要節(jié)省個塊兒八毛。

腌菜的主角是長桿白菜，這種菜只有我們家鄉(xiāng)才有，七、八根四五十公分高的長桿頂著幾片手掌大的綠葉，桿長葉少，腌制好以后吃著爽口，當然最好吃的腌菜要數(shù)蘿卜干，它也是腌菜的生力軍，吃起來柔韌爽脆，細嚼起來還絲絲甘甜。母親和大媽大嬸們選一個清晨，一次能買好幾架子車的白菜和蘿卜，前拽后推幫著農民，一路興致高昂拉進了大院，然后七手八腳卸在了大院中央，過完秤，各家當家的和孩子們也興高采烈地跑來幫忙分菜，彼時大院一片樂淘淘！

分完后，家家趁著艷陽高照，就先后開始了腌菜的工作。首先將家里的菜缸、菜壇搬出刷洗干凈，擺在自家門口或廊檐下晾干。然后開始擇菜，挑選出可供腌制的菜，接下來該洗菜了，洗菜的工作量要大些，往往三、四遍才能洗盡，洗干凈后垛在長條凳或者搬出自家的大方桌上控控水，控完水后，搭在大院的晾衣繩上晾干，就可以腌制了。蘿卜削頭去尾洗凈直接撂進竹筺里，等待切絲切丁鹽腌后用容易挪動的長條凳架起的竹箔、涼席追著日腳晾曬，也或者一刨兩半鹽腌后用納鞋底的底線穿起，串成串掛在房檐下慢慢曬干。

母親總愛和鄰居大媽大嬸們一起在大院中做腌菜，一邊勞動一邊拉著家常交流著腌菜的經驗，時不時還會互相開個玩笑，大院上空洋溢著歡快愉悅的氣氛。母親手腳麻利，做完或騰出手后總愛幫人洗個白菜切個蘿卜，也或者指導一下缺乏經驗的左鄰右舍來腌菜。我們孩子們也愛跟前湊熱鬧，穿梭來穿梭去，尤其是蘿卜上場時，有時雖也能中個小用跑跑腿遞個東西，不過大多是為了能掙得幾塊青蘿卜吃，經霜的蘿卜爽脆甘甜賽水果。

那時我家嘴多，日子艱辛，母親總要多下力氣比別的人家多腌些，足足一大缸白菜和幾壇蘿卜干，有時還要另外加腌些蘿卜櫻和臘菜。母親將洗凈晾干的白菜均勻碼在大缸里，碼一層灑一層鹽，一直碼到缸沿，再用一塊干凈的大石頭壓在上面，將缸挪在陰涼干爽的地方蓋好就算大功告成。白菜在鹽的腌漬和石頭的重壓下，一天天收縮吐水，直到浸出的咸汁淹沒石頭。經過大概一個多月的腌漬，咸白菜就可以食用了。腌漬好的咸白菜，色澤醬黃，鮮亮瑩潤，洗好切碎用紅色干辣椒熗鍋炒熟，吃起來咸香舒爽，是喝粥和下面飯的好佐菜。

冬天，母親隔幾天就會炒一小盆，吃時，還不忘叮囑我們兄弟姐妹要細細地吃，因為家里人口多日子更得細水長流，每到冬季家里總能聞到腌菜的咸香，一直會持續(xù)到第二年春天各種蔬菜大下市時。

我最愛吃母親腌漬的蘿卜干，母親先將曬干的蘿卜干用溫水洗凈，再裝進壇子里，這個過程叫發(fā)菜，直到蘿卜干吸足水份完全伸展恢復彈性，發(fā)時要灑些溫水，水既不能多也不能少，多了發(fā)軟沒彈性，少了干硬，口味都不佳。母親發(fā)的蘿卜干恰到好處，配上焯過水的青絲芹菜，再切些干紅辣椒、黃姜丁，吃時從壇子里抓出，淋幾滴小磨香油，澆些香醋涼拌，色、香、味俱全，嚼起來嘎嘣脆，回回早晚有母親調制的蘿卜干，都能讓我多喝兩碗粥。

當兵復員后，我分在了一個離城四五十里遠的鄉(xiāng)下工作，工作忙回城少，母親常惦記我鄉(xiāng)下單位食堂的伙食單調乏味，年年冬天她都會腌些咸菜，在我臨行的行李里回回都裝幾瓶讓我?guī)е{劑一下胃口，回到單位，有同事嘗到母親的咸菜，贊不絕口，再后來其他同事也知道后總是一搶而光。

母親的腌菜，貫穿了我的童年、少年、青年，直到我成家有了孩子單過后，母親頭上的青絲也換成了白發(fā)，挺拔的身姿也漸漸佝僂。那時人們的生活早已有了很大改善，已經很少人家冬季再腌咸菜了，可母親每年總是不厭其煩為我腌一些，因為她知道她的兒子最愛吃她腌的咸菜。我的生活里總能嘗到母親腌菜的咸香，總能承受到母親無盡的愛，也總能讓我找回童年的味道。

自從母親去世后，直到現(xiàn)在的幾年里，我已經很少再吃腌菜了，不是吃不到，其實超市和商店腌菜琳瑯滿目，品種齊全，比我母親做的不知豐富多少倍，且不分四季唾手可得，可我再也吃不到母親親手腌制的咸菜了，再也不能沐浴到母愛的光輝了，再也找不回童年的咸香了。

我總懷念母親腌制的咸菜，因為那是深藏在記憶里刻在生命中母愛的味道，即使是世上最美的山珍海味也無法替代的味道。