這是一個悲情的病例，可能是一個孤本案例，我本來應(yīng)該獨自把他埋在心底、默默哀嘆，但他能帶給我們的思考和震撼實在太多，我還是不忍心任他像一枚普通的生命一樣消逝在時間黑洞里。

這個病例時常在我腦海中徘徊往復，他跌宕起伏的病情變化，也許有的人行醫(yī)一生，也可能見不到一例（可能是我孤陋寡聞），而且他的遭遇也令人驚愕揪心——他的生命如一列失控的過山車一般急轉(zhuǎn)直下，飛速地駛向了終點。

他的故事發(fā)生在一個炎炎的夏日，因為當?shù)蒯t(yī)院不敢接收，他被120送到我們科室來，一個60多歲的男病人，據(jù)家屬說在家里大口吐鮮血，不停解黑水樣的大便。

他來的時候神志尚且清醒，和他老伴一起敘說著病情：患乙肝好多年了，正在吃抗病毒的藥，去年查出來有肝臟腫瘤，還在武漢市某醫(yī)院做過介入手術(shù)——顯然這很有可能是一個肝硬化伴食管胃底靜脈曲張破裂出血的患者，并且除了乙肝肝硬化之外，肝臟上的腫瘤大概率是惡性的，雖然沒有病檢，但是根據(jù)他們帶來的既往住院的資料，基本可以臨床診斷。

這類病人我們已經(jīng)處置過多例了，于是，按照規(guī)范流程，各種治療措施一一執(zhí)行上：心電監(jiān)護、吸氧、建立靜脈通道、查血、備血、降低門脈壓、抑酸、護肝、補液擴容、抗感染等等，輕車熟路。

不出意外，病人很快止住了血，來的當天以及第二天就沒有再嘔血了，也沒有解黑便，治療效果不錯！

但是病人卻出現(xiàn)了發(fā)熱，似乎預(yù)示著這個病人的病情和以往我所遇到的肝硬化出血的病人都不一樣。

于是升級抗生素，第二天病人就沒有再發(fā)熱了。本來以為患者病情不出意料地會向好的方向發(fā)展，畢竟患者大便已經(jīng)開始轉(zhuǎn)黃，而且在開放了飲食的情況下，都沒有出現(xiàn)腹痛、嘔血、黑便等癥狀。

誰知，病人訴說感到了腹脹、行腹部CT檢查發(fā)現(xiàn)了腹水，本來肝硬化失代償期的病人出現(xiàn)腹水也并不奇怪，結(jié)合血液檢查他的白蛋白也在下降，于是向病人的家屬交待病情，進行輸注白蛋白、適當利尿治療。但這個病人的腹水卻并不那么好對付，呈現(xiàn)頑固性腹水的態(tài)勢，只能進行腹腔穿刺持續(xù)引流。

現(xiàn)在回想起來，在這些一波三折的病情進展中，暗示著這個病人的病情變化絕不簡單。

可能病人也知道自己時日無多，本來想等女兒一家一起回來過十一國慶節(jié)的，但看此情形，怕是等不到女兒了，于是想讓女兒提前回來看望自己。

病人夫妻倆只有一個女兒，本來老兩口之前是準備去女兒那邊一起團聚的，沒想到計劃還沒有成行，病人就發(fā)病了。

女兒終于在十一前夕回來，并且很快來病房探望，還把兩個外孫也一起帶回來，分隔兩地的一家人終于團聚，了卻了心愿。

誰知卻迎來了另一個意外，病人割腕自殺了——但自殺未遂。女兒迅速安置好一雙兒子后連夜又從家趕回醫(yī)院，與母親兩人傷心抹淚。

發(fā)現(xiàn)病人自殺的行為后，我科李主任、護士長也火速采取了應(yīng)對危機的措施，立即沒收了自殺工具——一個非常小而鈍的水果刀，同時派責任護士每班嚴密值守。

病人右側(cè)手腕及右側(cè)腳踝分別被縫了線、包扎了紗布，他在我查房時，看到我和往常一樣仍然保持著禮貌的態(tài)度，說“對不起，給你添麻煩了，我只是不想再拖累家里人，想快一點結(jié)束?！蔽覄裎克?，他的想法是不拖累家人，但他的行為卻讓家人更加傷心，他黯然。

病人的女兒每次來向我詢問病情、都會忍不住流淚，她問過了父親的疾病治療經(jīng)過、預(yù)后，雖然我們提到了經(jīng)內(nèi)鏡食管曲張靜脈套扎術(shù)及胃底曲張靜脈組織膠注射術(shù)，她還是非常理智地知道，他父親的病根本無法完全治愈，限于家庭條件，目前只能對癥治療，相對地延長生命。于是向我提出最后的要求，希望減輕他父親的痛苦。

本來以為病人在家庭的溫暖之下，情緒會得到平復，但病人似乎又走向了另一個極端，也許是死過一次之后，尤其渴望生存，他向家屬提出要做手術(shù)，希望可以治好。

他的疾病已到肝癌、肝硬化終末期，治愈幾乎不可能，或許肝移植可能會帶來一絲希望，但他的家庭經(jīng)濟情況不允許，家屬選擇了理智和清醒，決定在我們科室維持內(nèi)科對癥治療。

女兒、女婿走后，病人恢復了平靜——也許只是我們表面上看到的平靜。

本以為病情就這樣了，肝硬化是代償期的并發(fā)癥，我從事臨床工作也不算短，各種情況也都見過了，比如肝性腦病、急性腹膜炎、消化道出血、頑固性腹水、電解質(zhì)紊亂、原發(fā)性肝癌等等，卻唯獨沒想到病人的病情又迎來了一次災(zāi)難性的變化。

病人起初是間斷發(fā)作低血糖，主要是空腹容易發(fā)作，后來進展到正在輸注或者口服高濃度葡萄糖時，都會發(fā)作低血糖，最低時低至1.9mmol/L。病人常常大汗淋漓，尤其是頭面部。

對于低血糖我們并不陌生，但是低至如此程度、發(fā)作如此頻繁的低血糖，以及如此難以控制的低血糖還真的是第一次見。

病人訴說每次發(fā)作前都會覺得胸口一熱，感覺全身的血液都往頭上去了，隨后就是滿頭大汗。

他的低血糖癥狀發(fā)作越來越頻繁、即使調(diào)整了輸液，增加了葡萄糖的輸液量，甚至在他最容易發(fā)作低血糖的半夜輸注葡萄糖、最后持續(xù)靜脈泵入葡萄糖，仍然不能解決他的低血糖發(fā)作。于是我們懷疑可能是胰島素瘤在作怪，但給病人做了全腹增強CT后并沒有發(fā)現(xiàn)胰島素瘤的蹤影。

隨后我們在他低血糖發(fā)作時抽血檢查血清胰島素、C肽的值。最后結(jié)果檢測出來——簡直匪夷所思，他在低血糖發(fā)作時血清胰島素檢測值居然為0，C肽的值也遠遠低于正常值的下限。這和通常認為的是胰島素分泌過多導致血糖很快下降的情況，完全不符。

病人的低血糖癥狀逐漸加重，后來發(fā)展到使用高濃度葡萄糖日夜不停地從靜脈泵入，都不能完全阻止病人發(fā)作低血糖。

他一個人短短幾天之內(nèi)消耗掉了我院大部分的高濃度葡萄糖的庫存，我們要提前打電話給藥房備貨，卻依然不能完全解決他的低血糖，低血糖依然在頻發(fā)，我們不禁愕然：“他的血糖去哪兒了？”

疾病發(fā)展至此，終于顯露出了真面目！罪魁禍首應(yīng)該就是他的肝癌。此時，我們立即復習了既往所學和相關(guān)文獻：有的肝癌組織會產(chǎn)生一種胰島素樣生長因子，或者胰島B細胞刺激因子，胰島素樣生長因子在血清里的濃度是正常胰島素的1000倍，兩者均可產(chǎn)生胰島素樣效應(yīng)，促進外周細胞攝取葡萄糖，增加低血糖發(fā)生率。

通俗來講，他的肝癌組織就像一臺超級胰島素制造儀，日夜不停地制造出了大量的“超級胰島素”，遠遠超過了人為升高血糖的速度，進入血液的葡萄糖被迅速降解、轉(zhuǎn)瞬即逝，這種情況治療手段十分有限，不管是手術(shù)、還是藥物對他的治療來說，效果可能都是微乎其微的。最終病人的生命注定地走到了終點。

斯人已逝，他的遭遇值得我們認真思考。雖然肝癌的危險因素很多，但大部分肝癌患者是由感染乙肝病毒，患上慢性乙肝，進一步發(fā)展到肝硬化，最終罹患肝癌的，形成“肝炎-肝硬化-肝癌”三步曲。

三步曲聽起來很恐怖，但并非所有乙肝都必然演變成肝癌。

究竟有多少乙肝患者可能轉(zhuǎn)變?yōu)楦伟?？目前醫(yī)學界說法不一，因地區(qū)、種族等因素不同數(shù)據(jù)略有不同，總的說來，有10％～30％慢性乙型肝炎患者經(jīng)過至少5-10年發(fā)展為肝硬化，肝硬化中又有5-10％經(jīng)過至少5-10年轉(zhuǎn)變成肝癌，也有部分患者是肝硬化和肝癌同步發(fā)生的。

總之，大家不必太過恐慌，肝癌的發(fā)生的確和乙肝有關(guān)，但真正最后患肝癌的其實只有少數(shù)人，肝癌不是乙肝帶者的必然歸宿。

病毒性肝炎尤其是乙肝，目前醫(yī)療技術(shù)發(fā)展至現(xiàn)在，已經(jīng)可防可控。從我國新生兒出生第一天就開始注射乙肝疫苗，可窺見一斑。

對于乙肝人群來說，定期體檢尤為重要，其目的是，查清自己體內(nèi)乙肝病毒狀態(tài)的現(xiàn)狀，有無復制，是高復制還是低復制，有沒有出現(xiàn)了肝功能損害及肝硬化，還可發(fā)現(xiàn)早期微小原發(fā)性肝癌及早治療等，也可以明確是否需要抗病毒治療。

對于有肝炎病史或HBsAg陽性者、肝癌高發(fā)區(qū)的自然人群、有肝癌家族史等肝癌高危人群，應(yīng)每6個月做一次體檢，包括肝功能、HBV DNA、甲胎蛋白與肝臟超聲等檢查，如發(fā)現(xiàn)有活動性肝炎、肝硬化改變、肝癌，應(yīng)積極進行治療。

對于需要口服抗病毒藥物的人群，應(yīng)該長期規(guī)律服藥，鞏固療效：通過持續(xù)抑制乙肝病毒復制，可以保護肝臟，阻斷肝病進展，預(yù)防肝纖維化和肝硬化的發(fā)生風險，并且大大降低肝癌的發(fā)生風險。如果病毒量已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，肝功能正常，則每半年左右定期復查即可，包括乙肝五項（變化很慢，可以每年復查）、乙肝病毒量（HBV DNA）、肝功能等生化指標、血常規(guī)、甲胎蛋白、腹部超聲及肝臟瞬時彈性成像檢測（可以每年復查）。

那么，平時的日常生活當中，有哪些保肝護肝的作法呢？

1. 注意飲食衛(wèi)生：改進飲水水質(zhì)，堅決不吃過期發(fā)霉的食物和盡量少吃腌制熏烤等食物，這些食物中均含有的黃曲霉素和亞硝胺等有害因素會損害肝臟。

2. 不飲或少飲酒：避免發(fā)生酒精性肝炎，損害肝臟的解毒功能等。酒精是促使乙肝病人向肝硬化及肝癌轉(zhuǎn)化的最大危險因素。據(jù)報道乙肝患者飲酒的比不飲酒者的癌變率高3倍，可見煙、酒對乙肝患者的危害不小。

3. 防止過多脂肪攝入：加強體育鍛煉，避免脂肪肝、糖尿病等肝癌危險因素的出現(xiàn)。

4. 合理作息不熬夜：疲勞是百病之源，積勞成疾，長期疲勞尤其是熬夜不利于肝臟的休息和自我修復。

5. 增加水果和蔬菜攝入：其中富含的自由基清除劑能有效的預(yù)防肝癌。

6. 心情愉悅不生氣：怒傷肝，不良的情緒也會對肝臟造成極大的損害。