無需煽情，淚如泉涌。

從教幾十年來，聽過太多催人淚下的教育故事之后，能夠戳中我淚點(diǎn)的教育故事已經(jīng)不多了。但幾天前看張桂梅老師的故事，她的六個(gè)瞬間卻讓我熱淚盈眶——

一

由于條件太艱苦，學(xué)校建校不久，好多老師走了，剩下只有八個(gè)老師。眼看學(xué)校辦不下去了，正在縣教育局準(zhǔn)備將學(xué)生分散到各個(gè)學(xué)校去的時(shí)候，張桂梅看教師檔案，偶然發(fā)現(xiàn)八個(gè)人中有六個(gè)黨員。

于是，她將所有黨員集中起來，說：“如果在戰(zhàn)爭年代，陣地上剩一個(gè)黨員，陣地都不會(huì)丟掉。”言下之意，就是我們有六位黨員，能夠?qū)⑦@塊教育扶貧的陣地丟下嗎？

張桂梅領(lǐng)著黨員重溫入黨誓詞。她回憶說：“我們沒錢買黨旗，就二樓墻上畫了一面黨旗，把誓詞寫在上面，面對(duì)黨旗宣誓，沒宣誓完，都哭了。”

華坪女子高中后來所有的輝煌，都可以在這里找到悲壯的起點(diǎn)。

看到這里，我也流淚了。

我一點(diǎn)都不責(zé)怪走了的老師，因?yàn)槊恳粋€(gè)人有權(quán)選擇自己的生活，如果要強(qiáng)迫每一個(gè)人都“奉獻(xiàn)”，那就是道德綁架。但如果走的人里有黨員，他就應(yīng)該受到譴責(zé)。因?yàn)槟悴皇瞧胀ǖ娜耍桥e起右手宣過誓的中國共產(chǎn)黨黨員，是承諾過“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的，現(xiàn)在貧苦人民需要你在這里教書，你卻不愿意做出“犧牲”，你宣誓還算數(shù)嗎？

而對(duì)中國共產(chǎn)黨黨員張桂梅和她的黨員同事來說，當(dāng)年的宣誓永遠(yuǎn)算數(shù)，且永不過時(shí)。

多年來，我見過太多的“重溫秀”，但這是我見過的最真實(shí)最動(dòng)人的重溫入黨誓詞場(chǎng)面。但愿，張桂梅和幾位黨員的“重新舉起右手”，會(huì)讓絕非個(gè)別的黨員無地自容。

二

記者問：“您的學(xué)?？刹豢珊唵畏Q其為‘給貧困山區(qū)的女孩專門上的高中’？”

張桂梅回答：“不，我們沒提‘貧困’兩個(gè)字，因?yàn)槲矣X得貧困對(duì)女孩子來說，也是一種隱私。所以我們不叫貧困女孩，而叫大山里的女孩兒?！?/p>

看到這里，我眼眶濕潤。

同時(shí)怦然心動(dòng)：不說“貧困”不是鴕鳥心態(tài)，不是掩耳盜鈴，而是對(duì)人的尊重。張桂梅在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，都體現(xiàn)出她對(duì)每一個(gè)女孩的尊嚴(yán)的尊重。

而且，在她看來，貧窮是暫時(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)，但它不是一個(gè)人永遠(yuǎn)的標(biāo)簽，更不是一個(gè)人用以博得天下人憐憫的“資本”。

的確有這樣的人，以“貧窮”為不由分說的索取理由，甚至“秀貧窮”，逼著別人“獻(xiàn)愛心”；還有一些媒體在報(bào)道相關(guān)新聞事件時(shí)，也刻意用“貧窮”作為“看點(diǎn)”來搶讀者眼球，或者在文章中渲染悲情，鋪敘貧窮，全然不顧主人公的尊嚴(yán)。

對(duì)比張桂梅回避“貧窮”二字，而用切切實(shí)實(shí)的行動(dòng)幫助女孩子們改變貧窮，她堪稱“偉大”。

三

為了籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，張桂梅在街頭“乞討”。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是獲得過各種榮譽(yù)的優(yōu)秀教師了，還曾當(dāng)選為黨的十七大代表。她對(duì)大街上來來往往的行人說：“我想辦一所學(xué)校，你能不能支持我五塊十塊？”當(dāng)有人罵她是“騙子”時(shí)，她便拿出早已準(zhǔn)備好的各種榮譽(yù)證書和關(guān)于她的優(yōu)秀事跡的報(bào)道。

看到這里，我鼻子發(fā)酸：為了女孩子們的尊嚴(yán)，她寧愿讓自己的尊嚴(yán)破碎一地。

當(dāng)然，最終她也贏得了更神圣的尊嚴(yán)！

我估計(jì)有人要說了：讓一個(gè)優(yōu)秀教師做當(dāng)代武訓(xùn)，行乞辦學(xué)，這是國家的恥辱！本來該做這件事的政府干什么去了？

如果在過去，我也會(huì)這么“深刻”地斥責(zé)。但是，在云南大山深處金沙江畔的華坪縣，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，要辦一所張桂梅所期待的免費(fèi)高中，就是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)也不容易，而對(duì)華坪縣政府來說，也確實(shí)困難。

然而，2008年當(dāng)?shù)卣€是做到了——麗江市和華坪縣各拿出100萬，幫助張桂梅辦校。2008年9月，華坪高中正式開學(xué)，教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均有縣財(cái)政保障，學(xué)校建設(shè)由教育局負(fù)責(zé)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，毛澤東曾用愚公移山的神話故事來激勵(lì)中國人民，“挖山不止，感動(dòng)上帝”。60多年后，張桂梅也感動(dòng)了“上帝”：全國第一所免費(fèi)女子高中，在大山深處誕生。

多年前，我對(duì)學(xué)生說過：“做到了該做到的，算不上高尚；但如果連該做到的都沒做到，則絕對(duì)是可恥！”

麗江市和華坪縣出資辦女子免費(fèi)高中，似乎是“人民政府”應(yīng)該做的，但在現(xiàn)行背景下，我依然要為之大大點(diǎn)贊！而那些經(jīng)濟(jì)狀況大大優(yōu)于貧困地區(qū)的地方卻沒能做到這一點(diǎn)，相關(guān)的政府官員們是不是應(yīng)該有所悟有所愧更有所行呢？

四

在重男輕女的大山深處，每招一個(gè)女生都十分艱難。好不容易招來了，又跑了。

“孩子沒來，我去找，跑到大山里，才十幾歲的姑娘，已經(jīng)被嫁走了。”張桂梅回憶說，“我對(duì)孩子父母說，這個(gè)孩子我是一定要領(lǐng)走的！一定要讓她讀書的，反正不要你出一分錢，你不出錢，我把她領(lǐng)走了，你還不愿意啊？你讓我把孩子帶走吧！”

心腸再硬的人，看到這里也會(huì)忍不住淚目。

按說，老家在東北的張桂梅，和這片貧瘠土地上的任何一個(gè)人都沒關(guān)系，但她卻把每一個(gè)孩子當(dāng)做自己的孩子來牽掛，來擔(dān)憂。

這份無私的情懷一般人做不到，也不應(yīng)該強(qiáng)迫每一個(gè)人都做到，但張桂梅做到了，我沒有理由不對(duì)她肅然起敬。

張桂梅的一個(gè)學(xué)生對(duì)記者說：“我考大學(xué)想考到東北去。因?yàn)槟抢锉容^遠(yuǎn)，我想走出去，靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。”

幫助女孩們走出大山，改變命運(yùn)，這是張校長的夢(mèng)想。在一般人看來，這永遠(yuǎn)也只是一個(gè)夢(mèng)想。但張校長將這夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

2008年，華坪女子高中首屆招收100名女生（中途走了四個(gè)），絕大多數(shù)是少數(shù)民族，分?jǐn)?shù)沒門檻，基礎(chǔ)很差，但在張校長和她同事們的努力下，2011年第一屆畢業(yè)生，96個(gè)考生中，本科上線69人，其中一本率是4.26%，綜合上線率100%。到了2019年高考，華坪女高118名畢業(yè)生，一本上線率達(dá)40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

這是奇跡，是神話！

須知華坪女子高中不是北京人大附中，不是河北衡水中學(xué)，不是上海中學(xué)，不是成都七中……

有人說：這些女孩考上大學(xué)就幸福了嗎？

這是一個(gè)偽問題。人生的幸福當(dāng)然不是絕對(duì)由上大學(xué)決定的，但至少女孩們走出大山，走進(jìn)大學(xué)，她們未來的選擇更加豐富，她們收獲人生幸福的概率無疑是大大提高了。

而如果不上大學(xué)留在山里，她們?nèi)松分挥幸环N選擇：操勞的妻子、操勞的母親，操勞的奶奶……

以考上大學(xué)“未必幸?！睘橛?，懷疑張桂梅的奉獻(xiàn)，進(jìn)而否定她的偉大，我為張桂梅抱不平。

五

張桂梅領(lǐng)著記者去她的宿舍，其實(shí)也是學(xué)生宿舍，因?yàn)樗恢焙秃⒆觽冏≡谒奚崂铩?/p>

看著張桂梅吃力地爬樓，知道張桂梅身體不好的記者問：“你完全可以在一樓找一間宿舍住，為什么要住在三樓呢？”

張桂梅說：“我要一個(gè)房間一個(gè)房間地查呀，這樣我上樓的時(shí)候，就把每間宿舍查到了。”

進(jìn)了張桂梅住的宿舍，記者問：“你住哪兒？”

張桂梅指著最靠門的床：“住這兒?！?/p>

記者問：“你干嘛守著門口??？”

張桂梅說：“有什么事，我不就可以第一個(gè)跑出去，為學(xué)生擋點(diǎn)什么嗎？”

看到這里，我的眼眶再次發(fā)熱。

因?yàn)閺埞鹈氛f的“第一個(gè)跑出去”，不是發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)第一個(gè)逃命，而是說當(dāng)外面有了危險(xiǎn)時(shí)，她可以第一個(gè)沖出去為孩子們“擋點(diǎn)什么”。也就是說，體弱多病、走路像風(fēng)中隨時(shí)都要熄滅的蠟燭的她，卻是這間宿舍里孩子們的“保鏢”。

當(dāng)然不僅僅是宿舍孩子的“保鏢”，張桂梅還是全校的保安、門衛(wèi)、勤雜工。當(dāng)看到天還沒亮的早晨，張桂梅手持話筒在催促“起床嘍，姑娘們！”時(shí)，很難讓人想象她其實(shí)是這個(gè)學(xué)校的校長。

和張校長一起奉獻(xiàn)的，還有她的同事們。張校長在講述學(xué)校時(shí)，總是滿懷感動(dòng)地講起老師們的故事：一位小伙子結(jié)婚，辦完儀式馬上回學(xué)校上課。一位女教師做腫瘤手術(shù)，張桂梅說：“你請(qǐng)假吧！”那位女教師說：“只要醫(yī)生說能穿衣服，我就回來了，我不請(qǐng)?！?/p>

張桂梅沒有自己的生活，她說：“我也不是不想要自己的生活，只是每天在學(xué)校做著做著，忘記了時(shí)間，把自己的生活給忘了。”

建校12年，華坪女高已經(jīng)有1645名大山里的女孩走進(jìn)了大學(xué)。

記者問，為此“您要付出什么”？

張桂梅說：“我付出的幾乎是生命。”

記者問：“您說這一輩子活的是什么？”

她回答：“當(dāng)我的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，走出大山為社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)候，我就覺得自己值了?！?/p>

我想，讀到這里，可能有人又要說了：“教師也是人！為什么一定要讓教師放棄自己的生活，像清教徒一樣生活呢？這不是道德綁架嗎？”

的確，教師也是人，也要養(yǎng)家糊口，完全應(yīng)該獲取自己依法獲得的物質(zhì)待遇，更不能要求每一個(gè)教師以放棄甚至犧牲自己的家庭生活，來成全學(xué)生將來的幸福。

但是，對(duì)張桂梅和她的同事來說，她們自愿選擇了這種生活方式和人生狀態(tài)，有問題嗎？

我們做不到這些，無需內(nèi)疚，也無可指責(zé)，但我們應(yīng)該尊重張桂梅們的選擇。

何況，我們學(xué)不會(huì)也無法學(xué)她的這種做法，但其教育精神的十分之一、百分之一、千分之一甚至萬分之一……我們或許可以學(xué)習(xí)吧？

對(duì)我說來，不只是尊重，不只是學(xué)習(xí)，還有敬仰。

六

可是面對(duì)人們的敬仰，張桂梅卻說，她所做的一切都不過是感恩而已。

1997年，失去丈夫不久的張桂梅遭遇一場(chǎng)大病，無錢治病的她準(zhǔn)備放棄，這時(shí)候，父老鄉(xiāng)親們伸出了援助之手：“別怕，有我們！我們?cè)俑F也會(huì)救活你！”

張桂梅回憶說：“那年縣里開婦代會(huì)的時(shí)候，大家就給我捐錢，一個(gè)山里的婦女，僅僅只有五塊錢，這本來是她留著回家的路費(fèi)，也全捐給了我?！?/p>

張桂梅的聲音哽咽，我蓄滿眼眶的淚再次奪眶而出。

病愈后的張桂梅一下子有了責(zé)任感：“我沒有為這個(gè)小縣城做過一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，卻給這小縣城添了這么大的麻煩，他們把我救活了，我活著要干什么，我就想做點(diǎn)事。”

我想起了我經(jīng)常給我學(xué)生所說的愛因斯坦的一段話——

我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人（包括生者和死者）的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。

毫無疑問，感恩是張桂梅獻(xiàn)身創(chuàng)辦學(xué)校、幫助大山里的女孩走進(jìn)大學(xué)的精神源泉。

但是，張桂梅卻從不要求孩子們感恩自己和學(xué)校。

她說：“我總是對(duì)孩子們說，你們畢業(yè)了，就不要再回學(xué)校?！?/p>

這剛好和我的一個(gè)觀點(diǎn)相吻合：教師，一定不能強(qiáng)迫學(xué)生感恩。

只要一個(gè)人真正善良，他對(duì)別人的感激之情和回報(bào)之責(zé)，就是發(fā)自內(nèi)心的，是自然而然的。

張桂梅是這樣的，她的學(xué)生也是這樣。

她的許多學(xué)生一直記著張校長，記著母校，所以大學(xué)畢業(yè)后第一個(gè)月的工資捐給學(xué)校。但張校長不收，縣委書記也說，政府有能力養(yǎng)活這所學(xué)校，讓孩子和他們的家長享受這份工資吧！

沒有刻意的“感恩教育”，不強(qiáng)迫學(xué)生“感恩”自己，但善良的學(xué)生卻時(shí)時(shí)想著“滴水之恩，涌泉相報(bào)”，這樣的感情才是純凈的。

否則，靠各種大張旗鼓的“感恩教育”培養(yǎng)出來的“感恩者”，很可能是善于作秀的偽君子。

七

2002年，我曾千里跋涉來到網(wǎng)民叫“滇南布衣”的學(xué)校，那是一個(gè)山坡上的小學(xué)，只有10來個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)，附近的小學(xué)老師聽說我來了，便請(qǐng)我給他們作“報(bào)告”。

記得當(dāng)時(shí)是在一間簡陋的屋子里，光線也不太好。面對(duì)臉色黝黑但表情淳樸的老師們，我真誠地說——

在座每一位老師的環(huán)境都比我差，但你們?cè)诂F(xiàn)有條件下所做的一切都非常令我感動(dòng)。實(shí)話實(shí)說，如果讓我來到這里工作，我肯定不如你們！我坐在省會(huì)城市最牛學(xué)校的辦公室里，無論談愛心還是談新課程，都是很容易的。說心里話，要讓我現(xiàn)在就拋棄我現(xiàn)有的工作條件和生活環(huán)境到這里來，我做不到。但是，今天我真的受到了心靈的震撼，我從老師們身上看到了許多非?？少F的品質(zhì)。我愿意珍惜我現(xiàn)有的一切把我的工作盡可能做得更好，同時(shí)，盡我所能為廣大鄉(xiāng)村教師做些呼吁，愿意為改善山區(qū)孩子們的學(xué)習(xí)條件做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。

此刻，面對(duì)張桂梅和她的同事們，我依然是如此心情。

我曾經(jīng)說過，對(duì)教育的態(tài)度有三種：把教育當(dāng)飯碗，把教育當(dāng)事業(yè)，把教育當(dāng)宗教。

我還說過，即使是把教育當(dāng)飯碗也不可恥，只要老師的一言一行能夠?qū)Φ闷痫埻?，真正敬畏飯碗，也問心無愧。但如果能夠再進(jìn)一步，把教育當(dāng)事業(yè)，可能你所獲得的就不只是飯碗賦予你的那些，還有精神上的成果。

坦率而不謙虛地說，我做到了把教育當(dāng)事業(yè)。

但和張桂梅比，我還差一個(gè)檔次，因?yàn)樗前呀逃?dāng)宗教。

當(dāng)我們覺得“那么艱苦，還那么干，你圖個(gè)什么呀”的時(shí)候，她卻沉浸其中，甚至沉醉其中，不為“什么”——當(dāng)然，也為著“什么”，就是張桂梅說的：“當(dāng)我的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，走出大山為社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)候，我就覺得自己值了?！?/p>

在我上面所引述愛因斯坦的話其實(shí)并不完整，接著愛因斯坦還這樣說——

現(xiàn)在，大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波，追逐，競爭。這是我們這個(gè)時(shí)代的特征。但是也還有不少人，他們不追求這些物質(zhì)的東西，他們追求理想和真理，得到了內(nèi)心的自由和安寧。

 張桂梅因把一批批大山里的女孩送進(jìn)大學(xué)而“得到內(nèi)心的自由和安寧”，這就是宗教。

我承認(rèn)我不如張桂梅老師，哪方面都不如；她所做的一些事，我做不到，我相信很多老師也做不到。但這不妨礙我向張老師深深鞠躬，表達(dá)敬意。

不僅僅是敬意和鞠躬，我還打算為張老師做點(diǎn)什么。

我已經(jīng)和華坪縣教育局說好了，暑假去看看張老師，看看她的學(xué)校，真誠地向張老師學(xué)習(xí)！同時(shí)看看我能夠?yàn)槿A坪教育怎樣效力——或捐款或捐物，或支教或送教，我一定盡我所能。

2020年7月10日

央視面對(duì)面：大山里的女校

https://tv.cctv.com/2020/06/28/VIDETKa7liDk7PSD8gpipvVs200628.shtml