“芒種芒種，忙收忙種。”芒種節(jié)氣一到，農(nóng)人們便開始忙碌麥?zhǔn)障姆N。二十多年前，沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，夏忙收麥?zhǔn)潜狈睫r(nóng)家一年中最忙碌的時(shí)候。兒時(shí)的記憶里，芒種前的一段時(shí)間，父親會(huì)騎上他的大金鹿自行車，一遍遍往麥地里跑，隨時(shí)準(zhǔn)備開鐮收麥。

　　麥?zhǔn)盏那白嗍钦泶螓湀?chǎng)，打麥場(chǎng)就選在自家地頭，要趕在麥?zhǔn)熘安贾猛．?dāng)。沒(méi)有機(jī)動(dòng)三輪車之前，都是用畜力或人力，拉著碌碡一點(diǎn)點(diǎn)碾壓平整好且已撒上坑灰的場(chǎng)子，邊碾壓邊潑水，一遍一遍，不厭其煩地來(lái)回撒灰、碾壓，直到打麥場(chǎng)平整光滑如鏡。整理打麥場(chǎng)耗時(shí)費(fèi)力，但這是接下來(lái)農(nóng)人們要使用一兩個(gè)月的豐收?qǐng)?，將承載麥?zhǔn)盏拿β岛拖Ｍ?/p>

　　麥?zhǔn)掌陂g，天氣極不穩(wěn)定，一旦麥子熟了，就要搶收。麥?zhǔn)涨昂螅赣H最關(guān)注的是天氣預(yù)報(bào)，麥?zhǔn)兆钆逻B陰雨，一旦持續(xù)陰雨，麥子熟了無(wú)法收割，麥粒在麥穗上發(fā)芽的情況也是有的。但如果是持續(xù)干熱的大晴天，開鐮收割后的忙碌則更甚，天干物燥不等人，熟透的麥粒極易落進(jìn)地里收不起來(lái)。這樣，大半年就白忙活了。

　　麥?zhǔn)站拖褚粓?chǎng)戰(zhàn)役，戰(zhàn)役打響，全家動(dòng)員，男女老少齊赴戰(zhàn)場(chǎng)，甚至叫來(lái)七大姑八大姨一眾親戚前來(lái)助陣。用父親的話說(shuō)，天氣不等人，收回家入了囤，才是自家的糧食。艷陽(yáng)下，田野里，銀鐮閃光，充耳皆是唰唰的割麥聲。田野里翻滾著金黃的麥浪，空氣中跳躍著蒸騰的熱流，路邊草青青，地頭的苦楝樹花開正盛，濃香四溢，隨風(fēng)浮動(dòng)，襲人心脾。再熟悉不過(guò)的布谷鳥鳴，縈繞耳邊，聲聲布谷，催促人們快點(diǎn)收割，不要辜負(fù)了大好收成。

　　割麥的日子，父親天不亮便早早起床，我常在睡夢(mèng)中隱約聽到父親磨鐮刀的嚓嚓聲。父親磨完鐮刀，母親也做好了飯，一家人早早吃完飯，便匆匆地往麥田里趕。用鐮刀割麥子是個(gè)技術(shù)活，岔開腿，彎下腰，攥住麥稈，再下鐮刀。我十一二歲時(shí)第一次學(xué)割麥子，操作不熟練，動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，左手虎口被鐮刀尖兒削得鮮血直流，至今疤痕尚在。跟在大人屁股后面割麥的那幾年，最深刻的記憶便是麥芒帶來(lái)的刺撓感覺，不敢用手撓，越撓越刺癢難耐。年幼的我站在毒辣的日頭下，臉被曬得通紅，邊割麥邊悵然地望長(zhǎng)長(zhǎng)的地身，常生出沒(méi)有出頭之日的無(wú)助感。父親則沉浸在收獲的忙碌中，揮鐮割麥，頭也不抬，滿面塵灰被嘩嘩流淌的汗水沖刷出道道泥痕。對(duì)于農(nóng)活干得好壞，父親對(duì)我們姊妹從不過(guò)多要求，他一力承擔(dān)家里所有的農(nóng)活，從無(wú)怨言。

　　割好的麥子得用架子車盤到打麥場(chǎng)上，裝麥拉麥也是技術(shù)活兒。裝的時(shí)候用木叉小心翼翼地排好，為了排壓緊實(shí)裝得更多，須得一個(gè)人上車去，把裝上的麥稈踩壓結(jié)實(shí)。我很小的時(shí)候，便開始幫著父親踩麥車。站在架子車上小心翼翼地挪動(dòng)雙腳，不敢隨意亂動(dòng)，否則，非但車子容易被裝偏，整個(gè)人從車上掉下來(lái)，也不鮮見。裝好車，父親用一條長(zhǎng)繩把車剎住，為了穩(wěn)妥，并不讓我下來(lái)。我繼續(xù)壓車，直到父親把一車帶稈麥子拉到麥場(chǎng)上，松了剎車?yán)K，我的任務(wù)才算真正完成。

　　所有的麥子都從地里盤出，拉到打麥場(chǎng)上，垛成高大的麥垛，等待打麥脫粒。打麥子是個(gè)集體的活，單靠幾個(gè)人的力量不行。我剛剛記事的時(shí)候，打麥子多用牛、驢這樣的牲口拉碌碡，一遍遍碾壓攤在麥場(chǎng)上的帶穗麥稈，再用木叉一遍遍翻挑，直到把所有的麥粒從麥穗中碾壓出來(lái)。牲口在碾場(chǎng)勞作的過(guò)程中，屎尿齊下，污染了麥子，是常有的事。我就曾親眼見過(guò)，只見趕牲口的二爺爺一邊喝罵牲口，一邊用鐵锨將糞便從麥稈里鏟出。小孩子看在眼里，頗感滑稽有趣。后來(lái)有了打麥機(jī)，那種原始的打麥方式就被淘汰了。但是用打麥機(jī)需要更多的人手，于是到了打麥環(huán)節(jié)，幾家農(nóng)戶聯(lián)合互助成了最常見的操作模式?；ブM合多是自家近親，排隊(duì)挨號(hào)，抱團(tuán)克難。打麥有分工，有挑麥稈的，有往打麥機(jī)里續(xù)麥稈的，有掃麥糠的，有用簸箕撮麥粒的，有挑麥秸稈的，各司其職，緊張有序，熱火朝天。

　　在我眼里，打麥?zhǔn)躯溂咀钆K的活兒。麥稈、麥穗上的塵土經(jīng)過(guò)機(jī)器攪拌，揚(yáng)在空氣中，附著在人的身上、頭上、臉上。即使蒙著頭臉，每次打完麥子，每個(gè)人也會(huì)變成和非洲人一樣的膚色，咧嘴一笑，一口白牙。打麥也是麥季最累的活兒，聯(lián)合互助勞作模式下，一家家挨著來(lái)，緊張忙碌的打麥作業(yè)往往持續(xù)一整宿，人又累又困，勉力支撐。記得父親常說(shuō)起我二爺家的一個(gè)堂叔，一次打麥挑著挑著麥稈就站著睡著了，疲累程度，可見一斑。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)十幾歲，也多次參加打麥勞動(dòng)，累得雙手不聽使喚，心里只有一個(gè)念頭，盼著趕緊結(jié)束，結(jié)束了好放下工具歇歇呀！

　　雖然苦，但是農(nóng)人們對(duì)自己的伙食并不是多么講究。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)負(fù)荷那么大，也從沒(méi)見過(guò)人們大魚大肉地改善生活。通常提前腌好一缸咸雞蛋，平時(shí)不舍得吃，等到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，體力消耗大的時(shí)候，再撈出來(lái)煮好，和饅頭一起送到田間地頭。條件好一點(diǎn)的，會(huì)送啤酒、變蛋，算是麥?zhǔn)占竟?jié)對(duì)勞作者最好的犒勞。我一個(gè)愛吃變蛋、喝啤酒的堂叔，說(shuō)自己最喜歡過(guò)麥天，成了大家口中的笑談。

　　打好的麥子，還要揚(yáng)去糠皮。這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，我和父親學(xué)了多次，最終也沒(méi)有學(xué)會(huì)。父親鏟起一木锨混合糠皮的麥粒，把握好風(fēng)向，迎風(fēng)揚(yáng)起，一邊兒落下麥子，一邊兒飄下麥糠，涇渭分明。我也學(xué)著父親的樣子，舉木锨揚(yáng)起，卻麥粒四散，完全失控。農(nóng)人皆說(shuō)：“莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著?！蔽铱次幢厝绱?，經(jīng)驗(yàn)積累是至關(guān)重要的。但是父親從不苛責(zé)，看著我的窘態(tài)，一笑置之。

　　麥子曬干了才能裝袋，拉回家入麥囤。我不記得老家有沒(méi)有上新麥供的習(xí)俗，只記得父親拿起用新麥子磨出的面粉蒸的饅頭，從來(lái)不需要任何菜肴，大口大口地咀嚼吞咽，吃得那叫一個(gè)香甜！

　　一晃這么多年過(guò)去了，父親離開我們也已經(jīng)整整三個(gè)年頭了，但父親吃新麥饅頭時(shí)，臉上那沉醉的表情，至今刻在我的腦海。麥?zhǔn)蘸蟮南矏?，皆濃縮在父親的那個(gè)表情之中……

本期參與編輯

“家在黃島”主編