清明節(jié)快到了，我提前回趟老家，主要是想念老屋那棵杏樹，惦記著一樹絢爛芬芳的杏花，怕回來晚了辜負了杏樹一春的盛意。

　　途中便已感受到了春陽的熱情，她似乎覺得在冬天虧欠了大地，現(xiàn)在努力地將金色的光全部傾瀉下來，楊柳已染綠了路的兩旁，小草已收復了失地，遠處的山坡上那些開花的杏樹吸引了不少游人，孩子們在追逐著蜂蝶。去年冬天雨水大，老屋那杏樹應該開得很旺盛吧。

　　“二哥回來了”，我剛停下車，弟弟已在門口等候，弟弟的客氣，倒讓我有了做客的陌生感，心中一陣酸楚。父母走了多年，老屋還在，其他的物件已基本沒有了，唯一能找到父母影子的是院子里這棵杏樹。

　　還未走進院子，便早已看到了樹頂滿滿的花，如少女披上了白里透紅的紗，我聞到了那熟悉的清香，腳步不自覺地加快了。

　　這棵杏樹是娘在二十多年前栽的，小杏樹只有半米高，看起來非常瘦弱。娘說這小樹就像小時候的我。我上面有大哥，相差一歲多，在那個物質匱乏的年代，娘吃不飽飯，我就吃不上奶。

　　娘年輕的時候整日參加生產(chǎn)隊的集體勞動，隊里出工是沒有個準點的，隊長吃完了飯就在大街上扯著地瓜嗓子吆喝著上坡，一聲高過一聲，令你不得不放下飯碗或是手里的活兒。娘做完飯還得伺候我和弟弟妹妹吃，自己沒扒拉上幾口，很多時候娘是空著肚子上坡的。娘是婦女組長，干活要強，總是干在別人前邊。娘經(jīng)常累得腰酸背痛，而生產(chǎn)隊里分糧食很少，甚至將麥根草都折算成糧食，口糧根本不夠吃，每到清明前后這個青黃不接的時候，娘就做飯犯難。為了給我們留一口細糧，娘就頓頓吃野菜餅子，野菜沒得挖就采榆樹、槐樹的嫩葉。有時候連這樣的飯菜也吃不飽，所以得了胃病，是餓出來的。

　　娘的奶水不足，我的身體發(fā)育自然跟不上別人家的同齡孩子，娘說我三歲時走路還晃來晃去，走不踏實。我對這棵小杏樹有了感情，把它當成童年的我。

　　栽這棵小杏樹的時候，我參加工作了。娘疼這棵小杏樹就像侍候小時候的我，娘怕這小杏樹被雞刨狗挖，就用枝條轉圈做了一個柵欄，并用土做成一個小灣，為的是能兜住水。時不時地往里丟點肥，澆點水，小樹長得很旺，只一年就長成一人多高了。我每到春天杏樹開花的時候都要回家，我問娘小杏樹怎么沒開花。娘笑著說，傻孩子，桃三杏四梨五年，要開花結果得再等上幾年。不能一口吃成個胖子，你長這么大不是得二十多年嘛。是呀，我懂了，我只是個想看花的人，只是在靜待花開，卻忽略了期間的勞作。我能長大成人，哪一天能缺少了母愛的關懷！

　　娘要栽這棵杏樹是源于一個承諾。小時候住的那個老屋院子本來就有一棵巨大的老杏樹，具體哪年栽種的不清楚，五十多歲的奶奶也不知道。杏樹很高，老屋很小，杏樹將老屋攬在了懷中，如同娘懷抱著我一樣。

　　那個年代的冬天真叫寒冷，經(jīng)常下雪，灰蒙蒙的天像是一個巨大的籮，娘說王母娘娘在天上籮面，先籮出來的是細面，之后就是二麩面、三麩面，像鵝毛一樣紛紛揚揚。雪下大了，天井里厚厚的來不及等到雪停，我借口去茅房想溜出去玩雪。敞開當門，大杏樹讓我感到驚奇，它的枝條像頑皮孩子的手，捉住了很多雪花，搓成白紗巾披在身上，變成一棵巨大的晶瑩剔透的珊瑚樹。

　　風門被積雪門擋住了，我去求助娘，她便找一個掏灰耙，將胳膊伸過風門頂，努力地將積雪扒拉到一邊去，推開風門，找到那把磨去一半的破鐵锨，趕出一條狹窄的小路。娘將雪放在老杏樹底下，說是給杏樹多蓋幾層厚被子，來年肯定能多開花。我順著娘趕出的小路，像一只小雞歪歪斜斜地跑出大門。雪更大了，別走遠，早回來，娘的提醒聲落在我身后剛踩出的那兩行腳印里。

　　一到春天，特別是晌天時太陽暖和起來，老杏樹上的雪開始慢慢融化，露出了斑斑駁駁的黑褐色枝干，如我磨破了的棉衣，樹似乎感到有些透風，不舍得雪化掉。晚上那滴答下來的雪水便牢牢凝在樹枝上，形成了一排長長的尖尖的匕首一樣的錐子，嚇得太陽第二天早晨很久不敢抬頭。而我們則特別喜歡這些凝固錐，用桿子將它們敲下來，拿在手上當玩具，渴了就“咔嚓”一聲咬下一塊，含在嘴里。

　　“杏花茅屋向陽居”，院子里的老杏樹有著得天獨厚的優(yōu)勢，老屋擋風，樹根喝足了雪水，娘掃天井時將雞糞埋在樹底下，老杏樹似乎有靈性懂得感恩，每年早早地將花兒綻放，在粉色花雨中結下了滿樹的杏子。

　　杏子還沒有核我就開始爬上樹偷吃，常常酸倒牙不敢吃飯。天熱的時候我突發(fā)奇想將幾塊木板拿到樹上，做成一個小床，悠哉悠哉地躺在綠葉中間。吃飯時娘在地上卻找不到我，便大聲喊著我的名字。我像小貓一樣哧溜一下子滑下來，往往會嚇娘一跳。

　　娘最害怕的一次是我從樹上掉下來，那天杏子已經(jīng)熟透了，滿樹的綠鑲嵌著金黃的星星，我爬上去，躺在樹上“小床”上品嘗那甘甜的杏子，有一塊板子突然滑落，我從樹上掉下來，跌得我眼冒金星，一時失語，娘抱起我哭花了臉。幸虧天井是土的，要不我的小命難保。從那時起老杏樹的厄運來了，爹要翻蓋老屋，加高加寬。新屋不允許老杏樹存在，我留戀這老杏樹，扯著爹的衣服哭著再三央求，娘答應蓋起新屋給我新栽一棵。爹砍掉了所有的枝條兒，最后用鋸將主干也伐掉了，那幾天我瞅著天井那深深的樹坑偷偷地流淚。

　　新屋蓋起來了，換上了玻璃窗。我出去上學了，之后參加了工作，栽杏樹這事就撂下了。有一次回家過年，跟娘一起做飯聊天又說到了老杏樹，娘流了淚，看來娘也是思念那樹的，娘仍記得欠我一個承諾，說過幾天打撈著要一棵杏樹，還栽到原來的位置。我笑著說現(xiàn)在已是大人，就不用栽了。娘不同意，堅持要栽，還說“有杏不須梅”，讓我自由戀愛，盼我畢業(yè)后早早成家。

　　那年春天娘果然履行了承諾，栽了一棵小杏樹。那年還真應驗娘的話，我戀愛了，有了自己的小家。

　　有娘的百般呵護，小杏樹長得很快。第四年如指頭粗細的枝條都開滿了花，花朵很大，還有淡淡清香。娘說和老杏樹一樣的品種，是臻杏子，個大又甜。說這話的時候我發(fā)現(xiàn)娘又蒼老了許多，按說五十五歲并不大，可沉重的農(nóng)活將娘的背壓駝了，本就瘦弱的娘臉色有些發(fā)黃，眼睛里有些許渾濁。我決定讓你給我看一段時間的孩子，以便讓她休養(yǎng)一下，娘明白我的用意，答應了，爹也同意。娘收拾起一個小包袱，坐上了我的自行車，我蹬起車似乎感受不到娘的重量。

　　娘看著孫女很輕松，甚至覺得閑著不好受，就在我們下班前就做好了飯菜，有時還洗一些孫女的衣物，我不同意娘這樣做，不想讓勞累了多半輩子的娘給我們當保姆，我總是把好洗的衣服提前洗了。等到孫女睡了，娘便覺得無聊，就到學校菜園里給我們刨地，種上各類蔬菜，說是求地不求人，種上了就能收獲，既省錢又吃得方便。

　　娘喜歡看電視，老屋沒有電視機。晚上我就讓娘挑喜歡的看，娘特知足，說是不放牛不種地很悠閑，好像過上了城里人的生活，她白了胖了，眼角的皺紋似乎少了一些。

　　娘是個心事很重的人，她還記掛那棵杏樹是否澆水，杏子是否能坐得住，牽掛著坡里的莊稼是否長出了雜草，惦記著我爹能否吃飽飯，最惦記的是我弟妹是不是該到預產(chǎn)期了。我知道娘是想家了，妻子便給娘新買了一身衣服，我偷偷地買了一根大火腿，還將二十元錢掖到娘的包袱里?；丶业穆飞夏镎f跟兒子沾了光，她在我家享福了。我說等杏黃時節(jié)收完小麥再接娘來住上一段時間，娘爽快地答應了。

　　娘回到家再也沒有空閑，既要照看弟弟的孩子，又要放牛，幫爹搭理莊稼，就像老牛拉上了套。那年麥黃時，杏子也黃了，我想回家接娘到我家再住幾天，沒想到娘病倒莊稼地里，穿著干活的衣服被拉去了醫(yī)院，醫(yī)生說胃癌晚期，送來的太晚了，娘當天就走了，穿著一雙帶著泥巴的舊鞋。娘走的時候說她兌現(xiàn)了承諾，過幾天杏子就熟了，可是她吃不上了，希望我每年杏花開的時候回老家看看。我點了點頭，任憑淚流，娘啊，我這次是想接娘去住的，你答應過我，現(xiàn)在走了又欠我一個承諾，不，是我欠娘一個承諾，我沒有盡到兒子的義務，沒有扛起那本來屬于我的重擔。

　　今年的花開得特別旺盛，滿樹的花合成一個巨大的白色花朵，微風吹過，又像一朵白云在院子蕩來蕩去，我又看到了娘那張慈祥的笑臉。

本期參與編輯

“家在黃島”主編