人上了年紀，記性真的就差了。做事開始丟三落四，放東西也是擱爪就忘。開始感覺自己裝記憶的這個口袋就像破了一個洞，已盛不下多少東西了?；蛟S它早就破了，是在為生計而奔波的路上磨破的。那個破開的洞口，正在逐漸漏掉過去無數(shù)的面孔和往事。

　　老父親今年八十八歲，牙齒掉了，耳朵聾了，幸眼睛好使，腿腳靈便，尚能夠自理。這個年齡，也算是好樣的了。

　　今年春節(jié)的除夕飯，給父親倒上了一杯白酒，心里想說：過年了，咱爺倆好好喝點，好好聊聊。才喝了一口，就聽他一聲感嘆，首先問我一句：“你今年有六十了？”我愣住了，原來我的父親已經(jīng)不記得我的年齡了。

　　“你今年什么年紀啦？”我大聲反問他?！拔疫^了年八十八。”他顯然還記得自己的年齡。我用手向他比劃了我的年齡，接著向他詢問我大姐的年齡，他搖頭，問二姐、三姐和弟弟的年齡，他又搖頭，原來他一個也不記得了。

“我沒有記性了，啥都要忘凈了，就想著自己的歲數(shù)，想著有幾個兒女啦?！闭f完是一聲無奈的嘆息，頓時我的內(nèi)心陡增了一種悲哀和惶恐，相信父親的記憶像他身體的衰老一樣在一天天衰退，記憶也真的要空了。就這樣在不知不覺中，他把自己一生的故事都落在歲月的風塵里，永遠忘記，云煙一般消散了。

　　其實我是想和父親好好聊聊，我們家的故事。從他領著我們?nèi)胰绾侮J關東開始，在東北四年，如何從寄人籬下到蓋起三間屬于自己的草房。剛有了屬于自己的窩，又一家七口返回了山東老家。住在老家的三間老屋里沒過幾年，又蓋起來五間大瓦房。要知道，在當時貧困的農(nóng)村，一個男人能蓋起幾間像樣的房子，是件多么榮耀的事。何況他碾轉東北又返回山東，拉家?guī)Э趤砘卣垓v，得需要多少精力啊。

　　剛從東北回來那幾年，正趕上生產(chǎn)隊的土地承包，讓每個農(nóng)民都有了干勁。當時父親常說的話，“千買賣，萬買賣，不如在地里翻土塊”，“土里刨食”成了父親的真理。他一天到晚都在地里勞作著，每天天不亮就走了，干一早上活兒回來，人家正好剛上坡，晚上歸來更不必說，他就是那個披星戴月的人。那時的父親，眼里只有土地，土地里有他永遠干不完的活兒。給大伙兒留下了勤勞的印象，更讓他的兒女懂得一個道理：勤勞才能養(yǎng)家。

　　等到了收割季節(jié)，父親還要領著我們姐弟這群小兵，在還是星星漫天，月亮高掛的早晨兩三點鐘，就把我們叫醒去地里薅麥子，嘴里對我們說早上薅麥子有露水、地軟和。那個年月的收麥子不用鐮割而用手薅，為的就是多賺點燒草，因為麥根就不用留在地里?？晌覀兊氖植恢鹆硕嗌傺?，褪了多少層皮。總感覺我的父親從來都無視著我們的勞累，他嘴里還常說，莊戶孩子就得“咔噠”著長，也沒見誰干活能累死。

　　在我們眼里，父親是一個不茍言笑的人，我們一直把他看做一個冷酷無情、沒有父愛的父親。我小時候的頑劣，有好多次是在他踢兩腳和搧兩巴掌中長著記性。當時免不了恨過他，但隨后很快也就模糊了。而至今沒有模糊的是他在冰天雪地里背著我去醫(yī)院的那個畫面。

　　那年我大概八歲吧，晚上臨睡前還跟大姐爭看她借的小人書《雞毛信》，半夜里被一陣陣腹痛疼醒，疼得在炕上翻來覆去地叫著，驚醒了全家人。娘讓大姐打著手電筒，跟著父親背著我奔向五六里之外的鎮(zhèn)醫(yī)院。

　　東北的冬天，一個冰天雪地的夜晚，我伏在父親的背上，十多歲的大姐在后面打著手電筒照明，雖說夜晚的路被雪映著不覺得暗，卻是非常的靜，靜得只聽見父親和姐姐，“咯吱咯吱”地踩著雪地那急促的腳步聲，一路上我的腹痛漸漸輕了，卻感覺父親的脊背越來越熱，聽他的喘息也越來越粗重。

　　是這路途的遠，讓我在父親的背上越來越沉了。但他一直沒有停下來歇一歇，直到環(huán)在背后的攏著我雙腿的手快吃不消了，才停住腳，弓腰把我的身體往上撮一撮，也算是歇了。父親背著我一路奔走，讓我大姐開始一路步伐凌亂地跟在后面，氣喘吁吁地小跑起來。

　　我們深夜到的醫(yī)院，一位有經(jīng)驗的值班醫(yī)生，很快為我確診是闌尾炎，給我打了一針，并安排了住院。當一切安頓下來，我安靜地躺在病床上，我發(fā)現(xiàn)父親的整個后背，已經(jīng)被汗水洇濕了。望著父親忙前忙后的身影，當時竟讓我傻傻地覺得生一場病真好，父親待我是那樣的和顏悅色，我感覺著自己受到了前所未有的寵愛。而且我的大姐第二天，還把那本本應借還的《雞毛信》也給我捎來了。

　　這便是我兒時對父親最難忘的記憶，幾乎在以后的成長歲月，再沒有一件能把它所更替，但這一件也足夠了。因為在這個大家庭里，我覺得我比姐姐們更多得了一點父愛。

　　我的一位姐姐講她小時候上山拾草，到天晌的時候，她和鄰家姐姐一人挑一擔柴草，要走好幾里山路回家。也不知在路上歇了多少次，當看見村子時，就覺著家近了。她遠遠看見，鄰家姐姐的父親來迎自己的孩子，而我的父親卻不見個影兒。當姐姐趔趔趄趄、疲憊不堪地挑一擔柴草回到了家，卻看見父親是那樣無動于衷地坐在炕上喝著他的小酒。姐姐當時哭了，甚至在她的心頭，感覺一輩子也抹不去那個畫面。

　　還有小弟上學要求買新書包，遭到父親的拒絕，說用盛化肥的尼龍袋子也照樣裝書。我們姐弟用的本子，多數(shù)用封窗的白紙裁割自己釘制，用完了正面用反面，為此也少挨不了老師的訓斥?；丶蚁蚋赣H要幾分錢買個像樣的作業(yè)本，“沒有！”父親的回答是那樣斬釘截鐵。

　　窮困的日子，父親經(jīng)常被母親“慣著”吃小鍋飯，單獨給他炒點雞蛋咸菜，我們小孩子是不能動的。娘的理由只是對我們說，“你爹在外面干活。”是我們當時不懂事，只記著我們望著父親喝著酒，獨自吃他的小灶，感覺自己的眼神是那樣的可憐巴巴。一直到后來才覺得一個勞力撐著七八口人的家，幾乎沒日夜地在土地上勞作，那一點點所謂的營養(yǎng)，是多么微不足道。

　　現(xiàn)在我和姐弟們?yōu)榱烁赣H的生日或過年，常聚在一起，閑聊往事，卻時不時開起了對父親的“控訴會”，數(shù)落父親當年的那些“不是”。盡管父親坐在我們的身邊，可他聽不見；盡管他看見我們都有瞅著他的眼神，可我們都是嘻嘻呵呵。當然，如果他聽得見，我們怎能去說呢。對父親的微辭，也不過是當成一種往事的笑談罷了。過后姐姐們也說，這些也許父親早不記得了，畢竟過去的往事里，有那么多的無奈是因為生活所迫。

　　當我們也開始漸漸老了，我們的記性，不再有什么可以耿耿于懷。父親的記性，剩的還記得他有幾個兒女；兒女的記性里，不知還有多少是記著父親的……

本期參與編輯

“家在黃島”主編