一

“咦，弄啥唻！”老楊剛要迷糊，就覺得臉上被什么東西蓋住了，遮擋了舒適的陽光。他抬手一抓，睜眼看，是一張廣告紙。他嗤了一聲，很不屑，要扔。旁邊也是倚躺在小推車上曬太陽的老孫聞聲睜開眼，伸手說：“給我。”

老楊遞給他，自己又閉目養(yǎng)神。老孫拿過來看，這是一張印制精美的房地產開盤的廣告。說某房地產竣工一爿度假村別墅，有人造山人工湖，有小橋有流水，房舍錯落有致，宛若人間仙境。價格合理，千載難逢。老孫鼻子一哼，笑道：“讓你買別墅唻?！?/span>

老楊眼也不睜，回道：“不用說別墅，就是城里人一般的住房，咱也買不起?！?/p>

老孫說：“那可不一定，趕上哪天你興致來了，去買彩票，一下子中了五百萬呢?！?/p>

老楊說：“我沒想?！?/p>

老孫說：“得想。只有想了才有動力。備不住哪天有個有錢的寡婦婆看上你了呢。”

老楊噗嗤一笑，說：“我沒做那美夢?！?/p>

老孫和老楊你一言我一語地逗嘴磨牙。他倆吃過午飯，沒有活計，總愛在這里休息。各自躺坐在小推車上，倚著墻瞇著眼曬太陽。這是個居民樓拐角，避風又向陽。雖說是春天了，還是有點冷，不過，沒事干的中午在這里曬一曬，似睡非睡地瞇一陣，對他們來說，是個享受。這個中午，因為這張廣告紙，讓他倆沒有了睡意。

說話功夫，老孫早把那廣告紙撕扯折疊成一個彩色風車。他把小車上纏著的一截鐵絲解下伸直，用尖嘴鉗子在鐵絲頭部彎了個鉤，把那風車裝上，用手擎著。努嘴去吹，風車就刷刷地轉。因為是彩紙，轉起來也好看。轉得慢，是彩條；轉得急，像彩球。

一個老太牽著一個小男孩經(jīng)過，老孫把那風車伸向男孩。男孩子退在老太身后。老孫說，喜歡嗎？男孩點點頭。老太說，不能稀罕別人的東西。老孫說，自己疊的，沒花錢。說著遞給男孩。孩子樂得一笑，說聲謝謝，牽著老太的手走了。

老楊瞇著眼說：“你手真巧。”

老孫說：“當年在部隊上時，跟一個城市兵學得。后來復原回到老家，在村子里當干部，沒事就把看不著的報紙書本折疊成風車，哄小孩子玩兒?？梢哉f，村里的后生們幾乎都玩過我疊得風車。咱農村不缺秫秸，我用一張紙，一個大頭針，或是一根別針，加一截秫秸，就做成一個風車，孩子們玩兒得開心呀。所以大人孩子都稀罕我?！?/p>

老楊閉上眼說：“你真行！”其實，老孫這點“武藝”他早就知道，可每次老孫顯擺，他都會贊美兩句。

正說著，老孫手機響了。新成立的小區(qū)自管會請他再找個人粉刷物業(yè)辦公室。老孫張嘴要二百塊錢。對方不答應，只給六十塊錢。老孫降到一百。對方還是不應。老孫沉吟一下說，那行，就依你吧。

物業(yè)辦公室不大，二十平米的空間四面墻，老孫和老楊兩個人干了小半天。收拾干凈地面，洗完了手，女主任把六十塊錢的工費遞過來，老孫把甩了水的兩手，放后屁股上蹭蹭干，接錢的時候，他有些討好地笑著說：“不能再加點？”女主任說：“這回就這樣吧，我們剛開業(yè)，經(jīng)費也不多，以后有活還找你們干就有了?！崩蠈O見討價無望，主任說得又懇切，這才伸手接了。二一添作五，遞給老楊三十。老楊笑笑接過，說：“不多?！?/span>

老孫說：“比閑著強不是?！?/p>

老楊說：“這倒是?！?/p>

回農村老家過年返城一個多月了，他們收廢品的活計就很少。接了錢，老孫在字條上簽了字又按了個手印，兩人收拾了一下地面，出門推起了各自的手推車。天已黃昏。走了幾步，老楊下意識地喊了一嗓子：“收——酒瓶子，收——舊報紙唻！”

他還要喊。老孫說：“噤聲吧，今天就這樣了，收工。”

老楊說：“一天只進這三十塊錢，剛夠吃飯。”

老孫說：“你忘了還有一天收入三百二百的時候呢?！?/p>

老楊說：“那種日子不多?！?/p>

老孫說：“有過就好?！?/p>

老楊笑笑，沒接話。兩個人推著小車并排走，因為小車上沒有貨物，他倆都把小推車立著推。過路人一看就知道他們是從農村來的收廢品干零活的。兩人都在五十歲左右，頭發(fā)也都花白，說話口音明顯與城里人不同，個頭都比城里人偏小，臉膛都是黑紅色的。兩人都穿著沒有徽章的軍服，型號偏大，在他們兩個偏瘦的小老頭身上，顯得不合體。

這是年前幫一個居民搬家，人家作為答謝送了他倆一大捆各個季節(jié)的軍服。估計那家有人當過兵。服裝有兩類，一類迷彩，一類軍綠。都沒有徽章。老孫喜歡軍綠，迷彩的歸了老楊。有一點可以肯定的是，衣服的主人比他倆都高大得多。所以兩人穿著這衣服都是胳膊口挽袖，褲子挽腿，有些搞笑。從衣服的清潔度來看，他倆大概都是自從穿上就沒有洗過。兩人的雙手都滿是老繭，手指頭很粗，凡是有皺褶的地方溢滿黑色的污垢。指尖的老繭磨得開了，顯出一層泛白的皮。

經(jīng)過農貿市場，老孫說：“咱直接買了晚飯回去吃好不好？”

老楊說：“也好。”

走到饅頭攤前，老孫說：“今晚咋吃？”那語氣里顯然有點犒勞一頓的意思。

老楊說：“隨你?！?/p>

“那就打平伙。”

“中?！崩蠗钫f著就往外掏錢。

老孫說：“每人十塊。”

老楊說：“好好好，咱那還有半拉斤白酒，今晚喝了它?！?/p>

十塊錢一頓飯，這開支不算小，往常他們的晚餐費用也就五六塊錢的樣子。老孫拿過老楊的錢，自己也摸出十塊。先買了四個小饅頭，花了兩塊。又走到熟食攤，要了五塊錢的燉蘿卜，又要了五塊錢的油炸面條魚。老楊說：“買一塊錢的咸菜吧，剩下的錢，買點燴肉吃好不好?！?/p>

老孫說：“恁好。”

買繪肉的時候，掌勺的說：“沒法賣呀，一勺子就得十塊錢，你這只有七塊，買不著?！?/p>

老孫說：“少給點就行。就為了沾沾葷。”

掌勺的說：“要不然給你來一勺豬肉白菜燉粉條咋樣？”

老孫看看老楊，老楊沒吭聲。老孫說：“那行吧?！?/p>

二十塊錢，買辦了這許多。兩人回到出租屋。

二

他們住的這間出租屋，臨街，樓底，是人家的一個車庫,有十幾平米。不知為啥戶主沒使用，卻改造了一下，當住房租給了他們這些農村來的收破爛兼打零工的人。屋子四面墻有三面不透氣，只有開門這面，連接著一個窗戶。窗戶鑲著防盜網(wǎng)，網(wǎng)上插著兩支紙做的風車。這是老孫的手藝，他沒事愛弄些個這樣的小玩意兒，放那兒，路人誰喜歡，隨便拿。拿走他會再做。

天稍擦黑，屋里很暗。老孫打開門，順便開了燈。這燈是他們給一家公司清理垃圾撿來的，是一款細管的40瓦熒光燈，打開后，屋里賊亮。原先，房東給配的是一盞白熾燈，開著屋里烏突突的。有了這個日光燈后，“亮得晃眼”。這燈起夜是不能用的，那會影響到睡覺的人。所以，他們每人枕頭下面都有一個手電筒。當然，這也是他們個人的戰(zhàn)利品。垃圾箱里，簡直就是個萬寶箱。

屋里有兩張上下兩層的鋼絲床，床中間擺著一張寫字桌，桌上有一臺老式電視機，還有一個暖瓶和茶缸，還有幾個瓶罐，很是凌亂。眼下這屋子就他倆住。以前是四個人住的，另兩個哥們年輕，回家過年時就說，過下年未必能回來了，家鄉(xiāng)要搞開發(fā)，看看能找到活干，有錢賺就不打算回來了，在家守著老婆孩子，像個過日子的樣。

老楊進屋，就把吃食放在屋子中間的小桌上。又拿起寫字桌上的暖瓶，這也是撿來的。還好用，鋁殼子，灰色。老楊把著暖瓶搖了搖，試試里面沒水了，拿到門旁的水龍接滿了自來水，插上“熱得快”。老孫把吃的東西放下后，直接到墻上的鏡子前，找來電動剃須刀，摸著嘴巴剃胡須?！爸ɡ仓ɡ玻ɡ仓ɡ??！崩蠈O很認真地清理著胡茬。老楊看著就笑，說：“你跟個真事似的，像要跟老婆子親嘴?！?/span>

老孫抬腳做個踢人狀，老楊嘿嘿笑著后撤了一下，又說：“過晌咱干活的時候，我就看你瞅著人家女主任拿不下眼來，是不是有想法呀？”

老孫好像被他說中了心思，噗嗤一樂，說：“我再有想法也不敢朝著人家主任使勁不是？”

老楊說：“反正你那個眼神不對。”

老孫說：“我承認，我就是看著城里女人心動?！?/p>

老楊挑逗他：“你敢嗎？”

老孫道：“想想又不犯法。再說了，不能想主任，還不能想別人嗎？”

老楊知道他說的是什么意思了。他笑笑，去床底下拿白酒。酒是塑料桶裝的，一桶原裝十斤，現(xiàn)在剩有不到一斤的樣子。

老孫接過酒桶，給自己和老楊各倒了一杯，差不多有二兩。說：“今晚就這些?！?/p>

“中中中?！崩蠗钜磺卸家离S他。

水開了，老楊拔下電插頭，給老孫和自己各倒了半茶缸熱水。兩人這才安安穩(wěn)穩(wěn)地吃喝起來。

老楊比老孫年長幾歲，兩個人算是老鄉(xiāng)，雖然不是一個縣，兩人住得相距幾十里，可這在遠離家鄉(xiāng)的幾百里的大城市里，就算是很親近的老鄉(xiāng)了，兩人的語言生活習俗基本差不多。論年齡，老楊大兩歲，可是老孫也不叫他哥，只叫他老楊。

老孫年輕時曾經(jīng)當過兵，還當過見習排長，當?shù)檬氰F道兵，管著修鐵路建橋打遂洞。有一回，孫排長帶著戰(zhàn)士鉆山洞放炮，有一個炮眼裝了炸藥沒響，他去勘察，啞炮突然響了，幸好他有經(jīng)驗，會躲避。但還是受了傷，一塊石頭崩在頭上，打暈了他。幸虧他戴著安全帽，戰(zhàn)友們把他救出來送到醫(yī)院，經(jīng)檢查無大礙，是輕微腦震蕩。住了半個月醫(yī)院，回到部隊。不久，趕上了裁軍，他們部隊撤番。他拿到了一筆在當時很不錯的轉業(yè)金，回老家，娶了媳婦，生了孩子，當了村干部?！叭舨皇鞘芰藗舨皇遣筷牫贩?，現(xiàn)如今指不定當個營長團長的呢。”

后來，趕上農民進城打工潮，村里的壯勞力差不多走凈了，莊稼地里每年收成有限，他也進了城。先當過小工，后學過瓦匠，學過鋼筋工，還當過做飯的大師傅，都因為不能及時領到工資，他就跳出了建筑業(yè)。先是弄了個輛自行車，走街串巷收舊家具舊家電。

干這一行的人多了以后，他就把自行車換成了小推車，滿大街喊著收廢品。有時候，人家喊他幫忙搬搬抬抬，他也極為爽快。起初不好意思要錢，后來人家說，給錢是讓你買個饅頭吃，買瓶水喝的。是這么個理，城里喝水都得花錢買。漸漸地，幫城里人干雜活，也是一筆不錯的收入。

老楊就是他在收廢品的時候認識的。那天他聽老楊喊的腔調，像是老鄉(xiāng)，上前攀問，果然！兩人老家雖然不是一個縣，但兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)比鄰。兩個人的村子距離幾十里路。正好當時也沒有活計，兩人說了好半天鄉(xiāng)情?？纯吹搅孙堻c，就到市場上買了點小菜，兩人喝了一斤白酒。越談越投機，干脆，兩人就搬到一起，合伙住在老孫的租房里。老孫當過村干部，還當過不長時間的見習排長，見過的世面、交往過的人，都比老楊多，老孫自然就占了上風。

老楊這個人，性情不溫不火，凡事愛隨大流，就連這走出農村，到城里打工掙錢，也是老婆催得他。老婆說，地里的活，就那么多，春播撒上種子，你也就不用管了，等到長草的時候，我去噴點農藥，該上肥了，我也能去撒化肥，就等著收成了，這當間，閑工夫不少不少的，你在家閑著弄啥，還不如也去城里抓拿幾個錢，留著零花也好，留著養(yǎng)老也好。

老楊有兩個女兒，相繼出嫁，老兩口不必像養(yǎng)兒子的，還得給他們蓋房、訂婚、娶親啥的，花銷沒有數(shù)。他們老兩口嫁出去女兒，只等著享清福了。農忙的時候，女婿家來人幫忙，自家著實輕省。老楊信了老婆的話，就來到城里“抓錢”。盡管沒抓到大錢，可他一直就干點零活，收個廢品，撿個破爛，還能看看城里人的生活光景。過年過節(jié)回到老家，也有了說不完的城里新鮮事。這一干，就干下了。

直到遇見老孫這個老鄉(xiāng)，讓他有了他鄉(xiāng)遇故知的感覺，他就跟著老孫，掙多掙少無所謂，他覺得夠自己吃喝就是賺了，還賺了白看城市光景，看城里人過日子。還有城里人扔在垃圾箱里的看上去新燦燦的衣物日用品啥的，他覺得合適就可以撿回來，或賣錢，或留著自用。他覺得挺好挺好。所以，一天樂呵呵的。

他覺得老孫這人，哪里都好，就是有一個毛病，好女人。他很奇怪，老孫這把年紀了，咋還有那么多的精力，自己從這個年紀過來的，當時就算比他年輕那陣，也沒像他這樣子，隔三差五的就老叨叨女人這事兒。好像不那什么就過不來似的。老楊曾經(jīng)和他論究過這事，老孫也覺得有點不好意思，但他把自己的這種行為歸結到當年受過傷以后，身體就和別人不太一樣了。

老楊說，你這是亂找借口。老孫說，即便是我找借口，這也不算什么壞毛病吧。我一不出去攔路搶劫，二不破門偷盜，就算自己想那事了，找個賣的，一手錢一手貨，兩不相欠。誰管得著？老楊說，也快五十歲的人了，該收斂了。都該抱孫子了！老孫說，圣人都說，食和色是本能的事兒，你別管那么多！一句話嗆得老楊半天沒回過氣來。

老孫覺得言重了，就呵呵笑笑說，我不犯法就是了，樂呵一天算一天唄。他還神秘兮兮地說，你知道我為什么喜歡這城里嗎？因為那事有得賣，在咱鄉(xiāng)里，想都不要想。老楊見說，就不再叨叨他了，反而，有時候就順著他，說說葷話過過嘴癮。

可老孫這人，不是光靠過過嘴癮就完事的，他還要付諸行動。這不，兩人喝著酒，說閑話。老楊說：“我看你今天瞅著人家女主任，那眼神挺那個的，還有，你這兩晚上睡覺不沉，翻來覆去的，看你像燥得慌，是不是有想法呀？”

老孫滋了一口酒，笑了，說：“你看出來了？今晚我得出去，你去不？”

老楊說：“我不去。我不燥，我睡得很好，也省著花那冤枉錢?！?/p>

老孫說：“你呀，嗨嗨。”

吃完飯，老孫把自己的餐具洗刷好，點上一根煙，抽了一口，說：“我出去走走?！?/p>

老楊知道他的去處，笑笑說：“早去早回?！?/span>

老孫呵呵一笑說：“完事就回，想賴著，人家也不干不是。”

話音未落，人早已出了門。

三

老孫走了。老楊起身收拾好吃飯桌，打開了電視，倚在疊起的被子上看。這臺電視老有年歲了，很笨重的大肚子那種。開關在機器上，不是遙控的，選臺也是靠按鍵，共有八個選臺鍵。只是，這屋子沒有網(wǎng)絡，這臺電視單靠自身的方向天線，只能收到三個臺，一個城市臺，一個省臺，一個中央臺。老孫說過，省臺和中央臺都是城市臺轉的。就這樣，時常還信號不好，門前跑輛汽車都能干擾到一片片雪花或白道道，聲音也是時有時無的。

這臺電視是老楊收來的。說是收，其實沒花一分錢。那一天，老楊到一住戶樓上收酒瓶，男主人是個中年漢子，問他要不要電視機，領他進屋看，是一臺多年不見的14吋老款舊電視。男主人說，這是老母親留下的。實際上他家早就不用了，可他母親在世的時候，就是不讓處理，一直放了許多年，直到老人家前段時日去世，看看放家里占地方，就想處理了。老楊看了后，扭頭就走，說沒人會要這玩意兒，不如你留著當古董吧。

男主人說，別介呀，你來都來了，看都看了，給個十塊八塊錢的，拿走得了。老楊說，還要錢呀？這時候女主人出來說，我們這也是拿錢買的呀，告訴你，這機子一點毛病也沒有，插上電就能看。老楊說，那你們留著看吧。說完，回身又要走。男主人白他老婆一眼，一把扯住老楊說，麻煩你了師傅，咱不要錢了，你給搬下去得了，你賣了也好，拿去拆零件也好，我圖個騰地方好不好。老楊說，要這么說，我可以幫忙拿下樓去，就是一把力氣的事兒。不過，你家有了酒瓶廢報紙啥的，可得給我留著。男主人滿口應著，他才極不情愿的給人家拿走了。

回到住處，和老孫一起研究鼓搗了半天，好歹弄出影來。老孫說，賣給誰也沒人要，里面的零件也早就過時了，咱們老家也早就不看這種電視了。扔了吧。老楊說，留著吧，看個光景看個影，聽個動靜也行。就這樣，這臺電視就算是兩個人的家產，走到哪搬到哪。    

老楊開電視，也不是指望能看個什么連續(xù)劇啥的，覺得是個動靜。老孫在，兩人胡扯海聊，天南地北說不完的話。聊夠了，就睡覺?？山裢砝蠈O出門，這個鐘點睡覺顯然早了些，他就這樣開著電視有一搭沒一搭地看，因為喝了點酒，看著看著就犯了迷糊。電視上有一聲沒一聲的，倒成了催眠。

不知迷糊了多長時間，聽到說農村啥的，他就睜開眼。電視上說，某地農村改造，農民土地都上繳了，統(tǒng)一建成樓房，雖然居住環(huán)境改善了，可是好多人卻并沒有富裕起來。因為沒有新的謀生手段，沒有新的經(jīng)濟來源，坐吃山空，當初給的一些補貼，經(jīng)過幾年生活消耗，所剩無幾，從而產生了恐懼情緒。當?shù)仡I導對這事很重視，已經(jīng)派了工作組調研解決。

接下來，電視上是廣告，理財啥的。這他不關心。沒錢可理。自打過下年回來，一個多月了，攢下不到兩千塊錢，老孫說得也對，這是個淡季，年前那陣旺，光是臘月里他就賺了三千多，那也是全年收益最多的一個月。因為要過年了，有人家打掃衛(wèi)生，把一些舊東西或是賤賣或是扔掉，他們拿到手，賣給廢品站，賺些力氣錢。還有就是城里人到過年單位發(fā)年貨，有人拿不動，就請他們幫忙往樓上家里搬，完事給個三十二十的。這錢賺得輕省。

靠年根回家過年，一把交給老婆五千塊，把個老婆子高興得一晚上沒睡囫圇，黑影里伸手摸摸他，說她爹你可真行，才三個多月，就掙這么多，比在家一年都強。說著，就把身子往他身上靠，像年輕時候膩他那樣。老楊迷迷糊糊地把她攬在懷里，只一會兒，老婆嫌他嘴里酒氣太重，翻轉身自己去睡?？墒?，還是睡不沉。

老楊和老婆感情不錯，年輕時膩膩歪歪村里有名。到了倆閨女都出了嫁，兩人覺得自己都老了，方才逐漸平淡。到他來城里抓錢后，每年回不了幾次家，乍回去那晚，自會兩個老貨復習功課。也是認真有余，功力不足了。不過，兩人都能理解，都能平淡對待。不似那老孫，襠下事猴急。他暗自揣摩著老孫，十天半個月的就得有一回，快五十歲的人了，真可以！自己就不成。幾個月不見老婆子，一樣該吃吃該喝喝，該睡睡。老孫呀，真是各一路！

他覺著老孫人是個好人，愛張揚，愛顯擺，愛說了算，這都不是壞毛病，有時候還是長處呢。但他總覺著老孫好娘們這不算好事，他也勸過他，都一把年紀了，少弄那些上不了臺面的事?？衫蠈O犟啊，他說不能讓自己屈著，爹娘好不容易生養(yǎng)了自己，自己好不容易當了一輩子人。想當年，當兵打隧道，要不是頭稍偏一點，命都早沒了。好不容易活下來，痛快一天算一天唄。老孫是這么說的，老楊卻不這么想，他到老孫家去看過，老孫的老婆長得不算丑，在農村算是個俊女人。但是她拿著老孫不當回子事兒。

怎么說唻？前年過春節(jié)，老楊頭一遭去老孫家耍年。按說，大老遠的來個一起掙錢的朋友，在城里那就得叫同事，他們哥倆比同事可是近乎多了，不光一起掙錢，還在一個屋里一起睡覺，一起喝酒一起吃飯唻。比個親兄弟差不哪去。要不然，他咋還會幾十里路跑來看望他家，這不就跟走親戚一樣嘛。

可他女人待人不親，冷冷淡淡的。老孫說了好幾回炒菜弄酒，她才懶洋洋地糊弄了四個菜。老楊倒不是挑理，這大正月的，總覺著寡淡了些。老孫還找了陪客，就是他的表哥來和老楊喝酒。老孫說，菜不多，禮數(shù)不能不講。可那天喝酒，老楊看出來這表哥與他老婆眉來眼去的不一般。他覺著這表哥瞧不起老孫。比如那回喝酒的當間，表哥問老孫，你在城里還疊風車哄小孩子嗎？老孫沒回他，拿話岔開了。

回城后，有一回喝著酒閑聊，老楊說到那表哥。說那表哥在你家，說話比你還硬氣，像個當家的，不太對頭。老孫支支吾吾地也沒說出個所以然來，他就覺著老孫自己心里明鏡似的，那么明白的一人，什么世面沒見過，老頭老婆兩口子的事，還用人家說？一上炕，一進被窩，自己還感覺不出來？從那，老楊再沒有說老孫老婆的事，他提都不提。他覺著老孫在外頭找娘們也算是有原因的。 

四

老孫出門后，轉過樓角，經(jīng)過小區(qū)中心。街兩旁并排著多家商鋪，有便利店，藥店，奶站，健康中心，還有幾家啤酒屋。啤酒屋的規(guī)模都不大，有的三四張小桌，每桌坐三幾個人，桌上擺幾個小菜，那些喝酒的，有兩三個人低頭悄聲說話的，有嘻嘻哈哈伸胳膊撂腿大聲嚷嚷干杯把杯子撞得叮當亂響的。

城里人的生活方式和農村根本不一樣，在農村老家，這個鐘點，都關起門來上炕了，看看電視，拉拉家常，有好打牌的，張羅著找?guī)讉€人，聚起來小賭一陣。不打牌的，就摟著老婆睡了。除了一陣陣狗叫，村子里那是寂靜得很?？蛇@城里就不一樣，大晚上了，四處燈火通明，人來人去的，燈紅酒綠的，比白天還熱鬧。說心里話，老孫還是喜歡這城市里的熱鬧勁的，雖然他來了十多年一直也沒有成為城里人。當城里人，你先得買房，他買不起?？蛇@不耽誤他當個城里人的夢想。

出了小區(qū)，上了過街天橋，下橋往東，差不多二里路的樣子，有一個不大不小的花園。那里白天很熱鬧，多是些退休老人打打拳練練劍跳跳舞唱唱歌的，當然還有很多打撲克打麻將的?；▓@東南角，靠近公共廁所，有一塊空地，是附近很有名的露天理發(fā)處，因為條件所限，沒水沒電，所以只管理發(fā)不給洗頭，理發(fā)師都是退休或下崗職工，服務態(tài)度好，手藝也不錯，收費很低，理一次發(fā)五六塊錢。

理發(fā)處共有八張椅子，入口那里，壘起了一截一米多高的圍墻，算是與花園隔開，不過門口是沒有門的，人們隨意進出。干完活的理發(fā)師，站在門口招呼著每一個可能的客戶。笑著迎進來，笑著送出去。天冷的時候，這八個座椅的主人紛紛用塑料布或是篷布搭一個簡易的小屋，擋擋寒氣，因為不統(tǒng)一，小屋顏色形狀各異，倒也是一道風景。不過，這些小屋，到了晚上就有了另外的用途。

老孫下了天橋，沒走多遠，煙就抽到了頭，他掐滅了，剛要彈到路邊，想想不妥，就捏著煙頭，直走到一個垃圾箱前，才扔掉。恰好一個中年女人路過，特意看著他這個舉動，似乎笑了一下。老孫立馬覺得很受用。他覺得城里女人就是比鄉(xiāng)下女人好，且不說妝扮，不說長相，單說人家的舉止氣度，哪里是鄉(xiāng)下女人比得了的。

自家女人在村里，當年也是數(shù)得著的。那時他孫排長剛轉業(yè)，手里有一筆讓人眼珠子一瞪的復轉金，周邊村莊適齡姑娘任他挑選。村里與他家關系很近的五嬸子，把她娘家侄女介紹給了他，說是俊得全村沒比。在五嬸家見面那天，他穿著沒有帽徽領章的一身軍裝進門，故意走得鏗鏘有力。見他進屋，她慌地從炕上跳下，倚在炕沿。五嬸子兩面作了介紹。孫排長請姑娘坐炕，她也不上去，只是倚著。兩條大辮子垂在鼓囊囊的胸前，兩手不斷地玩弄辮稍，頭也不敢抬，眼睛盯著自己的手，偶爾歪頭瞅他一眼，臉上紅一陣，又紅一陣。孫排長就覺得這是他見過的最好看的女人，不由得心生歡喜。

五嬸子逗著他倆說了一陣話，無非是些兩頭夸獎：比如大侄子在部隊上當過排長，領過多少人呀？轉業(yè)金比咱鄉(xiāng)長好幾年掙得都多吧；比如侄女子你今天咋不穿你自個做得那雙繡花鞋來，讓咱村的老少爺們兒看看你那巧手呀。直說得她侄女頭更低，臉更紅。

他也被五嬸夸得心里美美，又見這么一個讓她心動的女人靠得這么近，心里喜歡也不好老盯著人看，恰巧炕上有糖紙——這是他為見女方特意買了半斤糖塊，糖紙是女人吃糖剝下的——他拿過來，撕扯幾下，扭成一個舞蹈的小人，五嬸看了直夸：巧手，巧手。那姑娘斜眼去看，微微一笑。被五嬸夸過，被姑娘默許，他更來勁?？吹脚赃呌邪献拥呐f報紙，他拿過來展平，幾下子折疊出一個風車，從墻畫上取下個圖釘訂起來，用手捏著，嘴一吹，噗噗地轉。又惹得五嬸子贊不絕口。

那次見面沒多久，雙方來回幾次走動，兩人確定關系后，他借了輛自行車帶著她去鄉(xiāng)里辦理結婚登記，這是他倆第一次單獨在一起。自行車是舊的，蹬起來吱扭吱扭，女人坐得靠后了一些，帶著吃累，他就說，你靠我近點。女人挪了挪。但還是不行，他就騰出一只手向后抓她，她就用手打他。

登記出來，他拿著小紅本，看了又看，笑嘻嘻地裝進貼身口袋。回頭對她說，現(xiàn)在你可就是我老婆了。女人說，看你那個樣吧。他說我哪里不好？她沒說話，只把兩人的肩頭比劃了一下。他知道這是嫌他長得矮，他笑笑說，已然是一家人了，高點矮點沒什么打緊的了。

騎上車，女人還是坐得往后，他還是伸手去抓，女人還是打他的手，他這回就不收斂了，干脆亂抓。兩人在自行車上折騰，不小心車子歪倒了，兩人都摔了。他爬起來問她摔得咋樣，她揉著手說沒事。他抓過她的手用口去吹，她低下頭不好意思。他看到她的胸口一起一伏，忍不住朝那伸手。他被打手，兩個人在路邊爭斗滾在一起。幸好那一陣路上沒人，不然會被看笑話的。

過后好長時間，他總不開心，他覺得這女人不是能隨他擺布的。不開心的感覺，直到女人娶過門，成了他真正意義的老婆才消除。老婆進門后，叫五嬸子姑姑，五嬸的兒子原與老孫是小時候玩伴，被他老婆叫做表哥。在他不當村干部后，表哥就承接他原先的工作。隨即又提議老孫老婆做了村婦女主任。這樣一來，于公于私表哥就堂堂正正的進出老孫的家。

后來，有人就看到表哥和他老婆在家里膩膩歪歪，不清不楚。老孫知道后，說話試探老婆。被老婆臉紅脖子青地一通臭罵，甚至關閉了夫妻示好的大門。最要命的是表哥根本不避諱，即便老孫在家，他也進出自如，高聲說笑。老孫覺得待在家里自己倒像是個外人。

從那，他每年回家的次數(shù)極少極少。最可氣的就是兒子對他也疏遠得很，從小到大，有事情他更愿意和舅舅溝通。就連結婚蓋房的大事，也是聽命于舅舅。他只是個拿錢贊助的良平世人。每次回家，他的心就會涼上半截。他感覺自己的根已經(jīng)不知不覺的被人拔掉了。所以，他不愿意回家。即便逢年過節(jié)，非回家不可，他也是最早離開的人，因為家里沒有他的溫暖。甚至他和老婆之間，早已不能一個被窩睡了……

老孫走進花園，先在燈底下一幫打撲克的人后面看了一陣。覺得沒啥意思，便抬腳往理發(fā)處走去，未及靠近，卻見三三倆倆的戴黃袖標的人還有戴大蓋帽的人在附近溜達。好奇心牽著他走了過去。近前就看清了，帶袖標的人是些大爺大媽，黃袖標上“安全執(zhí)勤”四個大紅字，好不顯眼。大蓋帽里有公安有保安。老孫倒背著手，若無其事地走了過去，還把那保安警察的臂章看看仔細。又沿著灌木叢，走近了理發(fā)院。

往常，小院總有人進進出出，老孫知道那里面的勾當。到了小院門口，他似走似站往里面看，好像沒看到什么光景，正要走開，兩個帶袖標的執(zhí)勤大媽擋住了他：“喂！你是干什么的？”兩大媽幾乎同時質問他。老孫沒想到會有人對他發(fā)問，下意識地怯聲回答：

“我沒干什么，就是走走?！?/p>

“走走？怎么偏偏往這里走！”

“這里怎么不能走？”

“你是常來的吧？”

“又沒人說不能來，我怎么不能來？理發(fā)我都上這來！”

其中一個大媽靠上前看看他，說：“晚上也沒理發(fā)的，沒事你就走開吧。走吧走吧?！?/p>

老孫覺著大媽眼熟，想了想，原來是白天哄孩子要他風車那老太。見她擺手，覺得沒趣，轉身離開。心里還是有些郁悶。錢倒是省了，那事卻沒成。他摸摸褲袋里的錢。錢放在兩邊，一邊五十，一邊三十。他是準備與人討價的，不成想，鳥也沒見一個。 

五

老楊倚靠在被窩上瞇眼看電視，似睡非睡中覺得有人砸門?！班兀剜?，嘭，嘭嘭?！崩蠗畈幻院?，是不是老孫沒帶鑰匙？不能夠呀，剛剛分明見他把鑰匙別在腰上的呀。再說了，他也不會這么快就回來了呀。咋了，這是？“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”，又響。一下比一下重。

老楊起身去開門。門剛打開一條縫，呼啦，擠進來一個包著頭巾的女人，踉踉蹌蹌似要摔倒。老楊似推似扶：“誰呀，這是？你找誰？！”

女人沙啞著嗓子說：“找誰？就找你！連自家婆娘都認不出了？”說著抹下頭巾，露出臉。真是自己老婆！老楊楞怔了一下說：

“你，你怎么來了？”

“我怎么不能來？”老婆兩眼屋里打量一圈，一屁股坐在老楊躺過的小床上?！澳氵@個地方可難找唻，開車師傅兒拉著我轉了三圈才找見你。”

老楊說：“什么師傅？”

婆娘說：“我雇的?！?/p>

老楊說：“怎么個事兒？”

婆娘說：“你那個破手機昨天打了一天也打不通，今天一早又打，還是不通。二嫚給我雇了個車，她要跟著來，我沒讓，說有師傅的汽車拉著，走到哪也丟不了。”

老楊說：“我那破手機壞了好幾天了。尋思著修修好還是換個好，還沒得空呢?？煺f說，怎么著大老遠的就雇車來了？”

婆娘說，村里開會了，縣上規(guī)劃咱那幾個村都要城鎮(zhèn)化，要每家每戶土地房屋都上交簽合同搬遷，政府給改造好了再搬回來住，像城里人那樣生活。這個事兒得你做主，合同也得你回家簽。村長說，這可是個大好事，都要抓緊。這不，就來找你回家。聽說每家每戶給不少錢，給蓋樓房，給裝修好了，配上各種家電，搬進去住就行了。村長說，一萬年也沒有這等好事，這不叫咱攤上了，也不知道哪輩子燒了高香了。村長說，各戶都要抓緊簽合同，怕得是夜長夢多。我著急，這不就趕著來了嘛。哈哈哈哈。婆娘說著就興奮，禁不住喜笑顏開。

老楊聽得眼珠子發(fā)亮，樂呵呵地說：“聽著跟天上掉餡兒餅似的?！?/p>

婆娘說：“可不，村里各家各戶都忙著往回追當家的去簽合同呢?！?/p>

老楊想到剛在電視里看的那段農村改造的事，不免有點擔心，臉沉下來，說給婆娘聽。婆娘說：“你別瞎操心！村長說了，咱這是三個村一起搞，幾千人的事兒，沒有個前前后后的準譜，誰敢魯莽行事兒？”

老楊說：“也是哈?！?/p>

兩人說得熱鬧，門開了，老孫耷拉著臉回來了。推開門見屋里有個女人，當時一愣，怎么回事，老楊？他是用眼神問的。老楊趕快笑著兩邊介紹說：“這我老婆，有急事來了，剛進門。這是老孫兄弟，你們都見過?！?/span>

老楊婆娘從床邊站起來，朝老孫靦腆地笑。該叫兄弟的，可她叫不出口，人不熟，就靦腆。去年過年時，老孫到她家竄過門子。 

老孫立馬滿臉堆笑說：“嫂子你快坐下。吃飯了沒？”這一問，老楊在旁邊覺得不自在，婆娘進門后一直說話。竟然沒問問她吃過飯了沒，婆娘若是計較，會覺得自己還不如個外人。于是趕緊訕訕地說：

“可是呢，沒顧得問，你吃了沒？”

婆娘說：“沒。不過我不餓。早起二嫚給我兩包餅干，我給開車的師傅一包，自己這包吃了一半?！?/p>

老楊起身說：“那我給你下掛面吃，這個鐘點了，農貿市場都下班了，我就給你做一碗蔥油面吧。”

老楊叮叮鐺鐺的忙乎，老孫就和嫂子說話。他也覺得老楊攤上了大好事兒。不一會兒，面做好了，還臥了兩個雞蛋，老楊婆娘哧溜哧溜地吃著。老孫說：

“今晚咋睡？我出去找個地方吧？”

老楊說：“不用。都是老東西了，俺倆擠擠，湊付一晚上?！?/p>

老孫一笑說：“那可不興出動靜哈?！?/p>

老楊說：“咋說的唻！”

老楊婆娘吃完面，又合計回家該拿什么東西。老楊算了一下該自己攤交的房租水電費，一共八百多，他就從自己的錢夾子里數(shù)出一千交給老孫。老孫說要不了這么多，留下八百吧。老楊堅持一千。老孫收了，臉卻陰著。老楊悄聲問：

“今晚的事，什么情況？”老孫搖搖頭，深呼一口氣。老楊就知道他這是白跑一趟，也跟著重呼一口氣，表示同情。然后，他轉換話題說：

“我明天走，要捎什么回家，有車，方便。”

老孫還是搖頭。老楊說：“要不，咱一塊走，反正有車唄，你也回趟家看看，是不是你們那里也要改造？”

老楊婆娘截住他的話，說：“不能不能！村長說了，這一回只有咱們周邊三個村因為靠鄉(xiāng)政府近，所以沾光了。別的地方想都不要想！”

老孫說：“俺那村就是改造，我也不回。這輩子我就是死，也得死在這個城里?！?/p>

老楊看看他，想說什么，張了張嘴，又閉上了。他覺著老孫像被這城里迷住了似的，他是勸不來的。

該睡了。因為床小，老楊和婆娘一頭一個打通腿。稍微一動，那床就吱吱嘎嘎地響。

老孫關了燈說：“睡吧。不許弄動靜啊?！?/p>

差不多快睡著了，老楊婆娘用腳蹬蹬男人，悄聲說：“什么聲音，刷啦刷啦的？”老楊聽了聽，說：“風車轉轉呢。在窗上。”

婆娘嘟噥說：“啥歲數(shù)了，還耍弄那些小孩子玩意兒？”

老楊輕輕蹬了她一下，低聲說：“老孫兄弟做著哄孩子的?！?/p>

婆娘不再吭聲。那邊，老孫睡的床吱嘎吱嘎響了兩聲。他翻了個身，好像也沒睡著。

起風了。風車嘩啦嘩啦越來越響。老楊婆娘翻來覆去。老楊輕聲說：“別折騰，睡吧?！?/span>

婆娘說：“睡不著，窗上響得怪嚇人?！?/p>

過了一會兒，老孫起身披衣，摸出手電筒，照著亮打開門，拽下插在窗上的風車，扔在了墻角。一股涼氣涌進屋來，他趕緊用力地關上門。

回到床上，老孫喃喃自語道：“好大的風啊?！?/p>

老楊兩口子都沒有吱聲。

天亮了。老楊醒來，嘟噥說：“這擠得，我的腰都不得勁了?！逼拍锖孟襁€在夢里，只是嗯嗯應他。他起身披衣，回頭看，老孫的床空了。沒聽見他什么時候出去的。老楊喊婆娘：“快起快起，天大亮了?！毙南聟s想：這老孫，啥時候走的，怎么個意思，是為我騰地方嗎，都是老東西了，哪還有格外的想法唻。

老楊帶著婆娘去吃了早飯，剛回屋，司機就開著車來了。老孫還沒回。老楊就知道，老孫這是躲著，不愿看到他們離開呢。幾個人很快裝完車，老楊把屋門鑰匙解下來，放到桌上。司機上了駕駛座，婆娘在屋外等他。他對著老孫的床位說：

“兄弟，我走了，有空我會回來看你。”回轉身，看到角落里的風車，他拿起來，帶上屋門，把兩個風車插在了窗上，又調了調方向，那倆風車就轉了起來。司機按了聲喇叭，婆娘喊一嗓子：

“師傅急了，快走吧?！闭f著急忙上了車。

老楊看看風車，看看屋門，戀戀不舍。

汽車開動了。老楊透過后視窗，回望那屋。窗上的風車好像還在轉。出了小區(qū)，老楊婆娘看著城里到處是高樓大廈，直說頭昏眼暈。老楊沒搭話。忽然，他對司機喊：

“停停，師傅停停，我好像聽到老孫在吆喝呢。”

恰好到路口，司機靠邊停下車。老楊下來往回看，往四下看，哪里有老孫的影子？倒是因為路邊的樓很高，又在路口，風就格外的大，刮得老楊打個激靈。婆娘在車上喊：

“快上車吧，趕路要緊?！?/p>

老楊很失望地上了車，說聲風真大。心下卻想，得趕快弄好手機，回頭給老孫打個電話，和他好好聊聊。