1988年,我和我哥一起經(jīng)歷了黑色的七月。高考那三天出奇的熱,人坐在考場(chǎng)里,雖穿著短褲和襯衣,手上、身上、臉上還是不住地出汗，稍不留神，汗就滴在了試卷上，洇濕一大片。

熬過了這酷熱的三天，接著就是忐忑不安地等待結(jié)果。分?jǐn)?shù)出來，我哥達(dá)了本科線，我卻只能上專科。很快我哥的通知書就來了，除了錄取的學(xué)校，還被告知要到當(dāng)?shù)劓?zhèn)派出所辦戶口關(guān)系，到當(dāng)?shù)劓?zhèn)糧所辦糧油關(guān)系,交十點(diǎn)八斤花生油，三百四十斤小麥。

現(xiàn)在的年輕人也許不理解為什么上大學(xué)還要交油交糧呢？交油交糧是針對(duì)農(nóng)村人說的，沒轉(zhuǎn)戶口之前，我們家里都有地?？忌洗髮W(xué)之后，這一年的糧食都已經(jīng)收上來了，需把收上來的這年糧食交上去，國家才會(huì)按月發(fā)給你糧票，這就表明你從此以后吃的是國家糧，端的是鐵飯碗。家里的地隨著戶口的變動(dòng)也會(huì)被村里收回去。

接到通知書的第二天，我哥就去借了輛大排車，我們幫父母從缸里挖出三百四十斤麥子，在大排車車把上拴兩根長繩，一輛自行車的屁股后拉一根，騎上自行車，拖著麥子，哥倆歡天喜地地交糧去了。

等呀等呀，我哥都開學(xué)了，我的通知書還沒來。正等得焦頭爛額，通知書才姍姍而來。我又去借大排車，又從缸里挖麥子。我哥挖一次，我挖一次，滿滿的一大缸麥子，竟被挖去了三分之二。剩下的三分之一就是爺爺、父母和小妹四口人一年的細(xì)糧，平均下來一人竟不到一百斤。接下來的一年，爺爺、父母和小妹要以吃粗糧如玉米、地瓜為主了。一家一下子考上倆大學(xué)生，是一件很自豪的事，爺爺、父母和小妹絲毫不在乎吃什么，都樂呵呵地幫我挖麥子，綁車子。

我在前面趕著自行車，父親在后面幫我推出了村子。上了公路，我對(duì)父親說：“大，我要上自行車了，你回去吧?！蔽因T上車子，猛一蹬，“撲騰”一聲，大排車沒動(dòng)，我卻被拽倒在地，來了個(gè)豬鉆泥。父親趕忙跑過來，扶起我,問我磕著沒有。我拍了拍身上的土，說沒事。父親要和我一起去。我說你也不會(huì)騎自行車，不用，我自己就行。父親說：“你先趕著自行車走一會(huì)，待大排車走快了，你再騎自行車，就不會(huì)被拽倒了。你自己不比你哥倆?！蔽乙勒崭赣H的話，果然順利地拉著大排車前進(jìn)了。

到鎮(zhèn)糧所有一段上坡路，我拼命地蹬，想一鼓作氣蹬上去，但人單力薄，上了一小半，就再也蹬不動(dòng)了。只得從自行車上跳下來，趕著自行車往上走，到了半坡，竟趕也不能趕動(dòng)。人僵在半坡上，雙手用力扶著自行車車把，雙腳拼命蹬著地。上，上不去，松勁，又不敢，怕退回去，急得滿頭大汗，比騎虎還難下。最后實(shí)在沒勁了，大排車慢慢地往回退，力不從心，只得由著大排車往后退。人隨車退，但手卻不敢太松勁，怕大排車退得太快，弄不好來個(gè)人仰車翻。盼啊盼，大排車終于停了下來，我趴在自行車車把上大口大口地喘著粗氣。心想：“兩個(gè)人能騎上去，一個(gè)人竟趕都趕不上來?！?/p>

喘氣漸漸平息了，氣力也恢復(fù)得差不多，我便琢磨著怎么才能上去這個(gè)坡。看來，只能用手拉著大排車上坡了。我把自行車解下來，搬起放在大排車上，把綁自行車的繩子拴了個(gè)扣，套在肩膀上，一手拉著大排車的一個(gè)車把，鼓足勁頭開始爬坡。到了坡頂，雖有些氣粗，卻沒大口大口喘氣。我把自行車又搬下來，重新綁好，一路飛奔趕到了鎮(zhèn)糧所。

整整三十年過去了，現(xiàn)在的孩子上大學(xué)再也不用交糧，被褥都不用帶，全是公寓式宿舍。社會(huì)在不知不覺中已經(jīng)發(fā)生天翻地覆地變化了。