兩次生命

一一憶父親

姚國(guó)勝

謹(jǐn)以此篇追憶我已故四十周年的父親

——題記

法國(guó)著名作家雨果說(shuō)過(guò):“人有兩次生命，一次是出生，一次是戀愛(ài)”。我卻不這么認(rèn)為，我認(rèn)為:“人有兩次生命，一次是出生，一次是死而復(fù)生”。

我的父親就是有著“兩次生命”的人，他的一生平凡而又充滿傳奇……

父親1911年出生，36歲那年不幸得了傷寒，父親自認(rèn)為年輕，沒(méi)把生病當(dāng)回事，所以也沒(méi)去醫(yī)院治療。那年夏天，父親的病情突然惡化，不久便悄然離開(kāi)了人世。那年姐姐六歲，哥哥兩歲，我還未來(lái)到這個(gè)世界。家中還有祖母、母親，一家老小好不凄涼。

人死猶如燈滅，在舉家悲傷，萬(wàn)般無(wú)奈的情境下，是叔伯兄弟和親朋好友伸出了援手，湊錢給父親買了一副十割的棺材（十段杉料割成）。這在當(dāng)年我們農(nóng)村貧困家庭顯得非常大氣，周圍的鄉(xiāng)鄰也都羨慕不已。父親生前連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，死后還能睡上這么好的壽材。他臨終前特地留下了心酸的遺言。他顫顫微微地對(duì)母親說(shuō)：“我家窮，死后我不要用棉，棉貴，我也怕痛”。

父親生前是個(gè)木匠，每年都要給不少去世者收殮，用棉梱綁。過(guò)去有一種迷信說(shuō)法，人死了如不用棉梱綁，閻王爺不收，也不會(huì)投胎。父親雖說(shuō)是個(gè)農(nóng)民，但是他不相信這些。他說(shuō):“我只要白布衣衫一套，新鞋一雙。夏天熱，我也不要棉衣，單衣就好”……他上氣不接下氣斷斷續(xù)續(xù)地接著說(shuō):“家...家中還有幾塊長(zhǎng)板，讓徒弟良發(fā)幫我割一副簡(jiǎn)易的“匣子”，把我裝進(jìn)去直接掩埋就行，千萬(wàn)...千萬(wàn)不要用白灰，因?yàn)槲遗聠堋?。話音剛落，我那可憐的父親就慢慢地閉上了眼睛。

遵照父親的遺言，正當(dāng)大家整理好父親的遺容，穿好壽衣裝進(jìn)了棺材，準(zhǔn)備蓋棺的那一刻，是我那機(jī)智的姐姐站在不遠(yuǎn)的高凳上，突然發(fā)現(xiàn)父親的右手在棺材里微微地一顫，頓時(shí)嚇得她從高凳上摔了下來(lái)，大聲哭喊:“爺爺...爺爺，爺爺他沒(méi)有死，他...他的手還在動(dòng)呢”?。ㄅf社會(huì)我們這里人稱父親為“爺爺”）見(jiàn)此情景，眾親戚有的認(rèn)為這是回光返照，需馬上下葬，不然對(duì)家人不利；有的人認(rèn)為，可能是沒(méi)有用棉，閻王爺不收，不能草率掩埋。就在雙方意見(jiàn)極不統(tǒng)一的兩難之際，是母親大人作出了英明的決斷，要求立刻移開(kāi)棺蓋，小心翼翼的把父親從棺材里抬到停尸臺(tái)上，盼望著能有奇跡發(fā)生。果然等待了一個(gè)多小時(shí)，父親才慢慢地從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。哎...！哎！...他深深地長(zhǎng)嘆了兩口氣，慢慢通通地從停尸臺(tái)上坐了起來(lái)。那時(shí)天色已近黃昏，院內(nèi)的汽油燈照得個(gè)個(gè)人臉上泛紅。父親化著淡妝，略帶難看的笑容半開(kāi)玩笑地問(wèn):“這是在干什么，是不是在唱大戲呀”？父親的聲音雖然不大，但卻逗得大家哄然大笑，原來(lái)父親他沒(méi)有真正死，是“休克”。就這樣，一場(chǎng)喪事變喜事的場(chǎng)景在悲喜交加的氣氛中草草的結(jié)束。

后來(lái)父親在母親的精心照料下，經(jīng)過(guò)十多天的住院治療和靜養(yǎng)，身體逐漸的恢復(fù)了健康。父親他死而復(fù)生又在這個(gè)世界上整整生活了32年。鄉(xiāng)鄰們都說(shuō)父親人好命大，才會(huì)死而復(fù)生，也是閻王爺給了他第二次生命。更準(zhǔn)確的說(shuō)，是姐姐救了父親的生命。父親的兩次生命共生養(yǎng)了我們兄弟姐妹六人。

父親生前對(duì)我們兄弟姐妹六人是非常關(guān)心的，尤其是對(duì)待我們的學(xué)習(xí)。父親有他與眾不同的教育方式。

記得在我十四那年報(bào)考初中的前夕，我自認(rèn)為自己的成績(jī)比較優(yōu)秀，考試前有所放松。整個(gè)假期我天天睡懶覺(jué)，幾乎每天都睡到八、九點(diǎn)。

父親知道我有這方面的缺點(diǎn)，因此他常常耐心的對(duì)我講：時(shí)間是人生命中的匆匆過(guò)客，往往我們?cè)诓恢挥X(jué)中，便悄然而去，不留下一絲痕跡。人們?cè)谒湃ズ蟛艥u漸發(fā)覺(jué)，留給自己的時(shí)間所剩無(wú)幾，正因?yàn)槿绱?，才有了古人的一聲嘆息:一一少壯不努力，老大徒傷悲。

父親雖然文化程度不高，解放前只念過(guò)兩年私塾，但是他講起道理來(lái)還是頭頭是道。他還說(shuō):“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，“一年之際在于春，一日之際在于晨”這些淺顯易懂的大道理。他認(rèn)為，一天最好的學(xué)習(xí)時(shí)間就是早晨，如果你不珍惜早晨美妙時(shí)光，將來(lái)必將一事無(wú)成。我對(duì)父親的話雖有所領(lǐng)悟，但還是沒(méi)有落實(shí)到具體行動(dòng)上，我仍然沒(méi)有按照父親規(guī)定的早上六點(diǎn)起床。

我有一個(gè)壞習(xí)慣，晚上喜歡在朋友家過(guò)夜，其實(shí)我在朋友家晚上是學(xué)習(xí)到深夜才睡的。

有一天早晨，大約七點(diǎn)半左右，我正在朋友家熟睡，父親見(jiàn)我還沒(méi)有回家，于是他一聲不響地跑到朋友家，一不做二不休，用斧頭把我一雙剛穿兩天的新鞋剁成四截，并且連聲生氣地大聲罵:“我讓你睡，我讓你睡”！罵完把鞋扔到了房頂上去，頭也不回的就走了。我氣得只好不好意思的打著赤腳跑回家，媽媽問(wèn)我怎么回事，我支吾了半天才對(duì)媽媽說(shuō):“我的新鞋被別人穿走了”。自從那次我受到強(qiáng)烈的觸動(dòng)以后，也就徹底變了睡懶覺(jué)的習(xí)慣。每天堅(jiān)持六點(diǎn)鐘按時(shí)起床，做到持之以恒。

那年我們勝塘小學(xué)除三個(gè)人考取天城初中外，僅我一人考上了桐城初中。

那時(shí)候教育資源薄弱，學(xué)校少，升學(xué)率低。接到錄取通知書(shū)后，父親非常高興地說(shuō):“只有勤奮刻苦才能考出好成績(jī)，我講的珍惜時(shí)間的道理你懂了吧！如果你天天睡懶覺(jué)，恐怕你連初中都考不起，剁掉你一雙新鞋，你媽對(duì)我的意見(jiàn)可大了，說(shuō)我不應(yīng)該這樣對(duì)待孩子，現(xiàn)在你說(shuō)呢！弄得我滿臉通紅。

父親不但關(guān)心我們學(xué)習(xí)和生活，他的吃苦耐勞和勤儉節(jié)約對(duì)我們的影響也非常深刻。

那年九月一日，父親送我上學(xué)。從香鋪勝塘到桐城，四十多華里的田間小道。由于剛剛轉(zhuǎn)好的戶口，需要帶上一個(gè)月的口糧。記得當(dāng)年父親一頭挑著裝滿冬衣和書(shū)本的箱子，一頭挑著幾十斤大米。我穿著母親剛剛新做的衣服，和父親迎著晨霧，踏著田間小道，盡管露水打濕了衣襟，我們也全然不顧。整整走了五個(gè)多小時(shí)，一肩不歇的來(lái)到了學(xué)校。辦完了報(bào)名手續(xù)已是中午十一點(diǎn)多了。

那時(shí)我年紀(jì)小不懂事，不知道留父親在學(xué)校同我一起吃飯，也沒(méi)叮囑父親一定要在街上吃飽飯?jiān)僮?，更沒(méi)想到留父親在縣城住一夜。那時(shí)候交通條件極差，馬路上幾乎半天都看不到汽車的影子。結(jié)果父親只在街上買了一個(gè)饃饃，幾乎是餓著肚子又步行幾十里路晚上才回到了家中。那一年，父親也已是人到中年?？上攵赣H的吃苦耐勞精神多么難能可貴。這是我長(zhǎng)大成人之后才聽(tīng)父親提及此事。我感到十分的愧疚，覺(jué)得自己很對(duì)不起父親，讓父親忍受了這樣的艱辛。

父親生前是一個(gè)生活極其儉樸的人，他常說(shuō):“起家如同針挑土，敗家好比浪淘沙”！

在我成家以后的那年秋天，有一件事讓我現(xiàn)在還記憶猶新。

有一天晚上，大隊(duì)部放朝鮮電影《賣花姑娘》。我愛(ài)人特喜歡看，那天愛(ài)人收工晚了，母親為了不耽誤她看電影，就急急忙忙的用棉油炒飯。一不小心棉油倒多了，鍋里的炒飯像是棉油泡飯。父親發(fā)現(xiàn)后把母親狠狠的責(zé)罵了一頓。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人正端著飯?jiān)诔?，?tīng)到父親的責(zé)罵，以為是罵她?？蘖苏粋€(gè)晚上，連電影也沒(méi)去看了。第二天，父親對(duì)她解釋說(shuō)道，孩子，我不是罵你，是怪你母親不會(huì)過(guò)日子，炒一次飯用的棉油可以夠全家人吃幾天。這年頭日子苦，香油根本吃不上，棉油也得省著吃，你千萬(wàn)別多心。父親的一番解釋才讓我愛(ài)人徹底釋?xiě)选Ｏ襁@樣勤儉過(guò)日子的事在我們家數(shù)也數(shù)不清……

同是那一年，我剛從部隊(duì)退伍的那陣子。父親極不高興，無(wú)法接受我退伍這一事實(shí)。認(rèn)為我就不應(yīng)該回來(lái)，念了十幾年的書(shū)，又當(dāng)了八年的兵，而且還是優(yōu)秀黨員。提干的調(diào)查信寫(xiě)得清清楚楚:根正苗紅。這是哥哥在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)告訴他的。退伍返鄉(xiāng)他根本想不通，他認(rèn)為部隊(duì)也太隨隨便便，草率行事，太欺負(fù)人了。其實(shí)那年我是準(zhǔn)備提干的，營(yíng)部黨委會(huì)已經(jīng)通過(guò)，個(gè)人履歷表我也填過(guò)，名單也都報(bào)到團(tuán)部了。只因當(dāng)年海軍某領(lǐng)導(dǎo)的兒子從陸軍部隊(duì)退伍，走后門轉(zhuǎn)到我們海司來(lái)了，洽好安排到我們營(yíng)部，所以把我提干的名額頂去了。這也可能是我的命運(yùn)注定提不了干的原因吧！

剛從部隊(duì)回來(lái)的那陣子，我肩不能挑，背不能駝，什么農(nóng)活也不會(huì)干。那時(shí)候退伍唯一的出路，只能老老實(shí)實(shí)的回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。由于我對(duì)農(nóng)村情況不熟悉，農(nóng)活不會(huì)干，索性我就天天在家里玩耍。整天無(wú)所事事，根本不愿意去生產(chǎn)隊(duì)出工。即使我出工農(nóng)活也不做。那段時(shí)間是我人生最黑暗的階段，現(xiàn)在回想起來(lái)我還有點(diǎn)害怕。

有一天中午，母親搨了山粉園子燒肉，我看到后高興的順口說(shuō)了句“山粉園子好吃”，順手挾了一塊放到觜里，燙得我吃也不是吐也不是。父親看到后就不顧情面的罵道:“ 山粉園子好吃，也要靠做，不然天山掉下來(lái)也要用嘴接好”。我，一個(gè)二十幾歲的大小伙，在人生遇到挫折的時(shí)候，突然聽(tīng)到這樣的謾罵，真是感到無(wú)地自容。

打那以后我就一心一意的慢慢的學(xué)做農(nóng)活，我就不信農(nóng)村就沒(méi)有我用武之地。那時(shí)候我雖然一直只拿一個(gè)婦女的工分，但我還是在努力堅(jiān)持著，忍受著，鍛煉著。雖然挑糞打稻這些重活我干不了，但是鋤草打藥之類的農(nóng)活我還是沖鋒在前。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，記在心上，他認(rèn)為我的表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)。一個(gè)知識(shí)青年，從部隊(duì)回來(lái)能放下架子，和社員們打成一片實(shí)在不易，不到半年就把我推薦到學(xué)校教書(shū)去了。

父親生前是方園十幾里遠(yuǎn)近聞名的“巧木匠”。他的最拿手的木匠活是裝犁和打造水車。

裝犁在過(guò)去可是個(gè)技術(shù)活，那時(shí)候的農(nóng)村還是搞大集體，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有100多畝水田和旱地。犁田全靠耕牛，用牛犁田已經(jīng)有了幾千年的歷史了。因此“犁”裝得好壞直接影響到生產(chǎn)進(jìn)度，直接影響到糧食產(chǎn)量。手藝糙的木匠裝的犁，犁頭不是向上飄就是向下鉆，犁田師傅很難把住犁稍。父親裝的犁，無(wú)論是犁水田還是旱地，都是犁得洽到好處，不深不淺，輕松愉快，犁田師傅非常喜歡。因此方園十幾里的村莊都請(qǐng)父親去裝犁，甚至有人稱父親是“裝犁大師”。

父親打造水車的技術(shù)更是一流。別人打造的水車車刨子不是挨著車底板跑，車出來(lái)的水，水量小，有時(shí)只要車速快一點(diǎn)便會(huì)梗死，原因是每個(gè)車刨子之間的距離打造得不精確。父親打造的水車，車刨子擦著底板跑，車出來(lái)的水，水量大，而且速度再快也不會(huì)出現(xiàn)卡殼現(xiàn)象。因?yàn)楦赣H計(jì)算精密，每個(gè)車刨子之間距離分毫不差。

當(dāng)然這些農(nóng)具現(xiàn)在早已淘汰了。現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)是現(xiàn)代化的農(nóng)村了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更是機(jī)械化生產(chǎn)了。

像用牛犁田，水車車水的現(xiàn)象早已成為歷史了。

父親不僅農(nóng)具打得漂亮，其它家具活做得也是受人喜歡。就是到現(xiàn)在，可能還有人家保留著父親當(dāng)年打造的家具。不象現(xiàn)在的家具雖然現(xiàn)代化生產(chǎn)，但大都是用釘子釘釘，很不結(jié)實(shí)。那時(shí)候父親打造的家具榫卯是非常的結(jié)實(shí)，有時(shí)幾十年可能都不會(huì)松動(dòng)。因此，在我們當(dāng)?shù)兀灰挲g在七、八十歲以上的老年人，提到父親的名字可能大部分都還能記得。

父親是1978年去世的，去世前他一直是家中的頂梁柱。他那日出而作，日落而息的精神是我們?nèi)胰藢W(xué)習(xí)的榜樣，也受到周圍鄰居的一致好評(píng)。

父親更是一個(gè)大孝子。

有一年冬天，天下著鵝毛大雪，那天正好是祖母的生日。可能是吃了點(diǎn)油暈受涼的原因，祖母她病倒了，深夜里父親他一個(gè)人背著祖母，為了不要我們吃苦，不要我們?nèi)魏稳伺阃刂庸。徊揭粋€(gè)腳印，艱難地走到七八里地外的新安醫(yī)院。路上不知父親摔了多少跤。那一晚父親他有可能是徹夜未眠，更也可能是生死未泱。他吃的苦是我們做兒女的永遠(yuǎn)無(wú)法知道，他也從來(lái)不在兒女面前提及此事。

第二天傍晚又把病愈的祖母背了回來(lái)。父親幾十年間，一直為家中老人、兒女忙祿著奔波著。

然而虱子單咬病牛，1972年父親又得了腦血栓，當(dāng)時(shí)不能行走，不能拿快筷子吃飯，更不能講話。洽好那時(shí)我正在海司服役，托人買了些進(jìn)口“脈通”。藥物的力量實(shí)在神奇，父親服下后，通過(guò)自己慢慢鍛煉，身體又很快有所好轉(zhuǎn)。這之后，雖然重活他不能干，但是輕活他還在干個(gè)不停。因?yàn)槟悄暝录抑猩钜恢边€在貧困線上掙扎，需要父親掙錢來(lái)貼補(bǔ)家用，父親一生都是一個(gè)閑不住的人。

父親也是一個(gè)極其聰明的人，他不但了解自己的身體，而且還知道自己的壽命，這事后來(lái)也得到了印證。

父親去世前的那年五月初三，他在家中睡床上午休。睡床不寬，睡著睡著，可能由于父親有點(diǎn)血壓偏高的緣故，不慎從睡床上摔了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人在場(chǎng)，立馬把父親從地上抱了起來(lái)。問(wèn)他哪里摔痛了，有沒(méi)有關(guān)系？他說(shuō)，沒(méi)事的，兒媳，我還有三個(gè)月的飯吃。果然那年的八月初三，父親他真的與世長(zhǎng)辭了。

父親自從摔地的那天起，身體確實(shí)一天不如一天，漸漸的不能起床，飯量也在一天天的減少，體重由原來(lái)的一百來(lái)斤漸漸的瘦到七、八十斤，真是骨瘦如柴。

那年的夏天，天氣奇熱，家中既沒(méi)有電風(fēng)扇，更談不上空調(diào)。天熱只能用扇子扇一點(diǎn)微弱的輕風(fēng)，根本解決不了炎熱問(wèn)題。

記得當(dāng)年是大哥想出一個(gè)點(diǎn)子。在父親的床前房梁上栓兩根繩子，下方掛一塊大大的四方形硬紙板。紙板的下方再拴兩根繩子，發(fā)動(dòng)全家人來(lái)回拉，幫助父親降溫。在大家共同的努力下，父親確實(shí)享受了當(dāng)年這種特除的“待遇”，身體涼快了很多，心情也舒暢了很多，話語(yǔ)也增加了很多。

記得當(dāng)年我那可愛(ài)的大侄子，當(dāng)時(shí)大約十一、二歲，數(shù)他表現(xiàn)最為積極。他說(shuō)他是孫子，給爹爹扇風(fēng)是他義不容辭的責(zé)任。（那時(shí)候我們這里人稱呼祖父為“爹爹”） 幾天下來(lái)，他那稚嫩的小手磨出了幾個(gè)血泡，他一點(diǎn)不覺(jué)得痛。

那年月，夏天的農(nóng)村蚊蟲(chóng)特別多，母親就坐在父親的床前一刻不停地驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。

由于父親已病入膏肓，長(zhǎng)時(shí)間不能翻身，背上全部潰爛，臀部全是褥瘡。我們幾個(gè)兒女個(gè)個(gè)都不怕，天天幫助父親擦洗上藥，翻身捶背。盡管我們做兒女的百般的孝順與辛苦，病魔還是奪走了父親的第二次生命，那年父親六十八歲。母親嚎啕大哭了幾天，我們幾個(gè)兒女個(gè)個(gè)都潸然淚下……

父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整四十周年了。

悠長(zhǎng)的歲月沒(méi)有沖淡我們對(duì)父親的記憶。四十年來(lái)我們做兒女的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念他！

尤其是當(dāng)今，我們西河姚氏正在修譜建祠。從老譜上我們查到了父親的名字叫上安字政棋。當(dāng)年修譜時(shí)父親只有六歲，如今修譜父親已經(jīng)一百零七歲了。

雖然他的人早已不在了，但是他的形象沒(méi)有從我們心中磨滅，他的靈魂還在，他的精神永存，這些一直都是我們幾個(gè)做兒女的前進(jìn)動(dòng)力！

愿我們的平凡而又有傳奇生命的父親在地下永遠(yuǎn)的安息！

父親永遠(yuǎn)活在我們的心中！