|
1977年冬天，中國恢復(fù)高考，廣東作文題名為《大治之年氣象新》。整個國家在冬夜蘇醒，610萬人報名，570萬人赴考，考卷用紙不夠，緊急調(diào)用了領(lǐng)導(dǎo)人文獻紙張。吳曉波在《激蕩三十年》中寫道：大門陡開，江鯽飛躍，百萬人中豈能無龍虎之士？廣東潮安縣的山村教師陳平原，那年23歲，他高考作文被登在《人民日報》上。作文中，他探訪冬日校園，看到板報上一朵杏花，那杏花含苞怒放，生機仿佛流滿時代。多年后，已成北大中文系主任的他自嘲，再沒寫過比高考作文影響力更大的文章，那是一代人的心聲。1977年作文題暗示了一個新時代的到來，萬事萬物，命運都是新的。被冰封的幾代人，急切想追回青春，作文是積蓄的傾訴，高考是改命的通道，而最初嘗試，大多帶著理想灼燒后的焦痕。許多人報考只知清華北大，作家余華的同學(xué)志愿填了牛津劍橋，俞敏洪什么學(xué)校都不想報，老師勸他：即使沒考上，在地里干活累了，拿著鋤頭看看天上的云，還可以想想“我曾經(jīng)考過大學(xué)”。
考試之日，有人答題中途出場喂奶，有人寫了一半上山割草，有人在考卷上懇求：敬愛的老師，我是江家橋?qū)W校的，我們那從來沒見過這些稀奇古怪的英文數(shù)學(xué)（指sin、cos），請原諒好嗎？閱卷老師無奈感慨：錯過的太多了，阿波羅飛船登月都快十年了。最終，570萬考生，27萬錄取，許多人未能圓夢，但終究有機會淋漓暢快寫下作文。《血色黃昏》作者老鬼，念念不忘寫作文時，鋼筆透過考卷，留下的咄咄聲，寫著寫著便熱淚縱橫。幾個月后，他收到通知書，在工廠宿舍內(nèi)三天三夜沒合眼，“不是比喻，是真的三天三夜”。同樣興奮的還有劉震云，幾年后，他在小說《塔鋪》里寫道：醒來后，便是新生活的開始。八零年作文題是白紙畫蛋，八一年作文題是種樹毀樹，八二年作文題已變成討論先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。他作文沒問題，但數(shù)學(xué)只考了1分。兩度高考落榜后，他蹬三輪送貨，有天在浙江金華火車站撿到一本小說，路遙的《人生》。他讀后心潮澎湃，開始第三次備考，最終考入杭州師范大學(xué)，夢里有了大江大海。2012年他給再版《人生》做序，說小說改變了他的人生。楊瀾高考那年，北京黑云壓城，白晝?nèi)缫?，她騎車去考場，感覺路途無比漫長。那年高考作文題名叫《樹木·森林·氣候》，恰恰討論環(huán)保與氣候異常。每一年的作文題，都泄露時代的氣息，而那些氣息，又決定著考生未來的命運。1985年作文題，講的是化工廠排放污水，有中學(xué)生寫信，訴諸媒體求助。多年后，他穿著西裝，坐在直播間內(nèi)，報道了許多工廠偷排新聞，以及大量經(jīng)濟高速發(fā)展衍生的問題。對更多人而言，1985年作文題如同一個訊號，宣告著商業(yè)大潮的到來。1986年作文題關(guān)注全球氣候，1987年作文題討論國際接軌，1989年廣東作文題，主角是高速火車。慢速均將淘汰，一切轟鳴前進。1992年，時代的列車南下，小平在羅湖口岸沉默遠望。一年后，上海高考作文名為《機遇》。那一年，上海舉辦了首屆國際電影節(jié)；康師傅等僑資公司數(shù)量翻了三倍；北京三環(huán)路即將通車；剛開通的北京交通廣播，節(jié)目中出現(xiàn)最多的詞就是機遇和機會。當(dāng)年，央視經(jīng)濟頻道創(chuàng)立，白巖松成為《東方時空》首位新聞主持人，那些有關(guān)機遇的字句，迎接著這國家的每一個清晨。四年后，他在廣州采訪，忽然得知小平逝世，他和同事緊急趕往深圳，給一個時代致意。他說，他能從極北的海拉爾，到達極南的廣州，生命直徑變化如此之大，皆因高考，這是時代的機遇。九十年代開篇作文，是關(guān)于對錯的思辨，九十年代收尾作文，已是記憶可以移植，展望充滿想象力的新世紀。新世紀開篇的作文題，有關(guān)答案與渡口。那些落筆的人，從此出發(fā)。2000年，快手宿華選擇了北京，因此第一次見到平原；2001年，字節(jié)張一鳴選擇了天津：理由是能看雪，還能吃海鮮。同一年，作業(yè)幫的創(chuàng)始人侯建彬，從河北衡水考入北大。 高考后，他第一次坐火車，車窗外燕山隱隱，一座大城忽在眼前。 出北京西站后，喧囂雜亂的街區(qū)，讓他一度覺得北京還不如老家縣城。 直到一個多月后，他乘公交車路過長安街，光影流衣，他才忽然有了身在首都的感覺。 新世紀燈光迤邐，故事等著他們來書寫。 每年高考后，作文總是熱門話題，因為作文的題目，連著大時代的震蕩。2006年，作文素材尚是網(wǎng)絡(luò)聊天室，2013年，作文已在講手機成時代標志物。科技的震蕩已撫過時代每一寸紋理，所有人的故事都在浪潮之中。一年后，張小龍春節(jié)時推出微信紅包；張一鳴夏天時推出了頭條號；馬云秋天時帶著阿里巴巴赴美上市，到場嘉賓每人發(fā)了一件T恤，上寫：夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？冬天，在百度工作十年的侯建彬，給李彥宏寫下決心分拆的郵件，7個月后，他帶著作業(yè)幫團隊開始創(chuàng)業(yè)。那年的烏鎮(zhèn)，首次舉辦了互聯(lián)網(wǎng)大會，天空雨云徘徊，入夜常有雷聲。時代的雷聲隱入作文題內(nèi)，而世事的震蕩，亦在題目之中。2003年，北京作文題名為《轉(zhuǎn)折》。那一年非典肆虐，北京是風(fēng)暴中心。國人經(jīng)歷了震怒、彷徨、喜悅?cè)剞D(zhuǎn)折，經(jīng)濟也最終走出V字形逆轉(zhuǎn)。2008年，汶川地震。那年高考作文素材，出現(xiàn)一群特殊的人，有趴在講臺舍命保護4名學(xué)生的老師，有失去15個親人，仍守在前線的民政局長。 卷紙上的文字標點，像無數(shù)鉤子，勾連人心，有考生淚濕考卷。 斷裂的命運，吞吐的潮汐，海市蜃樓般的世相和奔馳遠去的列車，盡落格子紙上，成為一代人的作文。 時代是作文的暗線，答題者需要思考的越來越多。 2020年，突如其來的疫情，重塑了時代的模樣。 基辛格說，全球化已瀕臨瓦解，國際秩序不再是從前。 人類簡史作者赫拉利說，風(fēng)暴終將過去，大部分人將生存下來，但會活在截然不同的世界。 4月，吳曉波在演講中，描述我們正在經(jīng)歷的2020：充滿著戲劇性、偶然性、不確定性和巨大的激蕩感。 激蕩感一直延續(xù)至夏天，少年們走入七月，迎來屬于他們的作文。 上海作文說，世上重要轉(zhuǎn)折在意想不到時發(fā)生，全國二卷作文說，援助國際的物資上印著：消失吧，黑夜！黎明時我們將獲勝！ 全國二卷作文主題是全球青年攜手，素材中有約翰·多恩的詩句：沒有人是孤島，每一個人都是廣袤大陸一部分。 重要轉(zhuǎn)折已然發(fā)生，少年們飛越孤島，走出黑夜，開啟屬于他們的征程。 …… 對少年們而言，作文是時代給他們的第一道考題，而深意更在題目之外。 這些年，考生已寫下太多復(fù)雜命題，有文化傳承，有文明韌性，還有一代人的機緣際遇。 寫好這些題目，不光需語文素養(yǎng)沉淀，更需大時代視角。 2019年，作業(yè)幫直播課高中部推出“縱橫語文”體系課程，致力提升考生語文素養(yǎng)。 縱是縱向深入，剖析千年歷史文化；橫是橫向拓展，擴寬考生的文學(xué)視野。 國學(xué)沉淀，視野開闔，考生對語文興趣日益濃厚，也掌握了學(xué)習(xí)語文的正確方法。 “縱橫語文”是作業(yè)幫直播課高中部的課程之一。今年高考前，作業(yè)幫直播課還上線了“考前點睛”課程。 出身清華北大的名師團隊，帶領(lǐng)考生，在線回顧大事件與大趨勢，梳理時代精神，預(yù)判作文主題走向。通過學(xué)習(xí)，考生理解作文題目時，會有更深體悟，也更具時代視角。 今年高考前，考前點睛課程講了“天下睦和”，全國二卷題目則為世界攜手；課程講了“科學(xué)騰飛”，北京作文則提北斗衛(wèi)星；課程講了“健全人格”，全國三卷則是為自己畫自畫像。 趨勢的預(yù)判鎖定著時代的題目，此外，作業(yè)幫還有名師們獨家研發(fā)的200多個課程體系及解題大招，其多年積累的2.5億題庫將提供強大數(shù)據(jù)支持。 流火七月，新一代年輕人，寫下新的作文。 那些作文，是渡口，是轉(zhuǎn)折，也是前往復(fù)雜未來的新起點。 
摩登時刻： 人生此日，落筆千鈞 
留言區(qū)隨機抽取3名 送現(xiàn)金紅包
|
