文字整理、修改|曉楓婉月  圖片來源|網(wǎng)絡(luò)

（一）人物簡(jiǎn)介：  

林徽因，1904年出生在福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭，父親林長(zhǎng)民早年留學(xué)日本，系新派人物。林徽因于1916年入北京培華女子中學(xué)，1920年4月至9月隨父林長(zhǎng)民赴歐洲游歷倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，同年入倫敦圣瑪利女校學(xué)習(xí)，與在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院上學(xué)的徐志摩相遇。1921年回國(guó)復(fù)入培華女中續(xù)學(xué)。1923年參加新月社活動(dòng)。1924年留學(xué)美國(guó)，入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院，選修建筑系課程，1927年畢業(yè)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位。同年入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G．P．帕克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。1928年3月與梁思成在加拿大渥太華結(jié)婚，婚后去歐洲考察建筑，同年8月回國(guó)。一舉成為中國(guó)著名建筑學(xué)家，作家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。

三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為該領(lǐng)域的開拓者，并獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。從三十年代初至中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，幾年間走遍了全中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，實(shí)地勘察了2000余處中國(guó)古代建筑遺構(gòu)，并寫下有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，另有部分篇什為與梁思成等合著的建筑論文。為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，在文學(xué)方面，林徽因一生著述甚多，其中包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等佳作，其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》等。此外，１９４９年以后，林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事：第一、參與國(guó)徽設(shè)計(jì)。第二、改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)。第三、參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，為民族及國(guó)家作出莫大的貢獻(xiàn)。1955年4月1日清晨，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)15年與疾病的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)之后，與世長(zhǎng)辭，年僅51歲。

（二）林徽因《你是人間的四月天》賞析  

《你是人間的四月天》一詩發(fā)表于1934年的刊物《學(xué)文》。關(guān)于這首詩有兩種說法：一為悼念徐志摩而作，另為兒子的出生而訴于筆端，以表達(dá)愛子出生帶來的喜悅以及愛子的希望。

“我說你是人間的四月天/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)，/輕靈，/在春的光艷中交舞著變。//你是四月早天里的云煙，/黃昏吹著風(fēng)的軟，星子/在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。//那輕，那娉婷，你是，鮮妍。/百花的冠冕你戴著，你是/天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。//雪化后那片鵝黃，你像；新鮮/初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅/水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。//你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃，--你是愛，是暖，/是希望，你是人間的四月天！”  

四月，一年中的春天，是春天中的盛時(shí)。在這樣的季節(jié)里，詩人要寫下心中的愛，寫下一季的心情，將這樣的春景比作心中的“你”。這樣的季節(jié)有著什么樣的春景呢？這樣的四月，“你”已超越了這樣的季節(jié)：“你”是一樹一樹的花開，是伴春飛翔的燕子，美麗輕靈，帶著愛、溫暖和希望。世界帶著點(diǎn)點(diǎn)的笑意，那輕柔的風(fēng)聲是它的傾訴、它的神韻。它是輕靈的，舞動(dòng)著光艷的春天，千姿百態(tài)。在萬物復(fù)蘇的天地間，一切都在躍躍欲試地生長(zhǎng)，浮動(dòng)著氤氳的氣息。在迷茫的天地間，云煙是復(fù)蘇的景象。黃昏來臨后，溫涼的夜趁著這樣的時(shí)機(jī)展示自己的嫵媚。三兩點(diǎn)星光有意無意地閃著，和花園里微微舞動(dòng)的花朵對(duì)語，一如微風(fēng)細(xì)雨中的景象，輕盈而柔美，多姿而帶著鮮艷。

圓月升起，天真而莊重地說著“你”的鄭重和純凈，如蘇東坡“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。萋蒿滿地蘆芽短．正是河豚欲上時(shí)?！币踩缍鸥P下的“兩個(gè)黃鸝鳴翠鳥，一行白鷺上青天?！币嗳缍艑徰缘拇壕?，“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋?！蹦蛆Z黃，是初放的生命；那綠色，蘊(yùn)含著無限的生機(jī)。那柔嫩的生命，新鮮的景色，在這樣的季節(jié)里泛著神圣的光。這神圣和佛前的圣水一樣，明凈、澄澈；和佛心中的白蓮花一樣，美麗、帶著愛的光輝。

這首詩的魅力和優(yōu)秀并不僅僅在于意境的優(yōu)美和內(nèi)容的純凈，還在于形式的純熟和語言的華美。詩中采用重重疊疊的比喻，意象美麗而絲毫無雕飾之嫌，反而愈加襯出詩中的意境和純凈--在華美的修飾中更見清新自然的感情流露。在形式上，詩歌采用新月詩派的詩美原則：講求格律的和諧、語言的雕塑美和音律的樂感。這首詩可以說是這一原則的完美體現(xiàn)，詞語的跳躍和韻律的和諧幾乎達(dá)到了極致。 

梁從誡先生在《倏忽人間四月天》中說：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說起過這件事。”對(duì)于這首詩的創(chuàng)作意圖，梁先生說得很客觀。

目前的學(xué)界對(duì)于林徽因女士此詩創(chuàng)作意圖的理解基本趨于同一，即這首詩是一首情詩，是為已在天國(guó)的徐志摩而作。但是筆者并不認(rèn)同，以為，《你是人間的四月天》不是情詩，而是首表達(dá)母愛的親子之詩，更確切地說，是一首對(duì)生命的贊歌。愚見：林徽因與徐志摩的情感因?yàn)樾熘灸Φ耐蝗挥鲭y而發(fā)生了一定的變化。在徐志摩去世之前，林徽因?qū)λ兄捎谒麑?duì)自己的癡戀和他的才華而產(chǎn)生的心靈相通的欣賞和戀慕之情;徐志摩去世之后，林徽因了她的追念和感懷之情。

生死大限，古今同情。徐志摩遇難后，林徽因?qū)懴隆兜恐灸Α?，寄托?duì)他的突然去世的震驚與哀思。她說：“我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)這不測(cè)的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？”

徐志摩去世四年之后的1935年，林徽因?qū)懥松⑽摹都o(jì)念志摩去世四周年》，還有一首詩《別丟掉》，據(jù)說35歲的徐志摩為了趕到北京聽林徽因的建筑學(xué)講座而搭乘郵機(jī)，不幸遇霧墜機(jī)遇難，文壇上吊唁紛紜，而與徐志摩有著刻骨戀情的林徽因卻在數(shù)年之后才寫下了悼念亡人的詩作《別丟掉》：

“別丟掉，/這一把過往的熱情，/現(xiàn)在流水似的，/輕輕/在幽冷的山泉底，/在黑夜，/在松林，/嘆息似的渺茫，/你仍要保存著那真！/一樣是月明，/一樣是隔山燈火，/滿天的星，/只使人不見，/夢(mèng)似的掛起，/你問黑夜要回，/那一句話--/你仍得相信/山谷中留著/有那回音！”

結(jié)合背景讀這首詩，心里蕩起一種感動(dòng)的哀傷，其中還有隱隱的心痛，詩人似乎在冥冥之中與逝者對(duì)話，又好象是自語，表述上的有意錯(cuò)位隱藏了聯(lián)想的橋梁，情緒遠(yuǎn)距離跳躍，形成了一種特殊的抒情氛圍，詩人的情感在不同的意向深處暗暗流動(dòng)，理性冷靜而又平和，仿佛每一個(gè)景致--流水、山泉、黑夜、松林、明月、燈火、星斗、山谷的回音都有萬千愁緒，詩人的情感可觸可感，同時(shí)又通過這背景致使“過往的熱情”具象化、知覺化。以“別丟掉”為題，像與徐志摩對(duì)話，要他別丟掉活著時(shí)的率真單純的性格，別丟掉對(duì)生活的熱情，也別丟掉灑脫寬容的人生態(tài)度，此時(shí)其實(shí)也是詩人內(nèi)心的情緒志愿的抒發(fā)，同時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)逝者、對(duì)美好往昔的懷念。

散文表達(dá)的是同志式的懷念和傷感，而詩歌則暗示性的表達(dá)了她內(nèi)心豐富的情感，寫出了她對(duì)徐志摩的那份情感，她不會(huì)丟掉“那份過往的熱情”，她要他相信她會(huì)永遠(yuǎn)記得他的愛：“你仍要相信，山谷中流著，有那回音?！薄盎匾簟本褪菍?duì)他過去在《你去》中說的“我愛你”，那一句話的銘記，這首懷人詩用情很深，足以見她對(duì)徐志摩的情誼。因?yàn)殛庩栂喔?，林、徐之昔日情感在林徽因的心目中成了“此情可待成追憶”，余下的只是追念?nbsp;

藍(lán)棣之在《作為修辭的抒情》中說：“林徽因與徐志摩的感情故事，在1932年夏天寫過《別丟掉》之后，從詩歌這方面來看，雖然不能說已經(jīng)丟掉，但是就差不多不再記起來了。”如果認(rèn)為《你是人間的四月天》是寫給徐志摩的，此語顯然就值得推敲了?！赌闶侨碎g的四月天》作于1934年，是林徽因發(fā)表《別丟掉》和作《紀(jì)念志摩去世四周年》前一年，這段感情因?yàn)樾熘灸Φ脑缡?，已?jīng)不能再相互激發(fā)，而是演變成林徽因?qū)π熘灸Φ淖纺詈透袘?。徐志摩已?jīng)缺席，沒有心靈的交流與碰撞，林徽因不會(huì)再為他寫出動(dòng)人的情詩。因此這首詩只能是親子之詩，是為愛子的出生而作的生命贊歌，這可以從林徽因作為詩人和母親雙重身份及其心理得到確證。

再者，若林徽因不曾對(duì)梁思成先生說過這首詩是為愛子出生而作，依梁思成先生的性格絕不會(huì)無中生有。假如這首詩真是為徐志摩而寫，林徽因絕不會(huì)說是為愛子而寫。無論徐志摩是多么的有才華，以世俗的眼光來看，畢竟也只是一個(gè)詩人。林徽因是才女，不是仙女，更何況她身為人母。她將徐志摩失事現(xiàn)場(chǎng)撿回來的飛機(jī)殘片一直保留作為紀(jì)念并不意味著，作為一個(gè)母親，她會(huì)將寫給一個(gè)已經(jīng)在天國(guó)的昔日戀人的詩說成是寫給她親愛的兒子，這應(yīng)該是她忌諱。作為一個(gè)母親，她希望自己的愛子平安、健康、幸福。盡管林徽因少女時(shí)代就游學(xué)英國(guó)，但她畢竟在中國(guó)的傳統(tǒng)大家庭長(zhǎng)大，傳統(tǒng)文化的影響必然存在。她曾在給胡適的信中說過：我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對(duì)得住”人--爹娘、丈夫(一個(gè)愛我的人，待我極好的人)、兒子、家族等等，后來更要對(duì)得起另一個(gè)愛我的人(按:即金岳霖)，我自己有時(shí)的心，我的性情弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他(即徐志摩)不，倒容易--現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對(duì)得起，你看多冤!這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我也待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過這話，在這段話中，她將自己對(duì)徐志摩的感情與自己對(duì)家人的感情對(duì)比，并且在爹娘和梁思成以及金岳霖和徐志摩之外，還特別提到了“兒子”，可見“兒子”在她心目中的分量。因此她的佳作當(dāng)中，有一首是寫給愛子的，就非常合情合理了。

林徽因在1938年給費(fèi)正清夫人費(fèi)尉梅的信中說到自己的孩子：“寶寶（梁再冰）常常帶著一副女孩子的嫻靜的笑，長(zhǎng)得越來越漂亮，而小弟是結(jié)實(shí)而又調(diào)皮，長(zhǎng)著一對(duì)睜得大大的眼睛，他正好是我所期望的男孩子。他真是一個(gè)藝術(shù)家，能精心地畫出一些飛機(jī)、高射炮、戰(zhàn)車和其他許許多多的軍事發(fā)明。”她贊美自己的“所期望”的愛子是個(gè)“藝術(shù)家”，疼愛之心充溢字里行間。由此可以看出，在林徽因的心目中，梁從誡有著很重要的地位，她不會(huì)舍得以兒子的名義來紀(jì)念徐志摩。除此之外，既然林徽因可以在給胡適的信中坦白地說起徐志摩、金岳霖、梁思成這三個(gè)愛她的男人，并且曾經(jīng)向梁思成坦白過她愛上了金岳霖的事實(shí)，因此，假如這首詩真是為徐志摩而作，她根本沒有必要也不會(huì)向梁思成隱瞞自己寫作這首詩的真實(shí)意圖，也就更沒必要將寫給徐志摩的詩說成是寫給自己兒子的。故而從作者性情之真及她的母親心理這兩個(gè)角度來分析，這首詩絕不會(huì)是情詩。

藍(lán)棣之在《文學(xué)創(chuàng)作的有意識(shí)與無意識(shí)》中說，事隔四年，林徽因?qū)π熘灸χ赖哪欠N傷感已經(jīng)淡化，她相信徐志摩已經(jīng)是一個(gè)自由的精靈了，所以寫出這樣的詩。如果寫給兒子的，不會(huì)這樣寫，可能會(huì)寫一些祝福期望之類的話，而不是相反，這好像不太吉利。如前所述，如果這首詩不吉利，那么林徽因?yàn)槭裁催€說是寫給自己兒子的呢？何況這首詩中看不到不吉利的意象，如果說詩中有意象不適合比喻孩子，那只能是“黃昏”、“夜晚”、“月亮”、“白蓮”這樣的意象，但是，詩中“黃昏”是吹著“軟”風(fēng)的，“夜夜的月圓”卻又是吉祥美滿的；“白蓮”也是“夢(mèng)期待”的、“柔嫩喜悅”初放在“水光浮動(dòng)”之上的。它們盡管是冷色的，卻純凈美好，充滿生機(jī)。

比較《別丟掉》和《你是人間的四月天》這兩首詩中的意象，很顯然，前一首中的意象和情感非常符合懷念故去徐志摩的寫作意圖，“幽冷的山泉底”、“黑夜”、“山谷”、“渺?！?、“隔山燈火”、“月明”等凄清幽冷的意象描畫的就是內(nèi)心對(duì)死者的懷念和“嘆息”，有些懷亡者的凄涼況味，也足以見她對(duì)于徐志摩之死的傷痛之深。后一首詩中的意象和意味則截然不同，如“春”、“笑響”、“細(xì)雨點(diǎn)”、“鵝黃”、“新鮮初放的芽的綠”、“柔嫩喜悅”、“花開”、“燕在梁間呢喃”，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”等等，這些意象溫馨美好洋溢生機(jī)，而且詩歌的內(nèi)在情感節(jié)奏輕靈歡快，可以感受到作者內(nèi)心的歡欣與喜悅，而迥然不同于《別丟掉》那種憂傷幽緩的嘆息。徐志摩的死在林徽因的心靈里投下了很深的關(guān)于死亡陰影，故而《別丟掉》里的彌漫著憂傷嘆息，其散文《紀(jì)念志摩去世四周年》寫到經(jīng)過徐志摩的故鄉(xiāng)時(shí)的傷感、1935年發(fā)表的小說《鐘綠》對(duì)美人鐘綠及其男友韶華之年早去人間的幽幽感嘆，都顯示了作者心靈里對(duì)于徐志摩之死的震動(dòng)、傷感與思索。以情詩來解，就很難理解林徽因?yàn)槭裁茨軐?duì)已故的徐志摩的懷念之情寫得如此輕靈生動(dòng)，文學(xué)史上也罕見有用這樣輕快靈動(dòng)的風(fēng)格來寫一個(gè)離開人間不久的逝者。因此，在筆者看來，這首詩只會(huì)是一首親子之詩，是一首對(duì)生命的贊歌。

縱觀中國(guó)文學(xué)史，詩人們?yōu)楹⒆觽儗懙脑?，確有其例，但并不盡然。茲略舉幾例：對(duì)孩子提出期望的有李商隱《驕兒詩》：“兒當(dāng)速成大，探雛入虎穴。當(dāng)為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙?！彼寄詈⒆拥囊灿?，李白《寄東魯二稚子》以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸寫出了一位慈父思念小兒女的骨肉真情：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復(fù)誰憐？”寫出兒女嬌態(tài)，表達(dá)父愛的也有，如南朝左思的《嬌女詩》：“吾家有嬌女，皎皎頗白皙。小字為織素，口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái)，黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤?！庇纱丝磥?，父母對(duì)幼小的孩子的感情不只局限于期望一類。

父母之愛子，歷來符合自然和社會(huì)的法則，也一直在人類社會(huì)中綿延不息。柔嫩的嬰兒以其幼小、稚嫩以及新鮮的生命力和對(duì)世界孩子氣的好奇和探索喚起父母心中濃烈的愛憐，故而文學(xué)家們都會(huì)感受和表現(xiàn)出孩子們的童趣的一面。在母親眼里，孩子就更是很奇妙的天使。正如印度詩人泰戈?duì)枴堕_始》中說：你的溫柔在我年輕的肢體上開花了，像一道曙光在太陽出來之前劃過天空。天堂里的第一個(gè)寵兒與晨曦一同降臨，你沿著世界生命的溪流漂浮而下，終于在我的心頭停泊。當(dāng)我凝視你的臉時(shí)，神秘感震撼著我，原屬于一切的你，竟成了我的。因?yàn)榕率ツ?，我把你緊緊地?fù)碓趹牙铩Ｊ鞘裁茨Хò堰@世界的寶貝牽引到我這纖弱的臂膀中呢?在母親的懷里，幼小的孩子就更是一切純潔和美好的化身，就是有生機(jī)的一切，“是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”。

西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir ，1908年1月9日-1986年4月14日法國(guó)存在主義作家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一）。在《女性的秘密》一書中說：“受時(shí)間和空間的限制，男人在他們陌生的自然和歷史中只不過是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。他們只有一具軀體有限的生命。女人也同樣受到限制，而且同男人一樣，她也被賦予了心靈與精神。但是她屬于自然，無限的生命之流穿過她的身體，因此她是個(gè)人與宇宙的調(diào)解人。”

林徽因是一個(gè)女人，一個(gè)母親。宇宙的生命之流穿過林徽因的身體，為她帶來了一個(gè)新的生命。她又是個(gè)詩人，有著非常敏感的心靈。徐志摩的英年早逝，刺激了她的諸多感慨，但最真切的莫過于使她感受到了生命的無常，這是她在《悼志摩》中已經(jīng)表達(dá)過的生命體驗(yàn)。因?yàn)樽詈玫?、可以有精神共鳴的朋友的意外死亡，她對(duì)于生命、對(duì)于做母親就有了更為深刻的體驗(yàn)。

林徽因曾與徐志摩一起接待過訪華的泰戈?duì)枺└隊(duì)栐娭袑?duì)生命的感悟也許在她親身感受了生命的無常與神秘之后才在她的心目中更加清晰起來。體驗(yàn)了死亡和失去之痛后，更明白新生之生命的歡樂和意義，即更能感覺到雪化后那片“鵝黃”的可貴?！赌闶侨碎g的四月天》的寫作，正是出于此種心境。林徽因沒有明確說明是為兒子的出生而作，如一定要說與徐志摩有關(guān)，那么只能用藍(lán)棣之所說的“文學(xué)癥候式分析”來假設(shè)，即在女詩人的心目中，徐志摩消逝了的生命經(jīng)過宇宙的生命之流，在她的身體中獲得了新的生命，即生命在輪回。這是中國(guó)傳統(tǒng)的生死輪回觀念。以榮格的集體無意識(shí)理論為據(jù)，在林徽因的潛意識(shí)中，這一定是存在的。 

林徽因現(xiàn)存的詩作有五十余首，大抵和《你是人間的四月天》一樣富有個(gè)性，別具一格。讀她的詩和散文、甚至小說，絲毫沒有距離感，仿佛作者就在對(duì)面--她的作品喜歡用“你”字，時(shí)刻提醒你注意。讀她的作品就像和她談話，仿佛置身于她的沙龍，極具邏輯和富有思想的話語仿佛尤聽在耳。她用詞亦非常嚴(yán)謹(jǐn)，為準(zhǔn)確表達(dá)思想，在許多作品中使用了英語詞匯。同樣，為了準(zhǔn)確表達(dá)思想，她的文章句法多變而歐化。

一代才女，建筑學(xué)家兼作家林徽因，出身名門，父親、林長(zhǎng)民，堂叔、林覺民。自小受中國(guó)傳統(tǒng)教育的熏陶，又被西方現(xiàn)代教育洗禮。傳承了中國(guó)仁義禮信的一面，又受西方的科學(xué)民主感染。隨父親去歐洲旅游，遇到了她父親的朋友徐志摩。徐志摩愛上了這個(gè)姑娘，這也為日后有關(guān)他們的流言蜚語埋下了伏筆。在她的生命中，遇到了其終生伴侶梁?jiǎn)⒊恿核汲?。梁思成不幸出車禍，一條腿骨折，脊椎彎曲，林徽因并未因此而背棄，可見她對(duì)愛的忠誠(chéng)。林徽因的父親林長(zhǎng)民死于反對(duì)奉系的征戰(zhàn)中，死于他的理想。這可謂是對(duì)她人生的第一次打擊。之前，林長(zhǎng)民還準(zhǔn)備遠(yuǎn)離他已經(jīng)厭惡的政治，在這之后就歸因田園，潛心研究學(xué)術(shù)，誰曾想成了永別。她和梁思成一起赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)了建筑學(xué)。二人學(xué)成歸國(guó)，在“太太的客廳”里面經(jīng)常會(huì)客，認(rèn)識(shí)了諸多名人，包括金岳霖，沈從文，還有美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清夫婦等。他們的好友徐志摩在回上海的途中遭遇飛機(jī)失事，這對(duì)林徽因無疑是巨大的打擊，徐志摩不但是她的朋友，也是梁思成的朋友，更是他們那個(gè)圈子的朋友。這種打擊源于彼此之間純粹的友誼，而非世間之見的所謂的愛情。若不然徐志摩娶陸小曼為妻是為何？陸小曼在上海奢侈的生活給徐志摩帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，在唯一一封保留下來的徐志摩寫給林徽因的信件中，不難看出徐志摩對(duì)于梁思成與林徽因的婚姻是尊重的，他們?nèi)咧g也純屬一種友誼罷了。 

有人說金岳霖和林徽因一直保持著某種不正當(dāng)男女的關(guān)系，言之鑿鑿為金岳霖終身未娶是為林徽因的緣故。筆者在此提一下書中說到的一件事：金月亮看來是個(gè)哲學(xué)家，有一次他用哲學(xué)的方法挽救了一個(gè)失戀想自殺的女大學(xué)生的性命，他對(duì)那個(gè)女學(xué)生說：“戀愛是個(gè)過程，即使那男子最后和你結(jié)婚，也只是這個(gè)過程中的一部分”。后來那女學(xué)生果真就沒有再次自殺。冰心的一篇《我們的太太的客廳》對(duì)他們之間的交往極盡丑化之意（這件事書中并未提及），魯迅也稱他們國(guó)難當(dāng)頭還寫些“新月派”的詩作。其實(shí)這只是他們?nèi)松械囊徊糠郑蟠筠D(zhuǎn)移，他們首先到了長(zhǎng)沙。在那里，日本的飛機(jī)時(shí)常經(jīng)過他們的上空，他們剛跑出房子沒幾步，那房子就被敵機(jī)扔下的炸彈炸毀了。他們想跑去另一棟建筑物躲避，但沒等跑到那里，結(jié)果同樣如此。

在這里，我們看到了林徽因的恐懼，這是一個(gè)真實(shí)的人，而不像那些被塑造出的形象。他們轉(zhuǎn)移到了昆明的西南聯(lián)大，夫婦二人放棄國(guó)外優(yōu)越的條件，堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)，并在在極端困難的條件下，他率領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社的少數(shù)同仁堅(jiān)持在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后方繼續(xù)古建筑的調(diào)查研究工作，直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)時(shí)林徽因給西南聯(lián)大的學(xué)生們補(bǔ)習(xí)外語，一個(gè)月40多元錢。買一套畫圖工具就需要21元，這將近是她半個(gè)月的收入。她們生活的艱難可想而知，所以林徽因的一生并不像有些人所說的那樣一直處于優(yōu)裕的生活當(dāng)中。后來他們?nèi)冶茈y到四川，在那里他們繼續(xù)進(jìn)行工作。她的一個(gè)女兒和一個(gè)兒子春夏秋穿的都是草鞋，只有到了冬天的時(shí)候才能穿到外婆給做的棉鞋。她和梁思成的衣服也都是補(bǔ)了又補(bǔ)。二人的身體狀況也一直欠佳，林徽因有肺部病菌感染，（這種病在今天很容易治療，但在60多年可不一樣，）而且加上戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)療短缺，在偏僻的農(nóng)村沒有醫(yī)藥。梁思成病情也越來越嚴(yán)重。背駝得越來越厲害。就在這期間，林徽因的弟弟，在飛行學(xué)院畢業(yè)沒多久的林恒犧牲在了與日本飛機(jī)作戰(zhàn)的藍(lán)天。梁思成擔(dān)心病重中的林徽經(jīng)受不住打擊而將此事隱瞞直到三年之后。可想而知，林徽因得這一消息時(shí)的悲痛心情。

抗戰(zhàn)勝利后，這些老朋友終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的北京。當(dāng)時(shí)已經(jīng)考入北大的林徽因之子梁從誡問她的母親：“母親，假設(shè)日本人打到了重慶，怎么辦？”林徽因笑著回答：“這還不簡(jiǎn)單，門口不就是揚(yáng)子江嗎？”由于當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，統(tǒng)治腐敗，使他們對(duì)于國(guó)民黨失望至極，使這些“太太的客廳”里面的人除了胡適之外都決定留在北京。梁思成認(rèn)為：“共產(chǎn)黨也需要有專業(yè)技術(shù)的人”。之后林徽因設(shè)計(jì)了新政權(quán)的國(guó)徽，梁思成主持設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑。在那一時(shí)期開始的知識(shí)份子思想改造過程中，他們受到了沖擊。梁思成一次次要求面見周恩來保護(hù)北京的古建筑，林徽因拖著病重的身軀支持梁思成。但最終還是于事無補(bǔ)，該拆的拆，該毀的毀。梁思成當(dāng)場(chǎng)就大聲的哭了起來，并說“五十年之后你們會(huì)后悔的！”時(shí)間已經(jīng)過去了五十多年，今天的一切事情證明了當(dāng)年梁林夫婦的遇見是多么的正確。

1954年，他們夫婦二人雙雙病倒躺進(jìn)了醫(yī)院，林徽因的肺病已進(jìn)入晚期。那天深夜，林徽因用盡她全身的力氣說到：“我要見思成，我要見思成……”護(hù)士冷冷的回答說：“現(xiàn)在都是半夜了，明天再見吧”可是這之后，她再也沒能見到思成。1955年4月1日6時(shí)許，林徽因永遠(yuǎn)離開了人世間。  

王朔說過：“我有自己的偶像，就是你們鳳凰臺(tái)的曾子墨，曾子墨多有范兒啊，她可是林徽因之后最正經(jīng)的范兒?！彼@話側(cè)面反應(yīng)了林徽因在他心目中的地位。 

林徽因是不幸的，她的一生充滿了坎坷。她卻又是十分幸運(yùn)的，因?yàn)樗]有經(jīng)歷1957年之后的比三反五反還為嚴(yán)重的“反右”運(yùn)動(dòng)，也更沒經(jīng)歷1966年之后的事情。如果她經(jīng)歷了這樣的事情，以他高傲、不屈人下、善良、率真的天性，我想，那對(duì)于她來說才是真正的一場(chǎng)災(zāi)難。 

今天提起林徽因，更多想到的是才子徐志摩對(duì)她至死未了的真摯愛情以及她與梁?jiǎn)⒊恿核汲傻拿篮没橐?，想到的是那富麗大方、美觀莊重的共和國(guó)國(guó)徽和肅穆莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑，卻很少有人將她那些精美優(yōu)雅的詩歌拾來重溫?！皩懺娭皇撬母睒I(yè)，靈感一至，妙手得之，然后便束之高閣，朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的?！彼援?dāng)我今天又讀到這些真摯而清麗的詩歌時(shí)，內(nèi)心被她那份珍貴樸實(shí)的情感深深打動(dòng)了。

素有“一代才女”之稱的林徽因是一位著名的第一位女建筑學(xué)家,同時(shí)又是一位頗有成就的女詩人。作為后期新月派的成員,林徽因的絕大多數(shù)詩作發(fā)表于20世紀(jì)30年代,而此時(shí)正是新月派從理論到創(chuàng)作都遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)期。因此,新月派嬗變過程中的種種交替性與復(fù)雜性,都可以在這位女詩人旺盛期的創(chuàng)作中找到形象的印證?？梢哉f,林徽因的詩歌從一開始就是以一種斑駁錯(cuò)雜的面貌呈現(xiàn)在讀者面前的,我們很難在詩人僅存的六十余首詩中探尋出始終如一的風(fēng)格。這與她曲折復(fù)雜的情感經(jīng)歷有很大關(guān)系。 

女性詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn)和審美感悟，使林徽因的詩充溢著一種濃郁的唯美傾向。詩人筆下的美帶有女性特有的柔媚浪漫。其詩歌從內(nèi)容上看側(cè)重于對(duì)個(gè)人生活、個(gè)人情感的吟唱與描繪，特別注重抒寫個(gè)人微妙的情緒波瀾，注重于恬靜生活中作內(nèi)向的精神發(fā)掘，于其中探索生活、生命的意義和純美，而她的詩歌中抒寫的最多的便是對(duì)生命的贊美，對(duì)自然的贊美和在愛情中溫婉細(xì)膩的感觸。 

《蓮燈》是林徽因表達(dá)對(duì)生命的感悟的代表作之一，詩中這樣寫到：“如果我的心是一朵蓮花,/正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟,/熒熒雖則單是那一剪光,/我也要它驕傲的捧出輝煌。/不怕它只是我個(gè)人的蓮燈,/照不見前后崎嶇的人生--/浮沉它依附著人海的浪濤/明暗自成了它內(nèi)心的秘奧?！边@盞“蓮燈”是林徽因?yàn)樽约赫业降囊粋€(gè)美麗的象征,縱然它飄隨命運(yùn)的波涌,風(fēng)會(huì)把她推向渺茫的遠(yuǎn)方,但她仍無悔地“認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死”。即使人生如夢(mèng),也要做個(gè)“美麗的夢(mèng)”。

盡管在林徽因智慧的雙眼中看透了生命的終點(diǎn)是死和美的短暫性，但她仍然不放棄自己的努力，仍要執(zhí)著地追求自己的理想。所以說對(duì)生命之美，林徽因詩中所體悟到的是弱小者所放射的一剪玲瓏的光華和一種執(zhí)著通達(dá)的人生境界。 

通覽林徽因的詩作，不難發(fā)現(xiàn)，其中絕大多數(shù)都離不開對(duì)自然景致的描繪與抒懷,這顯然是受中國(guó)傳統(tǒng)詩詞借景抒情、托物言志理論的影響。譬如,在《十一月的小村》一詩中,詩人營(yíng)構(gòu)了“淡泊的天”、“映紅了的葉子”、“轉(zhuǎn)折來去的山路”、“篁竹圍著的茅屋”、“童子”、“老農(nóng)”、“牛羊”、“黃土墻”、“青石架起的大門”、“一灣水田”、“幾處荒墳”等一系列標(biāo)示自然景物的意象,散發(fā)著濃郁的中國(guó)古典詩詞的韻味。這首詩勾勒了一幅頗有動(dòng)態(tài)美感的深秋田園風(fēng)光圖，是抒情主人公在面對(duì)黃昏時(shí)刻的荒郊小村時(shí),萌生的質(zhì)樸的情懷。一旦心靈與詩人一起融入詩的意境中,就會(huì)不由地聯(lián)系到自己的生活經(jīng)驗(yàn),去感受其中悠長(zhǎng)淡遠(yuǎn)的氛圍。

與這首詩風(fēng)格類似的還有《旅途中》、《去春》、《八月的憂愁》等。在這些詩中,詩人通過營(yíng)造小山廟門、小橋流水、笠帽草鞋、紅白曲徑、園門丁香,水塘白鴨、山崗村莊、田壟土墻等充滿古樸、清幽、靜雅情趣的意象,流露出其自身對(duì)自然景致的迷醉與悟感,使詩歌映現(xiàn)出反璞歸真的詩情畫意?？梢哉f，林徽因抒寫自然美的詩作相比較其他作家而言呈現(xiàn)出了一種本真而從容的別樣風(fēng)味。

林徽因詩作中體現(xiàn)出的對(duì)生命和自然的贊美不僅源于她敏感而追求本真的性格，也受到特殊客觀原因的影響。林短暫的生命一直受到久治不愈的肺病的侵噬，這使得她在內(nèi)心里對(duì)生命，對(duì)自然都萌生出一種健康人無法體味的崇敬和向往，也使得她比一般人更珍視世間無數(shù)美好的事物。從這一意義上說，林徽因自身客觀因素是形成她獨(dú)特審美追求的重要原因之一。

下面著重分析一下林徽因感情歷程中最為主要的部分，即對(duì)愛情的溫婉細(xì)膩的感觸。

內(nèi)外兼修的林徽因是一位美女加才女的典型代表，她的情感經(jīng)歷像她一生的際遇一般紛繁復(fù)雜。她16歲隨父到英國(guó)學(xué)習(xí)，并在此期間認(rèn)識(shí)了“新月派”重要詩人徐志摩，并與之發(fā)生過熱烈的初戀，但她最終卻選擇了梁?jiǎn)⒊恿核汲蔀榻K身歸宿，而且我國(guó)著名哲學(xué)家金岳霖為她終生不娶，甚至“逐林木而居”，可以說，受過西方文化熏陶的林徽因情感世界是豐富而具有浪漫主義特質(zhì)的，特別是她與徐志摩哀婉深刻的戀情更是受到普遍關(guān)注。

有文獻(xiàn)這樣記載：“'四月天’在西方通常指艷麗、豐碩與富饒。很多人一廂情愿地認(rèn)為詩中的'四月天’指的是徐志摩，他們可能是對(duì)林徐的戀情情有獨(dú)鐘，傾心于他們之間的感情設(shè)計(jì)成一段遺憾的難圓的愛作一種心理補(bǔ)償。但其中的'四月天’的確與徐志摩毫不相關(guān)，與愛情毫不相關(guān)，實(shí)際上它是指林徽因與梁思成的兒子梁從誡，是一位被母愛充盈的母親對(duì)新生命的'愛的贊頌’?！薄?span style="font-family: 仿宋;">有相反的一種觀點(diǎn)更支持“四月天”是為徐志摩而作：

這里“四月天”是愛，因?yàn)樗j釀生命；“四月天”是暖，因?yàn)樗峁┥砷L(zhǎng)的外在環(huán)境；“四月天”是希望，因?yàn)椤耙荒曛?jì)在于春”。詩中“愛”、“暖”、“希望”起點(diǎn)于四月天又超越了四月天這個(gè)季節(jié)。此詩的副標(biāo)題是“一句愛的贊頌”。避開有爭(zhēng)議的問題，可以肯定的是她在這里要表達(dá)的是一種美好情感，是一種主觀抽象的對(duì)象，她把它寄托于眾多純客觀的事物表達(dá)出來，含蓄中透露著熱烈。  

在時(shí)代的潮流中，林徽因以她獨(dú)特的藝術(shù)家氣質(zhì)，在文學(xué)領(lǐng)域始終保持著一種與眾不同的韻味,那就是隨處可見的在生命哲學(xué)之光照耀下迸發(fā)出來的智慧之火花。與同時(shí)代的女作家相比，林徽因的作品內(nèi)涵有著更為豐富的哲學(xué)底蘊(yùn),展示的是一個(gè)睿智博學(xué)的知識(shí)女性更為豐富、更為廣泛的情感世界，她廣博的修養(yǎng)和深邃的情愫,使她多出了一份經(jīng)過沉淀之后的寧靜和節(jié)制。在今天這個(gè)文化大薈萃的時(shí)代里，重溫林徽因那閃爍著生命智慧的詩篇，多少會(huì)帶給我們一些新的啟迪。