|
作者 何有才 她走了，不知去什么地方了，至今沒有一張和她合影的照片，留下一生的遺憾。她是我家鄉(xiāng)的一座鐵橋，就像一個(gè)練武的美女橫陳在兩柱高聳的橢圓形橋墩上，承載著人和車輛對(duì)她的考量，她由三段鋼架合成，北起四川赤水河鎮(zhèn)，南接貴州南關(guān)村，柔柔的緞帶般的赤水河在她的身下歡快而下，因此她名叫"赤水河大橋"。小時(shí)候就聽長(zhǎng)輩說，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在赤水河上修的唯一一座鋼架橋，是川滇公路上保障抗戰(zhàn)物資供應(yīng)的軍事要隘，從我記事起，每過不長(zhǎng)一段時(shí)日就會(huì)有解放軍的車隊(duì)從家門口駛過，我們小伙伴最喜歡看軍車晚上過橋了，一輛接一輛的軍車在橋北頭等著，等前面一輛駛過橋面，第二輛才能上橋。從鎮(zhèn)上臨河的崖口上（家鄉(xiāng)人稱"城墻上"）往橋和對(duì)岸蜿蜒向上的公路上看，那打著車燈的車隊(duì)緩緩爬行、就像舞動(dòng)著的通身璀璨的長(zhǎng)龍，讓我們嘖嘖稱奇。建國(guó)以來一直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，鐵橋都是由一個(gè)班的解放軍守著，看見守橋戰(zhàn)士換崗上崗的交接過程和帶著白手套指揮車輛過橋的神態(tài)，老師叫我們用"威武"造句，不用說小伙伴們都會(huì)這樣寫：公安班的解放軍戰(zhàn)士真威武。看到鐵橋，很多人都想在橋上照一張像，但這個(gè)愿望是不能實(shí)現(xiàn)的，只要你拿起像機(jī)，哨兵就會(huì)過來嚴(yán)肅地對(duì)你說：軍事重地不可以拍照。鎮(zhèn)上一戶人家的小孩，他的父親就是守橋部隊(duì)中的一員，他有一張和他爸爸在橋上的合影照，到他家里，他就會(huì)拿出這張照片炫耀，我們真是羨慕死了。六七十年代，常常有四川、貴州的文藝隊(duì)伍爭(zhēng)著來搞演出、放電影慰問解放軍，坐在河灘上看著電影屏幕上《奇襲》中的康平橋，回望一下赤水河大橋上守橋戰(zhàn)士不時(shí)閃過的一道手電筒白光和那暮色中的碉堡，心中自豪之情油然而生，為家鄉(xiāng)有這樣一座橋而驕傲。外公是璧山人，靠織布為生，不知什么時(shí)候，什么原因來到赤水河鎮(zhèn)安家。母親三歲時(shí)自己的親娘就過世了，后來的外婆是貴州來的，無法想象外公和后來的外婆是怎樣相識(shí)的，但可以知道一定是這座橋給了他們不一樣的機(jī)會(huì)，外公在母親十歲時(shí)也故世了，母親靠后來的外婆拉扯大，也才有了我們這些子孫。物資緊缺的年代，最喜歡聽母親說：孩子們，發(fā)布票了，走，過橋去，我給你們每人買件背心穿。從貴州南關(guān)分銷店回來，穿上新背心的哥和我走在橋上，那神情總是雄赳赳，氣昂昂的。我的手掌心有一個(gè)黑點(diǎn)，是小時(shí)候弄玩具留下的，卻也與這橋有點(diǎn)關(guān)系。橋頭不遠(yuǎn)是表妹家，那天我們幾個(gè)表兄妹在她家玩，我在用一根燒紅的鐵釬往手上的蓖麻籽上烙洞，想做成一串漂亮的"珍珠"。有人說：走，到橋上去吹涼風(fēng)。大家一窩蜂就跑，記得我來到橋上還忘不了手上的活，將鐵釬往左手里的一顆胖乎乎的蓖麻籽上一烙，哎喲，鐵釬扎進(jìn)手心里了，后來黑印留下了，記憶也就留下了。赤水河邊小鎮(zhèn)上的少女總是水靈靈的，特別招汽車駕駛員的青睞，說是川南一枝花就出在橋的北面，時(shí)不時(shí)的總會(huì)看到云貴川的駕駛員把車?？吭谝龢蜻吷希嵘翔F桶從橋的護(hù)坡上溜下來，往河里打上一桶水，叼上一顆煙，定睛欣賞那岸邊捶洗衣被的姑娘。那時(shí)，小鎮(zhèn)上的女娃總是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，不是嫁給云南昭通、下關(guān)的汽車駕駛員，就是嫁與畢節(jié)汽車公司的修理工。戀愛階段，相愛的心思無處釋放，這座橋就成了青年男女互述衷腸的好去處，這座橋見證了許多愛情的產(chǎn)生與發(fā)展。每當(dāng)傍晚降臨，河風(fēng)習(xí)習(xí)，橋上不時(shí)有成雙的戀人通過，如果有人在橋上看到是認(rèn)識(shí)的一對(duì)，也都會(huì)知趣地假裝認(rèn)不到，快步走開。
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的客每逢春節(jié)回鄉(xiāng)省親，總會(huì)把自己的小弟小妹帶出去見見世面，那個(gè)坐上姐夫駕駛室的孩子通過鐵橋，如果看到橋邊有行走的小伙伴，他必定會(huì)高昂著頭露出一副洋洋得意的模樣，一段時(shí)間從橋那邊回來，也必定會(huì)帶來一些讓我們小伙伴新奇的事。記得有個(gè)叫玉清的小伙伴，回來后穿上一雙左邊一只斷了兩截用麻線連起來的塑料拖鞋，"啪嗒啪嗒"地總在我們眼前逛，我們叫他形容一下火車發(fā)出的聲音，他由慢到快、不無得意地這樣比劃道：砍頭，殺頭，砍頭，殺頭 ……，你家婆娘多不多，多……。引得我們哈哈大笑。橋的下方是一個(gè)灘，水勢(shì)洶涌 ，水晶直沖貴州公路下的巖壁，發(fā)出轟轟的吼聲，夜深人靜半個(gè)鎮(zhèn)的人都聽得到。七歲以前我和奶媽住在一起，聽著河水的響聲，我那雙目失明的奶娘總會(huì)給我講《二十四個(gè)望娘灘》的故事，如果牽著她到南街某戶人家去串門，我會(huì)偷偷跑上橋，看著眼前的灘和稍遠(yuǎn)處的桫欏灣的灘出神，想著那吃了神珠的小孩，變成龍，順?biāo)寡勰赣H喊他一聲，他就回望一眼，然后出現(xiàn)一個(gè)灘的情景，我就會(huì)傷心落淚哽咽成聲，直到哨兵拍我的背，我才回過神來，趕快回家。
橋的上方是一灣平緩的水面，常在河邊行，十歲左右的孩子都能游過河了，一到暑假，鎮(zhèn)上的小伙伴們放下飯碗就往河邊跑，衣褲脫下往岸上一揚(yáng)，雙手一伸，一個(gè)猛子扎向水里。頭一冒出水面，用手往臉上一抹，甩甩頭上的水珠，就開始瘋玩。十二三歲的孩子正是情竇初開的時(shí)候，平時(shí)愛將同齡的異性互相許配，遇到有幾個(gè)女孩站在鐵橋上觀望，有人就會(huì)高聲武氣地叫：缸缸兒，芳芳兒在看著你的喲。那個(gè)小名叫缸缸兒的娃兒甩出的"涼水"（一種自由泳的姿勢(shì)）會(huì)格外地舒展。
橋的護(hù)坡旁三十米的地方有一塊延伸到水邊的草壩，喜歡垂釣的大人拿著魚竿放長(zhǎng)線到橋下的軍事禁區(qū)去釣大魚，橋墩旁不時(shí)會(huì)有不少的魚兒躍出水面，夕陽(yáng)西下，那些泛著七彩光的魚合著青灰色的橋，碧波蕩漾的祿水，以及岸邊一排專注水面的垂釣者，恰是一幅絕妙的風(fēng)景畫。如果有人釣到一條大魚，光著屁股的小孩都會(huì)爭(zhēng)先恐后圍攏在釣桶周圍，伸長(zhǎng)頸子，探過究竟。 ……
|
|
|
