這是一個(gè)無(wú)人做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，企圖全程記錄一個(gè)電影劇本誕生或夭折的過(guò)程。通常，劇本講述的都是主角的故事。而這個(gè)故事的主角，就是一個(gè)劇本。

第一個(gè)挑戰(zhàn)，是解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題？需要找到潛力題材。

在創(chuàng)作例會(huì)上，老生常談?dòng)羞@么幾個(gè)：
1.是不是沒(méi)人拍過(guò)？（創(chuàng)新性） 2.有沒(méi)有人想看？（市場(chǎng)性） 3.你有沒(méi)有很HIGH這個(gè)題材，對(duì)它充滿想象？（個(gè)人性）

這三個(gè)問(wèn)題干掉了我大部分一閃而過(guò)的點(diǎn)子，而留下來(lái)的幾個(gè)點(diǎn)子中，有不少是我目前無(wú)法駕馭的。

直到兩個(gè)月前，在閱讀催眠資料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了世上竟然有一個(gè)叫做“盜夢(mèng)者”的職業(yè)，我一口氣讀了兩本，并且把網(wǎng)上能找到的關(guān)于催眠的帖子都大致看了一遍，逐漸建立了該領(lǐng)域的知識(shí)體系。在閱讀資料的過(guò)程中，一個(gè)“催眠大師 VS 盜夢(mèng)高手”的故事雛形在我腦海中浮現(xiàn)。

就寫(xiě)雙雄對(duì)決么？這兩人要爭(zhēng)什么呢？直覺(jué)告訴我，故事需要一個(gè)女主角，所以自然而然，雙雄的戰(zhàn)場(chǎng)落在了一個(gè)女孩身上。

人物關(guān)系定下來(lái)后，接下來(lái)我需要找到一個(gè)容易上手的故事框架。

那陣子剛看完《來(lái)自星星的你》，對(duì)于一個(gè)“絕世高手默默守護(hù)一個(gè)單純女孩”的設(shè)定頗有感覺(jué)。于是又找來(lái)《這個(gè)殺手不太冷》和《大叔》兩部影片作為參考，研究了一下人物關(guān)系的設(shè)定以及故事展開(kāi)的方式。

發(fā)現(xiàn)此類(lèi)故事的基本路數(shù)：設(shè)定上，絕世高手和女孩一般是鄰居，高手往往有一個(gè)唯一的朋友，擔(dān)當(dāng)配角；性格上，高手往往冷傲孤僻，不善表達(dá)；女孩則熱情主動(dòng)，單純善良；情節(jié)上，一般是在高手對(duì)女孩產(chǎn)生好感后，橫生變故，女孩陷入危機(jī)。高手在拯救女孩的過(guò)程中，收獲成長(zhǎng)，解開(kāi)心結(jié)。

很顯然，這是一個(gè)非常老舊的套路。但它的長(zhǎng)盛不衰表明，這個(gè)套路相對(duì)穩(wěn)妥。我決定揚(yáng)長(zhǎng)避短，在老舊的故事架構(gòu)下，增添大量關(guān)于催眠和盜夢(mèng)的新穎細(xì)節(jié)，塑造真實(shí)感。終于在四月初，寫(xiě)下了第一個(gè)字。

通常來(lái)說(shuō)，類(lèi)型片的開(kāi)頭都有一場(chǎng)動(dòng)作戲，以此吸引觀眾注意力。

而我剛動(dòng)筆，就卡在了這場(chǎng)戲上。我意識(shí)到，此稿成敗的關(guān)鍵在于如何把看不見(jiàn)的“催眠過(guò)程“給畫(huà)面化。在費(fèi)了很大的勁，構(gòu)思了一個(gè)用畫(huà)面展示催眠師是如何牛逼的開(kāi)場(chǎng)后，故事才真正推動(dòng)了起來(lái)。

找來(lái)類(lèi)型電影的結(jié)構(gòu)模型，在草稿紙上寫(xiě)出了十個(gè)重要情節(jié)。

通過(guò)計(jì)算節(jié)奏，標(biāo)注了整個(gè)故事起、承、轉(zhuǎn)、合的節(jié)點(diǎn)。

隨后，就是通過(guò)一個(gè)三五千字的故事大綱。把每一段設(shè)計(jì)好的情節(jié)，落實(shí)成為有畫(huà)面感的戲。

在這個(gè)過(guò)程中，我不慎跌入了細(xì)節(jié)的泥潭，在寫(xiě)某些場(chǎng)景時(shí)，詳細(xì)程度堪比臺(tái)詞劇本，寫(xiě)完回頭一看，操，都已經(jīng)兩三千字了。這時(shí)大師傅提醒說(shuō)，不妨先放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，那些細(xì)節(jié)就是你的“橋”，你先借助細(xì)節(jié)，把故事推進(jìn)下去，待全部寫(xiě)完了，再回頭檢視，刪去過(guò)分詳細(xì)又不甚精彩的細(xì)節(jié)，可謂過(guò)河拆橋。

就這樣忙了兩周，我洋洋灑灑地寫(xiě)完了7000字的完整初稿。二位師傅看后，初步肯定了題材，鼓勵(lì)繼續(xù)發(fā)展。然后，提出了幾大問(wèn)題：
1.故事中的人物換個(gè)英文名，把場(chǎng)景換成外國(guó)，同樣成立。也就是說(shuō)，本土化做得不夠好。（譬如《催眠大師》可以輕松翻拍成外國(guó)的故事，但《歸來(lái)》和《活著》的故事就只可能在中國(guó)發(fā)生） 2.主題不夠明確。 3.大綱寫(xiě)作不夠規(guī)范。4.人物扁平化嚴(yán)重，一點(diǎn)都不可愛(ài)。5……

這些問(wèn)題，都是我第二稿的修改方向。

故事大綱如何寫(xiě)？

在金馬編劇的門(mén)下當(dāng)了15個(gè)月的學(xué)徒，結(jié)果就寫(xiě)了整整15個(gè)月的大綱。

在編劇的生活里，寫(xiě)故事大綱就好比砍柴挑水，是繞不過(guò)去的基本功。

首先，大綱是一個(gè)故事給人的第一印象，它透露了題材、情節(jié)、主題等關(guān)鍵信息，故事是好是壞，是舊是新，此時(shí)已見(jiàn)分曉。跟談戀愛(ài)一樣，第一印象在極大程度上決定了項(xiàng)目生死。

其次，大綱也是輾轉(zhuǎn)于編劇、導(dǎo)演、投資人、演員等人之手的最常見(jiàn)媒介。每個(gè)人的時(shí)間都是珍貴的，五千字的大綱二十分鐘可以看完，五萬(wàn)字的劇本少說(shuō)也得兩小時(shí)，相較之下，前者甚至更容易讓讀者有一個(gè)全貌的認(rèn)識(shí)。

再者，修改大綱是成本最低、效果卻最明顯的一個(gè)階段。 
下面就小結(jié)一下大綱寫(xiě)作的技巧和心得。大部分來(lái)自各位師傅的親傳，小部分來(lái)自個(gè)人體會(huì)。

1.計(jì)算節(jié)奏

何謂節(jié)奏？概括來(lái)說(shuō)，就是精心布置“起、承、轉(zhuǎn)、合”的情節(jié)點(diǎn)。我原以為這是件很屌的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是新人最容易上手并做好的事。

方法很簡(jiǎn)單——找一部你想要模仿的經(jīng)典電影進(jìn)行拉片，把每一個(gè)情節(jié)點(diǎn)用一句話記下來(lái)。譬如，《殺手不太冷》的開(kāi)場(chǎng)情節(jié)點(diǎn)是“里昂出場(chǎng)殺人（身份介紹）；里昂初遇小女孩；小女孩全家遭滅口，里昂救下小女孩……”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一部電影大致就是十幾二十句話可以概括。而你，則可以先用十句話列出你故事的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，也許總計(jì)不到三百字，但你會(huì)對(duì)故事有一個(gè)全局的想象。

在此基礎(chǔ)上，可嘗試明確每一段情節(jié)點(diǎn)所需要達(dá)到的戲劇需求，譬如“男女主角要在這里產(chǎn)生誤會(huì)、在那里重歸于好……”

2.揚(yáng)長(zhǎng)避短

何謂長(zhǎng)？就是那些其他電影里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、你已經(jīng)想好的、十分有看點(diǎn)的內(nèi)容。

何謂短？其他電影里常見(jiàn)的、你自己都沒(méi)想清楚的內(nèi)容。 譬如，你寫(xiě)的是催眠題材，那么對(duì)于催眠細(xì)節(jié)的新奇展示，就是大綱要突出的亮點(diǎn)。而在夢(mèng)境里的打斗場(chǎng)面，若非視覺(jué)革命（《盜夢(mèng)空間》），只是慣常拳腳，你就可以略寫(xiě)成“經(jīng)過(guò)一番激烈搏斗”。

如此一來(lái)，大綱的詳略程度和電影詳略可能不完全匹配。譬如某一場(chǎng)戲，可能拍出來(lái)只有5分鐘，卻占了大綱十分之一字?jǐn)?shù)，實(shí)屬正常。

3.突出主線

劇本的使命是指導(dǎo)拍攝，而大綱的使命則是吸引導(dǎo)演、投資方等一票讀者。所以，大綱不求“全”，而求“精彩”。

完整的電影劇本，很可能有主線副線之分，且同時(shí)發(fā)生。但倘若雙線互動(dòng)性不高，拿掉副線對(duì)于主線故事的影響不大，則可考慮刪去，避免在有限的字?jǐn)?shù)里，干擾主線敘事。對(duì)配角的處理，同樣遵循上述原則。

4.畫(huà)面感

已有之事，勢(shì)必再有，這是客觀規(guī)律。因此，想要讓觀眾相信人物的舉動(dòng)，減少刻意的“編造感”，不妨提前鋪墊細(xì)節(jié)。

舉個(gè)最老舊的例子，某一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的鐵質(zhì)酒壺（打火機(jī)或者ipod），在前半段以信物的身份擔(dān)當(dāng)了推進(jìn)角色情感的功能，到最后則有可能拯救了主角的性命——在胸口的衣兜里默默擋下一顆子彈。

適當(dāng)?shù)匿亯|，會(huì)讓觀眾有一種前后呼應(yīng)的快感。也讓故事有一種完整感。

6.惜字如金

大綱字?jǐn)?shù)有限，所以容不得半點(diǎn)浪費(fèi)。但我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中，卻很容易展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，讓場(chǎng)景的百般細(xì)節(jié)清晰地呈現(xiàn)在眼前，有時(shí)候甚至?xí)?xì)化到譬如A和B誰(shuí)先上的計(jì)程車(chē)，主角當(dāng)時(shí)在餐廳吃的是龍蝦還是扇貝……在發(fā)散思考的過(guò)程中，這些細(xì)節(jié)會(huì)有助于我們?nèi)ゾ呦蠡恳粋€(gè)畫(huà)面，激發(fā)更多的靈感，但當(dāng)我們回頭檢視時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)對(duì)于主線故事是沒(méi)有幫助的，甚至因?yàn)檫^(guò)于詳細(xì)冗雜，干擾閱讀。

大師傅說(shuō)，細(xì)節(jié)是我們“過(guò)河”的工具，當(dāng)我們跨過(guò)了河，就應(yīng)該狠心“拆橋”。 另外，角色的名字盡可能簡(jiǎn)單好記，若是三個(gè)字的名字——譬如陸焉識(shí)——?jiǎng)t不妨用“陸”字代替，以減輕讀者閱讀負(fù)擔(dān)。若角色姓名出現(xiàn)一百次，你就省下了200字，而大綱有時(shí)候甚至只有2000字。

7.邏輯關(guān)系

在劇本和電影中，一些不相關(guān)的場(chǎng)景可以通過(guò)剪輯生生地拼在一起，平行敘事，強(qiáng)制觀眾去接受，但在大綱階段，讀者很少有這種耐心，對(duì)于“一氣呵成”的要求遠(yuǎn)甚于劇本。

這使得，要加強(qiáng)每一場(chǎng)戲、每一個(gè)段落之間的關(guān)聯(lián)性。

最好的關(guān)聯(lián)性，就是緊扣時(shí)間先后順序，以及因果關(guān)系。次之，就是空間和聲、光效應(yīng)上的呼應(yīng)。譬如從喧鬧的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)切至夜店現(xiàn)場(chǎng)。在段落與段落之間，要加強(qiáng)文字上的呼應(yīng)，譬如“自那之后”。 以上寫(xiě)的都是純粹的寫(xiě)作技巧，并不完全是故事創(chuàng)作技巧。關(guān)于“主題”“人物”等永恒問(wèn)題的討論，以后再撰文細(xì)談。

人物塑造的13條心得

并非我原創(chuàng)，但實(shí)踐表明，全是有用的干貨。

1.你怎么看待你的角色

這是一個(gè)首先需要想清楚的問(wèn)題。 你喜歡TA的什么？觀眾看到了嗎？你討厭他的什么？觀眾看到了嗎？你想抱著什么態(tài)度來(lái)描述他？目前劇本，是這么寫(xiě)的嗎？ 更直接一點(diǎn)，赤裸裸地問(wèn)自己：你有真情實(shí)感嗎？你有把自己代入到人物的內(nèi)心嗎？你愛(ài)TA嗎？你有被感動(dòng)嗎？ 這個(gè)問(wèn)題若不想好，十之八九會(huì)寫(xiě)偏，會(huì)犯文末提到的那個(gè)致命錯(cuò)誤，把角色不當(dāng)人看。

2.逐步了解人物

深入劇作的過(guò)程，就是和角色培養(yǎng)感情，逐步了解TA的過(guò)程。一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)TA的生活，并一點(diǎn)點(diǎn)理解TA的心理。 

以我這次寫(xiě)的角色為例（有原型）——起初，我是聽(tīng)聞了他的奇聞異事，被他的無(wú)所不能深深震撼。然后我開(kāi)始好奇，他到底是一個(gè)怎樣的人？

當(dāng)我打聽(tīng)到他既有錢(qián)，又年輕，卻一直恪守單身，我很疑惑，他明明可以過(guò)另一種常規(guī)意義上瀟灑的生活，為什么不呢？然后我和他聊天，逐漸理解了他的世界觀和思考方式，同時(shí)也感知到他內(nèi)心的障礙所在。

我開(kāi)始矛盾：一方面覺(jué)得他自得其樂(lè)，其實(shí)挺好的，一方面又替他著急，想要幫他走出封閉的生活； 我想，這種逐步深入的認(rèn)知過(guò)程也應(yīng)體現(xiàn)在劇作里，讓觀眾和我一樣，對(duì)角色好奇、疑惑、理解，最后共鳴。

漸漸的，當(dāng)你對(duì)人物了解到一定程度后，你會(huì)感覺(jué)他就在你面前，你知道TA會(huì)怎么做，怎么說(shuō)。對(duì)你而言，TA就是真實(shí)存在的，不管有原型與否。你介紹的不是一個(gè)虛擬人物，而是一個(gè)身邊的朋友。

3.好故事的搬運(yùn)工

當(dāng)我采訪角色原型時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少讓人十分意外的真相，細(xì)節(jié)生動(dòng)并富有感染力，根本就不是編劇可以憑空想象的。

  
甚至，我認(rèn)為編劇只是好故事的搬運(yùn)工。那些不做田野工作的人，把“寶”全押在了自己的才華上。這風(fēng)險(xiǎn)極高，因?yàn)樘觳砒P毛麟角。真正的天才編劇，是現(xiàn)實(shí)本身。 

如果沒(méi)有原型，你可以想象你身邊和角色類(lèi)似的朋友。譬如要寫(xiě)強(qiáng)迫癥，就想想自己強(qiáng)迫癥朋友會(huì)怎么做。

4.有穩(wěn)定清晰的世界觀

一般來(lái)說(shuō)，主角的性格和世界觀需要鮮明，充滿存在感，讓觀眾可以清晰地感知其立場(chǎng)。 

最理想的效果，就是在特定情境下，觀眾能預(yù)判該人物的選擇。

譬如，杜月笙性格倔強(qiáng)、驕傲，當(dāng)他面臨日軍的欺壓，以殺身之禍相逼時(shí)，我們基本能猜到他不會(huì)輕易屈服。

此時(shí)此刻，戲就產(chǎn)生了——他若不投降，后果會(huì)如何呢？  如果你設(shè)定一個(gè)情境（譬如重金誘惑、威脅），卻不知道你的人物會(huì)如何選擇，那就說(shuō)明他的世界觀還不夠鮮明。常常問(wèn)自己，是否能預(yù)判角色的選擇，是檢驗(yàn)角色是否清晰的辦法。

舉一個(gè)立場(chǎng)鮮明的最好范例——右邊那個(gè)偏分頭的賤人貪財(cái)好色、不擇手段、忠于冷酷法理；左邊這位晨間劇女主角溫吞、單純、善良； 他們的理念沖突，撐起了整整兩季的故事。

5.艱難的選擇

我們都會(huì)面臨兩難的選擇，最終的決定，反應(yīng)了性格和情懷。

我們會(huì)喜歡電影主角，往往是因?yàn)門(mén)A會(huì)做出我們認(rèn)同、但是自己做不到的選擇。讓人物面臨兩難抉擇，是塑造人物的最好方法之一。

6.細(xì)節(jié)

一個(gè)巧妙的細(xì)節(jié)，也許可以事半功倍。 

這是我?guī)煾蹬e的例子——《深夜食堂》里，老板臉上有一道疤痕，導(dǎo)演和編劇從未解釋過(guò)它是如何而來(lái)，但是這個(gè)細(xì)節(jié)加強(qiáng)了老板的氣場(chǎng)。當(dāng)老板向食客提出人生建議之時(shí)，顯得更加值得信賴，試問(wèn)，如果是一個(gè)皮膚吹彈可破的小白臉和你深夜聊人生，你會(huì)相信嗎？

7.前史VS性格

心理學(xué)上，喜歡把人們的性格和心結(jié)歸因到童年；而編劇也喜歡把人物的性格和心結(jié)歸因到“前史”。

這是一種簡(jiǎn)單的因果邏輯，曾經(jīng)的某事造就了現(xiàn)在的世界觀，以至于有了如此這般的動(dòng)作和選擇。 這一招很好用，但用多了，容易變成偷懶。也容易使得人物變得過(guò)分簡(jiǎn)單，似乎一件事就可以影響一生，而人物在特定情境下，也就那么一種反應(yīng)。

更有挑戰(zhàn)的做法，是只寫(xiě)性格，不設(shè)前史。只用此時(shí)此刻的言行舉止，把人物立起來(lái)。敢不敢不仰仗邏輯，而考驗(yàn)筆法？

8.從演員的角度想想看

如上所述，編劇很容易把故事的邏輯給簡(jiǎn)化。俯首皆是“由于A，所以B”的設(shè)計(jì)。 但是，聽(tīng)公司里的導(dǎo)演說(shuō)，當(dāng)演員看到劇本時(shí)，他們會(huì)從更多維度去思考、感受這個(gè)人物，巨細(xì)靡遺地提問(wèn)。 演員需要讓自己徹底“進(jìn)入”角色，體會(huì)每個(gè)細(xì)致入微的情緒，當(dāng)然就需要了解角色的方方面面。 這時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)人物小傳派上了用場(chǎng)。雖然諸多細(xì)節(jié)可能不會(huì)寫(xiě)到劇本里，但是可以幫演員完善對(duì)人物的想象。

9.從導(dǎo)演的角度想想看

有時(shí)候看電影，我會(huì)去注意人物的不起眼動(dòng)作——“為什么他要翹二郎腿？”“為什么他站得這么直？”“為什么是先笑一下，然后再扇一巴掌？”…… 一般來(lái)說(shuō)，電影中的細(xì)節(jié)都不是意外或者即興發(fā)揮，而是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。

那么，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，為什么要這么調(diào)度？這和人物性格、處境有什么關(guān)系？ 

不斷自問(wèn)這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，可以積沙成塔，完善對(duì)于一個(gè)場(chǎng)景的想象。

10.對(duì)事件的反應(yīng)

不同性格的人，經(jīng)歷同一件事，反應(yīng)自然不同。泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)，船上不同階層、不同性格的人，做出了五花八門(mén)的選擇，組成生動(dòng)的群像。 

你需要去問(wèn)自己，這個(gè)性格的人，會(huì)這么反應(yīng)嗎？

轉(zhuǎn)述兩個(gè)觀點(diǎn)：

師姐：人物對(duì)于動(dòng)作的反應(yīng)，不一定是不變的；而是有層次的，因?yàn)門(mén)A的心理是變化的。我一般會(huì)讓人物可能有的各種反應(yīng)相繼出現(xiàn)，讓TA更加立體。譬如聽(tīng)到親人被害的噩耗，可能第一秒是震驚，然后是傷心，再是憤怒……總之，不是單一的。 

師傅：有時(shí)候，當(dāng)你想象不出角色如作何反應(yīng)，可能是你自己代入太深，失去了判斷力；這時(shí)，不如把自己抽離出來(lái)，去想想其他電影里是否有類(lèi)似角色，當(dāng)TA遭遇了類(lèi)似處境，會(huì)怎么做。

11.人物關(guān)系

關(guān)系，就是戲。不一定直接寫(xiě)TA是什么人，而是看TA如何對(duì)待別人。

女主角在男一號(hào)面前是一個(gè)狀態(tài)，在男二號(hào)面前又是另一個(gè)狀態(tài)。那么，人物關(guān)系出現(xiàn)了，女主角的性格也出現(xiàn)了。一個(gè)人喜歡什么人，會(huì)透露此人格局。

腦海中不禁閃過(guò)一些舊梗：杉菜越不搭理，道明寺就越喜歡她；二逼女主角看到男主角對(duì)流浪動(dòng)物很溫情，立馬就墜入愛(ài)河。 當(dāng)然，角色與自己的關(guān)系，也很有表現(xiàn)空間。

如果一個(gè)人在獨(dú)處時(shí)和社交時(shí)，判若兩人，是不是很有戲？

12.主動(dòng)VS被動(dòng)

被動(dòng)，是主角的大忌。

如果他一直是被利用，淪為棋子，十分傷人物。

13.一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤

為了劇情需要，任意安排人物的選擇，并未忠實(shí)于性格。 

編劇都喜歡計(jì)算節(jié)奏：在這里需要主角產(chǎn)生誤會(huì)，在那里需要重歸于好，還有在哪哪哪需要搞笑，于是乎，角色就這么被需求牽著走，要哭就哭，要笑就笑，失去性格和情緒的連貫性。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

圖片：電影《放牛班的春天》劇照