（一）

前天凌晨，家里金毛叫了幾聲，起來安撫它，順手刷了一下知乎，驚奇地看到以下一幕：

短短的100多字，讓評論區(qū)炸了起來。

很多人在留言，講述著竇唯的音樂和他們?nèi)松慕患?/span>

@陳銘豐 感謝竇唯老師，謝謝你的音樂成為我人生困境的支柱之一。

@jn shen給兒子半夜蓋被子，本來只是看個時間，居然刷到了這條。生活就是安安穩(wěn)穩(wěn)做好自己手頭的事。如我，就是現(xiàn)在好好給兒子蓋條被。如您，也許就是好好做現(xiàn)在的音樂。

@陳小魚 這大概是我2017年最驚喜的事兒了……05年我隔著遙遠(yuǎn)的人群，看見舞臺上沉默的……十二年過去了。

當(dāng)年桀驁不馴的少年，已經(jīng)人到中年，平靜如水，不爭不吵，安穩(wěn)地過著日子。

竇唯曾經(jīng)說過：

我不求大紅大紫，在百花齊放中，我愿做一棵狗尾巴草，只要讓我盛開就行。

聽起來頗有些羨慕。

掐指一算，我也是中年人，但絕做不到如竇唯般灑脫清爽，不惹塵埃，心平氣和。他是我們生活中的目標(biāo)和圖騰，是心底覺得最美好的樣子。

秋風(fēng)剛起，不用家人叮囑，就早早穿起了秋褲。太太用保溫杯泡好荷葉茶和胖大海，到公司喝一點(diǎn)，續(xù)一點(diǎn)熱水。左手手表，右手手串。

秋褲、保溫杯、手串，旗幟鮮明地將中年人精確地從人群中圈了出來。

（二）

青春總會散場，每個少年都會邁入中年，在生活的波濤中沉浮，嘗盡苦辣酸甜。

我們以為中年會像宋思明一樣高居要位，大權(quán)在握，舉手投足間光芒萬丈，觥籌交錯里進(jìn)退自如。

但其實(shí)可能如蘇淳般負(fù)重前行，為一套房子拼盡全力，即便如此，夢想也離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)，最后不得不走偏門。

我們以為中年會像黃藥師那樣有一座島，種滿桃花，穿一身青衣，在海邊吹簫，沒事就去洞庭湖看月亮思考人生。

但其實(shí)可能如曲靈風(fēng)般莫名其妙地被公司開掉，開一間小店，守著傻姑，凄凄慘慘地過下半輩子。

我們以為中年會像郭靖一樣名滿天下，英雄景從，從事一件垂名青史的偉業(yè)，身邊伴著甘愿與他城破身亡的俏黃蓉。

但其實(shí)可能如楊鐵心般被一次災(zāi)難擊中，撕毀幸福，從此天人兩隔，漂泊江湖，宿風(fēng)瀝雨，說不盡的凄涼。

我們以為中年會像胡一刀一樣神仙眷侶，豪氣干云，仗劍江湖，一夜匹馬走山東，千里殺人不留行。

但其實(shí)可能如苗人鳳般郁郁寡歡，胸中塊壘，積年不開，將日子過得一團(tuán)糟。

幸存者偏差讓人們看到中年人的光輝照人，但更多的人卻是踟躇而行，各有各的心酸。

（三）

知乎上有人問，為什么那么多人開車回家，到了樓下，卻不下車，還要在車?yán)镒镁茫?/span>

知友@黑了個昆回答： 

車是男人最后一個真正私人、只屬于自己的空間。

有一次心里特別痛苦，抑郁得喘不過氣來。但又沒辦法跟人說，也許是脆弱的自尊心作祟，不愿意向人展露自己軟弱的一面。那天深夜12點(diǎn)回家，把車停在路邊一個沒有燈的角落。躲在車?yán)锿纯蘖魈椤⑷矶荚陬澏?，沒有人看見，不想被人看見，也不需要人來安慰。

在那個夜幕和車廂構(gòu)成的這個小空間里，我體會到了久違的肆無忌憚、無所顧忌的感覺，好多年沒流的淚，在那一天全部迸發(fā)了出來。

發(fā)泄完了，就可以微微笑著進(jìn)家門了。

上車前是事業(yè)前程，下車后是菜米油鹽，只有車?yán)锊攀钦鎸?shí)的辛酸苦辣。

張愛玲在《半生緣》里寫道：

中年以后的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

仲夜難眠，推枕自省時，時常覺得理想和信念慢慢飄散，剩下的只有別人過得比你好。

往上看，有些人一騎絕塵，功成名就。

往下看，年輕人如狼似虎，殺氣騰騰。

念及大汗淋漓，茫然失措。

中年人不得不面對的壓力，來自于內(nèi)心，野草一樣蔓延的不甘和現(xiàn)實(shí)中無可奈何的妥協(xié)之間的碰撞。

表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心暗流狂動。身體里醞釀著一場海嘯，可卻只是靜靜站著，不能讓別人知道。

（四） 

人到中年，意味著需要獨(dú)立果敢地獨(dú)立應(yīng)對生活，意味著清晰地了解自己想要什么，意味著有了選擇和放棄的能力，意味著有了為自己的抉擇承擔(dān)責(zé)任和結(jié)果的能力。

中年男人從來沒有放棄，即使行囊沉重，也要奮力向前。

他們的行囊里背負(fù)著事業(yè)、家庭、親情、友情，裝滿了責(zé)任、承諾、期望和美好。他們是人群的眾位數(shù)，支撐著家庭、社會和國家。

他們學(xué)會了自律，開始擯棄不良的生活習(xí)慣，合理地規(guī)劃自己的時間，做每個階段該做的事情。

他們不斷地學(xué)習(xí)新的技能，努力讓自己始終站在時代的風(fēng)口浪尖。

他們懂得謙卑，做一個低調(diào)的紳士。心中有猛虎，低頭嗅薔薇。

他們知曉世故，了解陰暗，學(xué)會如何與生活更好的相處，對自己有清醒深刻的認(rèn)識。

生活報(bào)中年人以苦難，中年人報(bào)之以歌。

少年人如烈酒，中年人如溫玉。

一個優(yōu)秀的中年男人就好似，磨礪了十六年的楊過。

不再招搖，扔下華麗的君子淑女劍，改為低調(diào)沉穩(wěn)的玄鐵劍。

不再輕狂，與程英陸無雙兄妹相稱，只等小龍女一人。

不再偏激，即使胳膊折了，也只是暗嘆一聲命苦，放過郭芙，同時放過自己。

不再張揚(yáng)，帶上人皮面具，喜怒哀樂不形于色。

不再爭斗，縱然麾下英豪眾多，襄陽城頭也不多占功勞，始終以郭靖大俠為尊。

（五）

前幾個月，瘋傳著一片文章，《中年危機(jī)最后的倔強(qiáng)，是絕不拿泡著枸杞的保溫杯》，我看到的是中年人的自嘲和無奈。

仿佛一只保溫杯便是中年人精神世界的全部。或許，只是中年人覺得心中苦寒，無法對人言，恰好保溫杯能給他們溫度。

郁達(dá)夫說，人到中年兩不堪，生非容易死非甘。

父母老去，慢慢變得孱弱。

小孩尚幼，各種開銷。

事業(yè)進(jìn)入瓶頸期，身體也開始走下坡路。

這是現(xiàn)實(shí)，也是動力。中年以后，隨時準(zhǔn)備與生命共存亡，需要一直用力地活著。

他們繼續(xù)爬坡，繼續(xù)吶喊，繼續(xù)興風(fēng)作浪，繼續(xù)笑傲人生。

他們依舊驕傲，依舊昂揚(yáng)，依舊會寫詩歌，依舊熱淚盈眶。

只是，中年人低調(diào)了，學(xué)會自嘲了，一副循規(guī)蹈矩的樣子，很無聊，很美好。

英雄燒了戰(zhàn)袍，折了弓箭，靜悄悄地過著日子，就像竇唯一樣，變成平凡普通的人。

關(guān)于過往張揚(yáng)的青春，關(guān)于那些呼嘯的畫面，關(guān)于心里的傷痛，他不再提起，偶爾在凌晨或許多喝了一杯，出來跟青春打個招呼，吹皺了一萬個人心田，再拂拂衣服，事了而去。

契柯夫說，小狗要叫，大狗也要叫。中年人希望被溫柔地理解，卻好強(qiáng)不愿展示內(nèi)心。

請愛護(hù)中年男人，他們不易。