一、故鄉(xiāng)之思
鄙人的全名是三棵樹,故而微信名即“三棵樹”,大作家童孟侯1972年就在《人民文學(xué)》發(fā)表長(zhǎng)篇小說,著作等身。最近,他在《上海采風(fēng)》雜志上說起過拙名“三棵樹”。他說,三棵樹不是黑龍江的一個(gè)地名兒?jiǎn)??難道他是東北人?后來仔細(xì)這么一瞅,他的名字李字有個(gè)木,榕字有個(gè)木,樟字也有木,那不就是“三棵樹”嗎?他爸爸當(dāng)沒當(dāng)過林業(yè)工人我不知道。
確實(shí),我不是東北人,黑龍江還從來沒有去過,我爸爸更不是東北人,也沒有當(dāng)過工人。我的這個(gè)名字的來歷與故鄉(xiāng)溫州有關(guān),也跟軍隊(duì)有關(guān)。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),我對(duì)故鄉(xiāng)溫州的所知所感一鱗半爪,僅記得家在溫嶺部隊(duì)大院磚木結(jié)構(gòu)的家屬宿舍樓上,有長(zhǎng)走廊,隔壁院子有口井,我曾跟著家人到那里打水去過幾次。
于是我時(shí)常向長(zhǎng)輩請(qǐng)教,并“惡補(bǔ)”有關(guān)知識(shí)。母親告訴我,我出生的工人保健院原系教會(huì)醫(yī)院,規(guī)模不小,解放后強(qiáng) 調(diào)為工人服務(wù),才改名為工人保健院,其實(shí)受益者不僅僅是工人。我的名字是紀(jì)念出生地溫州江心嶼上有樟抱榕而生。樟樹高壽1300多歲,榕樹也歷經(jīng)800多年風(fēng)雨,成為奇觀,并留有“愛情樹”等動(dòng)人傳說,甌劇《高機(jī)與吳三春》對(duì)此的精彩演繹讓當(dāng)?shù)厝税倏床粎?。如今溫州人在商?chǎng)上異軍突起,從江南到塞北,從美利堅(jiān)到法蘭西,不論海內(nèi)還是海外。據(jù)說上世紀(jì)八十年代被歸納為“六千”,即:走遍千山萬水,歷盡千辛萬苦,說千言萬語,想千方百計(jì),以千家萬戶的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng),適應(yīng)千變?nèi)f化的社會(huì)需求。2005年5月,溫州城市精神被概括為“敢為人先,民本和諧”……這些,在我看來,都契合榕樹特別善于開拓生長(zhǎng)的個(gè)性,也與我們客家人四海為家的秉性相仿。溫州人歷來喜種榕樹,市區(qū)百年以上的古樹113株,其中榕樹就占了一半多,1985年,榕樹被評(píng)為溫州市樹,實(shí)在是當(dāng)之無愧。榕樹和樟樹,一個(gè)胸懷宏大,氣根綿延,如美髯公;一個(gè)偉岸高大,芬芳撲鼻,是蛀蟲的克星。兩者都是老壽星,堪稱神樹巨木,讓人仰望。父親曾告訴我,母親生我時(shí),他在浙江東南的青田駐扎,那里多雨水,榕樹樟樹也生長(zhǎng)茂密 ,他觸景生情,希望我發(fā)揚(yáng)榕樹精神努力成長(zhǎng)進(jìn)步,并記住出生地,也祝愿國(guó)家和軍隊(duì)發(fā)展壯大,所以為我以“榕樟”二字命名。
拔樹尋根,說溫州是第一故鄉(xiāng)又有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)楦赣H抗戰(zhàn)前期參軍,出生入死20多載,后來我兄長(zhǎng)不到16歲又穿上了橄欖綠,從軍許多年,所以我家門上幾乎一直貼有“光榮人家”的條幅。我出生那年,正逢三年自然災(zāi)害,供應(yīng)十分困難。而在我之前有一兄二姐,多虧父親從軍20多年,曾先后在金華軍分區(qū)、溫州軍分區(qū)86團(tuán)、20軍高炮團(tuán)當(dāng)軍官,母親也曾是軍人,父母結(jié)婚是部隊(duì)批準(zhǔn),雙雙穿著軍裝拍的合影;我出生時(shí)家里因?yàn)檎膬?yōu)軍優(yōu)屬政策享受優(yōu)惠供應(yīng),可購(gòu)到奶粉、魚肉等,才使我得以健康成長(zhǎng)。
青少年時(shí)期,兄弟姐妹都經(jīng)常穿軍裝。軍裝有黃色軍裝、綠色軍裝,也有因?yàn)橥噬境缮羁Х壬能娧b。及至風(fēng)華正茂,即將畢業(yè)分配,可能上山下鄉(xiāng)的時(shí)候,我還曾拿著爸爸親筆寫的字條,和同學(xué)阿丁一起,去到爸爸老戰(zhàn)友張伯伯家求助,聯(lián)系要求參軍。
現(xiàn)在,每每打開家庭相冊(cè),就會(huì)看到父母和我們自己的各種軍裝照,飲水思源,我一直牢記自己是軍人之子,每逢建軍節(jié)來臨,總要帶領(lǐng)全家慶祝一番,外人一直不知,原來我有這個(gè)特別充分的理由在支撐。2017年建軍九十大慶,我?guī)ьI(lǐng)全家,去了溫州江心嶼一次。想起北魏名碑《張黑女志》有聯(lián)句曰:“葉映霄衢,根通海翰”,即葉子長(zhǎng)到了天街上,樹根伸入海底里,寓意根深葉茂,我和家人在那里祝愿人民軍隊(duì)如大樹參天得以發(fā)展,為國(guó)家保和平,讓百姓享幸福。
二、奇聞異事
對(duì)于“三棵樹”,很多人知道,那是黑龍江的一個(gè)地名,叫“三棵樹屯”,據(jù)說這是一個(gè)姓陸的人發(fā)現(xiàn)的有三棵大榆樹的地方。因?yàn)槲业拿终墒侨脴?,出于自愛的人之常情,我一直想去屯界處的那塊牌子前拍張照以作紀(jì)念。且得知,“三棵樹屯”站,是哈爾濱火車站東站,建成于1934年,遺憾的是我如今還未去過這個(gè)遙遠(yuǎn)又似乎與我有些關(guān)系的地方。然而欣慰的是,我2009年去貴州黔東苗寨,發(fā)現(xiàn)那里的一個(gè)鎮(zhèn)叫三棵樹,在通往該鎮(zhèn)的公路上,有一古色古香的牌坊,上有“三棵樹鎮(zhèn)”字樣,我如愿以償,欣然留影,以作“同名”的紀(jì)念。
三棵樹涂料是國(guó)內(nèi)健康漆領(lǐng)導(dǎo)品牌,至2010 年連續(xù)七年銷量翻番。先后獲得“中國(guó)馳名商標(biāo)”、“中國(guó)名牌”,是“神舟六號(hào)、神舟七號(hào)唯一搭載涂料品牌”。連續(xù)四次入選“中國(guó) 500 最具價(jià)值品牌”,品牌價(jià)值32.55 億元。我暗喜,雖然心知肚明這和自個(gè)兒實(shí)際上沒沾一點(diǎn)邊,但也覺得自己臉上有光。
我參加過許多次的聯(lián)歡會(huì),也組織主持過聯(lián)歡會(huì),但這些大多是程序化的唱唱跳跳,真的留下記憶的不多,比較印象深 的是有兩次不謀而合:一次是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候開新春晚會(huì),一次是大學(xué)畢業(yè)時(shí)開告別聯(lián)歡會(huì),臺(tái)上都出了猜謎題,一道題的謎面都是“三木”(打一同學(xué)名),謎底當(dāng)然是我了。一小學(xué)同學(xué)因?yàn)椴鲁?,得了一本帶有塑料封面的日記本,?dāng)時(shí)高興得不得了,還好長(zhǎng)時(shí)間舍不得用。最后用來記名人名言。那位漂亮的大學(xué)同學(xué)得了床上“三件套”,她笑言“三木”,這是一個(gè)再好猜不過的謎語了,是我給她帶來的好運(yùn),以后睡覺也要想起我,引得哄堂大笑。
三棵樹——“三木”,其實(shí)是一個(gè)非常普通的名字,日本人中較多,上網(wǎng)搜索,日本網(wǎng)站上的“我”有一大串,數(shù)都數(shù)不過來。不知它的日文原意是什么。大家要爭(zhēng)著起。其中也不乏名人,三木武夫Miki Takeo(1907.3.17~1988.11.4)是日本很有名的政治家。四國(guó)地主家庭出身。曾在東京明治大學(xué)讀書,后去美國(guó)求學(xué),1937年得法律學(xué)位。幾個(gè)月后進(jìn)入議會(huì)。他公開反對(duì)日本對(duì)美作戰(zhàn)。因此,戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局沒有摧毀他的政治生命。
他先后10次當(dāng)過大臣,包括通產(chǎn)大臣和外務(wù)大臣。1974年12月田中角榮辭職后,他當(dāng)選為總理大臣。但由于未能挽回日本經(jīng)濟(jì)的衰退情況,1976年12月大選時(shí)引咎辭職。
毛澤東以博覽群書著稱,他1976年去世前讀的最后一部書就是有關(guān)介紹三木武夫的,由此成為歷史故事中的一個(gè)插曲。
三木中草藥研究所2001年6月20日在浙江余杭塘棲鎮(zhèn)西小河7幢5單元201號(hào)注冊(cè)成立(區(qū)號(hào)330110郵碼311106)成立初主營(yíng)“治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的外用中藥組合物”專利技術(shù)研究、開發(fā)、咨詢、中草藥種植,注冊(cè)員工數(shù)3人,資本3萬元,在區(qū)號(hào)3當(dāng)頭的地方三人組合又是出資三萬元就是其“三木”的真實(shí)來歷吧。其“外用中藥組合物”該是一種藥膏焉。
最近,我又發(fā)現(xiàn),“三木”,是不少商品的品牌名字,比如三木文具,是全國(guó)十大文具品牌之一。三木SD9331碎紙機(jī),可賣960元一臺(tái),自動(dòng)退紙可碎大頭針,曲別針、書釘?shù)?。另還有智多星、漁具等,4400多元一把的供初學(xué)者使用的高爾夫球套桿……三木西褲也非常有名。大概起了這個(gè)名就好銷或容易受市場(chǎng)青睞吧?!許多企業(yè)也喜歡用“三木”命名。有“三木”木業(yè)公司,有“三木”泵業(yè)公司,最多的是視創(chuàng)意如生命的廣告公司。北京、黑龍江、山東、深圳,都有叫這個(gè)名的廣告公司。有家廣告公司是這樣解釋的 :三木 :英文大拇指(THumb)的音譯,自比永遠(yuǎn)一流,自勵(lì)永爭(zhēng)“優(yōu)秀”。風(fēng)格 :一個(gè)好漢三個(gè)幫,團(tuán)結(jié)就是力量??谔?hào):客戶第一、公司第二、個(gè)人第三。你看含義多豐富、深刻?!
雙木成林,林加上木為“森”字,而其內(nèi)部結(jié)構(gòu)上下對(duì)換,“林”上,“木”下,應(yīng)讀什么,什么意思呢?查《漢語大字典》1226頁、《中華字海》757頁,知此字讀音 :jìn。釋義為放樽的矮桌。
“林木”,我的這個(gè)筆名使用率比較高,其用意其一出自本名由三個(gè)木的字組成轉(zhuǎn)化而來,其二是為本人才疏學(xué)淺,拙文大多是平平之作,出于作者還是木隱于林為好的考慮。林木是最普通尋常不過的了,隨處可見,而網(wǎng)上一搜,會(huì)出來無數(shù)。
據(jù)說三木集團(tuán)公司的股票已經(jīng)上市,我不做股票,對(duì)它不熟悉。但我知道,福建三木集團(tuán)喊出了“只有站在時(shí)代的風(fēng)口,才能勇立潮頭”的口號(hào),很是豪邁,還號(hào)稱為“2018年中國(guó)最具創(chuàng)新力地產(chǎn)企業(yè)”,另外還有江蘇三木集團(tuán),他們的有 趣故事一定還有很多很多吧。
三、 三木弟弟
現(xiàn)在是網(wǎng)路時(shí)代 ,許多信息都公開,比如查同名同姓的很方便,與我同名者,偌大上海沒有第二人,而姓名字面是“三棵樹”的恐怕也沒有,至少我沒有看到過。但是武漢有位本家名三棵樹,是個(gè)作家,和我一樣畢業(yè)于中文系。他長(zhǎng)得一表人才,戴著副秀郎架眼鏡,經(jīng)常西裝革履,看上去文質(zhì)彬彬。不僅口吐蓮花能寫一些浪漫的情詩,而且充滿正義感,常常奮筆疾書,關(guān)注社會(huì)問題。
他曾有過一文,說他我之間相識(shí)的故事,這里權(quán)且拿來一用:
“ 認(rèn)識(shí)三木兄,是一個(gè)偶然。那時(shí),三木兄還是我們的同事,屬于一個(gè)大集團(tuán)的。我記得,那是2015年,三木兄在我們共同的交流群里說,有稿件可以投給他。于是,有點(diǎn)文墨愛好的我,就這樣與名字中有三個(gè)木的本家三木兄結(jié)識(shí)了。
三木兄稱我為三木弟,因我的筆名李楠楓也是三個(gè)木。與別人猜想的不一樣,我并非五行缺木,故缺啥補(bǔ)啥取了這樣一個(gè)筆名,而三木兄的名字來歷也不是出于這樣一個(gè)原因。實(shí)際上,我的這個(gè)筆名得名很晚,并非一入行就有的。
那時(shí)我在上大學(xué)。一天,我的好朋友跟我說,江湖人士都有外號(hào),你既然立志于混江湖,那我給你取一個(gè)筆名。我說好。她就給了我李難封這個(gè)筆名,取意“馮唐易老,李廣難封”,因?yàn)槲业囊粋€(gè)室友姓馮。只是,他一天也沒有用過“馮亦老”這個(gè)別稱。我嫌難封二字太露,就取其諧音楠楓。楠為珍貴木材,楓是高大喬木,而李,《千字文》中更有“果珍李柰”的說法。自此,李楠楓或者楠楓,就成了我本名之外的唯一字號(hào)。
之后,我又給自己上了一個(gè)雅號(hào)——楠楓居士,還刻了一方閑章,因此,我住的地方,不論是之前租的房子,還是后面長(zhǎng)租國(guó)家七十年產(chǎn)權(quán)的房子,也就成了“楠楓居”。
有人說,楠楓來自于難封,這是一個(gè)字面語義不祥的名字,你怎么還用?關(guān)于這一點(diǎn),我并非沒有思考過。然而,生死有命,富貴在天,得之在天,成之在人。若沒有幾分汗水幾分本事,就算給自己取名“十全老人”,將住所稱為“養(yǎng)心殿”,也不過是庸夫一個(gè),意淫以自娛自樂罷了。若矢志不移,全力以赴,如楠那般堅(jiān)強(qiáng)、能恒久,如楓一樣熱情,有傲骨,就可以有自己的尊嚴(yán),有與能力相稱的成就。其取名用意或與三木兄的名榕樟二字的來歷有異曲同工之妙哉!
謹(jǐn)以此獻(xiàn)給三木兄先生。
其實(shí),我另有其名,本名不是三棵樹,而筆名倒是有“林木”、“一休”,都是從從三棵樹的字面意思轉(zhuǎn)化而來,前者是“三棵樹”的另外一種寫法,后者不是自作聰明比作歷史上日本金閣寺5歲剃度的宗純小和尚,而是“一人從木”的意思,是很多年前我在老屋的紅木大櫥前跟姐閑聊的時(shí)候突然想到的創(chuàng)意。除了大家姓李,后面兩字也以木來命名,冥冥之中是因?yàn)椤皹渚拖翊蟮氐目释恢滨谄鹉_向天空窺望”(泰戈?duì)栒Z),我們的人生也是如此,總是有向往又有期盼。而三木弟自稱居士,其實(shí)不是,我也不是什么和尚。但是我們的筆名好像大家都出自佛家,這里面似乎蘊(yùn)含著又一層巧合的意思了。
木是陰陽五行之一,有生長(zhǎng)發(fā)育之性,凡具生發(fā),柔和特性者統(tǒng)屬于木。
其實(shí)我本來較欣賞和喜歡水。水具有寒冷,滋潤(rùn)之性,就下,據(jù)傳閉藏特性者統(tǒng)屬于水。水是生命之源,一生慷慨奉獻(xiàn),上善若水等警句源遠(yuǎn)流長(zhǎng),教人學(xué)會(huì)低調(diào)做人、隨遇而安、包容豁達(dá)……
水最具浪漫特性。和水相比,木雖然總是站在原地,但細(xì)想之后覺得,其也不缺乏浪漫。如舒婷《致橡樹》所言:
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學(xué)癡情的鳥兒,
為綠蔭重復(fù)單純的歌曲;
也不止像泉源,
常年送來清涼的慰藉;
也不止像險(xiǎn)峰,
增加你的高度,
襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不,這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉,
做為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下,
葉,相觸在云里。
每一陣風(fēng)過,
我們都互相致意,
但沒有人聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂,
我們共享霧靄、流嵐、虹霓;
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情,
堅(jiān)貞就在這里:
不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅(jiān)持的位置,腳下的土地。
不論是一株樹還是兩株樹三棵樹無數(shù)樹,木的堅(jiān)持和執(zhí)著是一種恒久和忠誠(chéng)的浪漫。是我們身處當(dāng)今充滿誘惑而又浮躁的社會(huì)所需要提倡的。木是靜靜的傾聽者,大風(fēng)吹過,鳥兒飛過,一切歸于平和,其中的變化和痕跡,樹木和土地知道。樹木雖然無語,但沐浴風(fēng)雨,成長(zhǎng)著,粗壯著,嚴(yán)寒雖然一時(shí)令其脫去了夏日的盛裝,但是來年,它們更加英姿勃發(fā)。
木的生長(zhǎng)發(fā)育之美是一種發(fā)展的浪漫。
木通草,是世界上最普遍的物質(zhì)之一,壽命大多遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于人類等動(dòng)物,且生生不息,一刻不停在成長(zhǎng)中吸入二氧化碳,吐出氧氣,慷慨地為世界作貢獻(xiàn)。四季因?yàn)槟局首兓?,從這個(gè)意義上說,世界因?yàn)槟径利?,它們是美景的制造和扮演者。木之于山之于土之于水之于火之于藝術(shù)乃至于人們的日常吃穿住行的家庭生活,都密不可分,它們?cè)缫咽侨藗兩铍x不開的幫手。木之衰微則洪澇旱災(zāi)至,木之興盛欣欣向榮則環(huán)境美好人類健康。所以,全世界無數(shù)的植物園都生機(jī)勃勃,多姿多彩,是人們向往的所在。沒有植物,沒有木,我們就失去食物和生存基礎(chǔ)。世界荒漠一片,簡(jiǎn)直不能想象。
莊奴作詞湯尼作曲的那首電影插曲《原鄉(xiāng)人》,頗令人于細(xì)微處想起木生長(zhǎng)發(fā)育給我們這個(gè)世界所帶來的美好——
我張開一雙翅膀
背馱著一個(gè)希望
飛過那陌生的城池
去到我向往的地方
在曠野中 我嗅到芬芳
從泥土里 我攝取營(yíng)養(yǎng)
為了吐絲蠶兒要吃桑葉
為了播種花兒要開放
我走過叢林山崗
也走過白雪茫茫
看到了山川的風(fēng)貌
也聽到大地在成長(zhǎng)
人在生長(zhǎng)發(fā)育,城市農(nóng)村國(guó)家都在生長(zhǎng)發(fā)育,正是在生長(zhǎng)發(fā)育中,我們走向成熟,變得更加美好和強(qiáng)大。
浪漫永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代更替而褪色,而蒼老。如同老酒,無論新瓶舊瓶,都無妨它的醇和香。木的浪漫也是如此。我當(dāng)人如其名,堅(jiān)持既定的方向,忠誠(chéng)于某些東西,祖國(guó)、家庭、朋友、事業(yè)……追求成功、快樂、幸福,并像木那樣,不斷煥發(fā)新的生命力。
我想,我和三棵樹弟弟的因?yàn)檫@種不謀而合,無疑是值得慶幸的。