讓閱讀成為一種生活方式 與雪有關(guān)的斷章(外一篇) 文 | 海默 不知道雪是在人們哪一節(jié)夢里停的,風(fēng)還在敲打著窗,我醒著,不需要起身,望著窗外暗沉的橘黃色天光,就知道這場雪有多大。大音希聲,雪越大世界越沉寂,內(nèi)心的儲存器越喧囂。人只要醒著,思維就會(huì)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。 記憶的柴門很輕,一推就開。 那一年,長途客車在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中駛進(jìn)縣城車站的時(shí)候,距離我的目的地還有三十公里,沒了小腿的大雪,阻擋了任何車輛通行于鄉(xiāng)村之路,包括自行車,我和老魚(那時(shí)候還是小魚)毅然決然——徒步! 沿途,大地河川,白茫茫的世界,總有一些同路人,不管認(rèn)識不認(rèn)識,都在相互熱乎乎地招呼著,說雪真大啊,說你們要去哪里,也說今年的年景。 我們在無憂無慮地走,慢慢地走,像兩行詩…… 回老家的路上,每一步跋涉,都充滿熱情,都踏實(shí)。我想媽媽,我不回頭。老魚一直興致勃勃,談天說地,來分散我的注意力,他擔(dān)心我體力不支??墒?,那一段艱難的路,我們走的信心十足,興致盎然。和相愛的人走著,道路是幸福的,大雪也是。 距離那一場大雪已經(jīng)多年,我卻在這樣的清晨,回望著那一刻,兩個(gè)風(fēng)雪夜歸人,依然在感動(dòng)。 懷揣現(xiàn)世的安靜,有一雙手可牽有路可走,真好。身前身后的日子,我會(huì)仔細(xì)尋找生命里細(xì)小的幸福來溫暖自己。比如那個(gè)中午,有白亮亮的陽光,天藍(lán)得高遠(yuǎn),冰天雪地,一絲風(fēng)也沒有,卻出奇地冷,我沒有帶手套,便把手縮在袖筒里,默不作聲地往前走,十歲的兒子卻像個(gè)快樂的小天使,在我前后左右跑跳著,時(shí)不時(shí)抓起一塊雪打在我身上,我不耐煩地沖兒子喊:行了行了,把我衣服都弄濕了!兒子停下來,拍拍手套上的雪,摘下來遞給我:媽媽,別把手那么放著,多難看啊,給你帶上手套吧!我看看手套上還沾著雪,不屑地說不要不要,都濕了!兒子很認(rèn)真地回答說沒濕。我還是不要,他自己默默地帶上了,過一會(huì),兒子又摘下手套說不濕了,你帶上吧!看著那么個(gè)小不點(diǎn),居然想到用自己的體溫為我融化手套上的冰雪,我的心也被他暖暖的愛融化了。 默默地?fù)н^兒子:媽媽真的不冷,你帶著吧!沒走幾步,兒子一雙溫暖的小手緊緊包住我的一只手,然后,教我把另一只手縮在羽絨服的袖筒里,我除了乖乖地服從兒子的指揮,還能做什么? 眼前這個(gè)小不點(diǎn),自懂事起,最怕我說那句:“再不聽話,我不管你了!”只要我這句話一出口,他就變得很乖,當(dāng)我突然意識到這句話對兒子意味著什么的時(shí)候,驀然地心疼,自責(zé),他是那么那么需要爸爸媽媽的呵護(hù),或者說,他對陌生的一切,小小的內(nèi)心是充滿著無助和恐懼的,我卻殘忍地以此來管教和脅迫兒子——聽話! 寫下這段文字時(shí),那些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)仍在心里翻騰,感動(dòng)這個(gè)小生命給予我的莫大的溫暖,悔悟和他相處的分分秒秒,我還不夠珍惜,時(shí)光不可倒流,我永遠(yuǎn)不能再回到那一刻,讓兒子的快樂傳遞給我,讓我和他一起在雪地里埋種下只屬于我們的快樂、幸福。很多時(shí)候,被生活里的疑難左右著情緒,沒有用心傾聽上蒼賜予我的每一種抒情。 躺在床上,任憑窗外雪的光芒恣肆,我已無眠,萬念歸宗,無數(shù)個(gè)明媚、艱辛的日子,如流水,清冽、平靜地流過這個(gè)早晨,還將流下去,無足輕重,又舍我其誰。 又一個(gè)平常的日子開始,而此刻,最緊要的事,車子和路被大雪封住,兒子如何上學(xué)? 起身,趴在窗臺上,望了好一會(huì),天光尚未完全打開,路上幾乎沒有車輛,我說坐10路車吧,總比打出租車安全。我執(zhí)意要送他到車站,可兒子不讓:“你自己回來,我還不放心呢?!蔽艺f那就到樓下看看情況吧! 又是大雪封門。和三年前那一場大雪如出一轍,又一次和兒子走在了風(fēng)雪里,不同的是,兒子沉穩(wěn)地走在前面,我沿著他踏出的腳窩緊跟不舍,眼前這個(gè)半大人,無數(shù)次,我跟他的青春叫勁,無數(shù)次,用焦慮和眼淚洗刷他的叛逆,終于,我敗下陣來——“不管正確與否,決不能像一根鋼管硬掰,得慢慢順著勁兒來?!保ㄗⅲ核螘越苌⑽模?/span> 掛滿冰溜的10路車塞滿了乘客,像個(gè)垂暮的老人慢騰騰地啟動(dòng)了,車站只剩下幾個(gè)孩子的家長,如落單的麻雀還站在風(fēng)里嘰嘰喳喳,互相抱怨著天氣,埋怨著班車的停運(yùn),他們高一聲低一聲的談話,被一陣接一陣的狂風(fēng)吹的很遠(yuǎn),不知道最后凍在了哪一小塊冰雪下,等待春天里開出花來。 我一個(gè)人,在清晨的風(fēng)里艱難地走,像一棵掛滿記憶的樹,被風(fēng)吹得東倒西歪,記憶的果簌簌落下來…… 三年前的那個(gè)冬天,大雪從早上下到中午,依然沒有停下來,雪塵裹在風(fēng)里,從對面的樓頂,前仆后繼地襲過來襲過去,氣急敗壞地撕扯著整個(gè)世界,大街上,稀稀落落的行人,盡量地縮緊身子,接受風(fēng)雪的抽打。 我說:天氣太不好,別去補(bǔ)課了!兒子很堅(jiān)決地說:“去,這算什么??!我還得還晶晶的書呢!”(兒子同學(xué)晶晶的英語書落在學(xué)校,他給捎回來了) 大雪已經(jīng)覆蓋了整個(gè)世界,風(fēng)雪更瘋狂地滿世界亂舞,我還是跟兒子羅嗦著,別去了,太冷了。兒子還是那么堅(jiān)定。 沒辦法,我只好全副武裝,護(hù)駕。兒子抗議說誰保護(hù)誰啊,我還得照顧你。 “我不放心,必須陪你一起去?!睕Q心改變不了態(tài)度。兒子一邊抱怨我拖他后腿,一邊準(zhǔn)備出發(fā)。 一出樓門口,一陣風(fēng)雪掃過來,嗆地我出不來氣。積雪已經(jīng)沒了膝蓋,我站在那猶豫,兒子已經(jīng)跑出去了。我只好硬著頭皮跟著,雪粒借著風(fēng)的狂虐,抽打在臉上,它不疼我疼。 兒子見我走的慢,非要我回去,說我耽誤他時(shí)間,可是,我不! 走到十字路口,風(fēng)雪從四面猛攻過來,我站在一個(gè)藥店的門前,尋找著方向,可是,眼睛都無法睜開,兒子在街對面焦急地喊著讓我過去,我還是沒動(dòng),他又跑回來,拉著我就往對面跑,兒子急了:“媽媽,你 怎么這樣啊,沒看那牌子都要掉了?!?/span> 我回頭,才發(fā)現(xiàn),剛站過的地方,上空幾跟電纜線橫七豎八地耷拉下來,天益堂藥店數(shù)米高的大牌子,只一角連著墻壁,在風(fēng)雪里劈啪地?cái)[動(dòng)著,搖搖欲墜,不禁嚇出一身冷汗。 我急了,拿出手機(jī),沒征得兒子同意,對著老師喊:天氣太不好了,不去了。那個(gè)該詛咒的老師卻說:晶晶還等著用書呢…… 兒子堅(jiān)持著:過了這段路就好了,我答應(yīng)今天把書帶給同學(xué)的,沒有書會(huì)耽誤她學(xué)習(xí),說到做到。說完,一只手拉著我,另一只手當(dāng)在我臉的前面,背對著前方很勇敢地走下去,不知道是被風(fēng)雪吹的,還是為兒子感動(dòng)或者是生氣老師?反正,淚水不自覺地在眼里轉(zhuǎn)著,我努力不讓它掉下來,拉開兒子的手,和兒子一起,向更大的風(fēng)雪里沖去…… 不知道什么時(shí)候開始的,兒子已經(jīng)學(xué)會(huì)了謙讓,學(xué)會(huì)了體貼和寬容。他會(huì)說:只要你不生氣,我怎么地都行!那一次,我從樓梯摔下來,兒子每天回來第一件事情問我:頭還疼嗎?他說:將來我不想學(xué)醫(yī),但我要學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)知識,能對付你和爸就行…… 生命里,關(guān)于雪的經(jīng)歷,從來就沒停止過。 前幾天,一場大雪覆蓋了還沒融化的另一場雪,路不好走,兒子從學(xué)校電話來:和同學(xué)約好,晚上不回來了,住學(xué)校。第二天早上,兒子什么事情沒有,只是想給我打個(gè)電話,我急急地問晚上睡的如何,兒子平和地說:不好,早早地就醒了……突然地心疼,只一夜未歸,我卻感覺已是很久很久沒見到兒子了。想必,從未離開家的兒子也是這樣的吧。 兒子在迅速地長大,他就要獨(dú)自起飛,相守的日子,還能有幾年?隱隱的不舍得提前抵達(dá),在心里不時(shí)地彌漫。類似的憂慮,在他很小的時(shí)候已經(jīng)開始,看著兒子小鳥一樣棲息在我的懷抱,內(nèi)心滋生起淡淡的遺憾和依戀,不知道哪一天,我再抱不動(dòng)他,這一天并不太遠(yuǎn),我似乎在殘酷地等著那一天的到來。他會(huì)毫無道理地長大,飛離我的懷抱,直到飛離我的視線,他總要獨(dú)自飛的,我還在原地,只??湛盏仄谂瘟税?! 而另一場大雪來臨,他還有時(shí)間陪我在大雪里走一走嗎? 轉(zhuǎn) 向 好多天我都對自己疑惑不解。 怎么可能呢?閉著眼都不會(huì)迷失的路,那一刻,睜著眼也錯(cuò)了方向。 那天下午,和朋友在商貿(mào)城的二樓閑逛,走著走著,她開始和我擰勁,我的北是她的南,跟在她的身邊,我猶疑著,她說:“聽我的沒錯(cuò)。” 下了樓,我依然努力地感知著意識里的方位,我說東,朋友偏說西,我對所有熟知的標(biāo)的前所未有地懷疑著,出了東門,眼前熟知的店鋪、標(biāo)牌無可辯駁地佇立著,比任何時(shí)候都醒目,可這一切,甚至空氣里都彌漫了一層陌生。一念之間,便是天翻地覆——將東南西北擅自調(diào)了位置,內(nèi)心知道自己錯(cuò)了方位,意識卻怎么也換不過來。 換不過來,就不換了,有朋友在身邊,路可以走得一樣自如。即便是我一個(gè)人,從這個(gè)門口出去,有那些熟悉的店名、廣告牌和不變的建筑,不需要辨別方向,也能找到回家的路口。沒暈頭卻轉(zhuǎn)了向,是被眾生的喧嘩所惑吧,還好,不是所困。 其實(shí),即便是有所困,又有什么呢?只要自己適時(shí)地給自己一個(gè)轉(zhuǎn)向,重新開一扇窗,陽光依然會(huì)照進(jìn)來……就像多年前我走過的那個(gè)冬天…… 那個(gè)過去良久的冬天,我在一種失衡的意識里,幾乎將自己擱淺,無法自拔…… 被暖冬寵壞的人們有些不適應(yīng)那個(gè)看似寒冷的冬天。反正,生命本身的季節(jié)來臨。 一場接一場的雪落在應(yīng)該落的地方,一冬不化。不設(shè)防的我,每天都要與這遍地的冰雪磕磕碰碰,不輕不重的傷隨處可見。我沒有辦法不走路??!然后,坐在沒有溫暖的辦公室里,縮手縮腳地做一些份內(nèi)份外的事;聽一些事不關(guān)己卻不能高高掛起的話;看一些真?zhèn)坞y辨的面孔。 有一天,我的沒有穿棉衣的靈魂被我對面警犬一樣的牙齒莫名其妙地咬傷,黑紅的血凍在心頭,成一片片炫目的陰影,揮也揮不去。但是,我還必須做得若無其事,還要面帶笑容小心翼翼地修剪自己的言行。我這樣做,只是想予他人一份必要的尊重,給這個(gè)環(huán)境一個(gè)和諧的氛圍。 把全部溫暖給了出去,我開始變得言不由衷。那一排冰冷的牙齒,警惕著每個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人,好像誰都不懷好意,誰都可能回過身反咬她一口。 這一次不是我被咬傷,而是由于我的不小心,一個(gè)年長我許多的人被她無理地咬了一口,那人困獸般怨艾的目光徒地種在我思想的罅地上,痛苦的呻吟刀一樣刺向我。不經(jīng)意傷害了別人,其實(shí)最痛的往往是自己。 我像街邊上被剪了所有枝蔓的樹樁,木訥地將自己豎向天空,好像還期待著什么。 已經(jīng)記不清是第幾場雪了。路越來越難走。我弱不禁風(fēng)的身體真的開始為那經(jīng)久不減的寒冷悲觀起來。我永不絕望的心境在那個(gè)冬天徹底地凍僵。但在我看不到的地方,生命中肯定還深藏著一絲溫暖未被寒冷侵入。我的親人們的歲月缺我不可,我們彼此溫暖著才能挨過這透心的寒冷。囂張一冬的風(fēng)雪終會(huì)在春天的長戟下摧眉折腰。是啊,春天總會(huì)來的。 而我,卸不掉一冬的寒意,依然門窗不開,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己裹在西裝里。盡管如此,我還是病了。只要我邁出門,生命中躲也躲不過的雪就會(huì)紛紛落在我正經(jīng)歷的一段日子,迎面吹綠萬物的風(fēng)吹不綠我。 我真的病了。在寒風(fēng)過后。把自己擱在床上,迷迷蒙蒙,不分晝夜地活在夢里,我看見故鄉(xiāng)的山路盡頭花發(fā)親娘的燈火滿懷希望地亮著;我看見聰明懂事的兒子不懼寒的快樂;我看見春天手握降雨的云朵和解凍的浪花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我點(diǎn)頭微笑。一個(gè)冬天的寒冷只是漫長一生的一個(gè)時(shí)刻的寒冷。我明白,我沒有理由總是把自己凍在那個(gè)已經(jīng)過去的冬天。 我首先要做的就是站起來,放下所有的事情,掃清堆了一冬的枯葉和廢物,換一種潔凈的心境,一心一意為自己治病療傷。春天來臨,我畢竟年輕的生命也許還能長出葉子來呢! 為了在春天,讓生命長出葉子,我要選擇新鮮的土壤新鮮的空氣,將自己移植,完成最后的喘息,然后,慢慢地,在時(shí)光的水里,從容、淡定、驕傲地成長。 走過了那個(gè)冬天,我已經(jīng)有了足夠的定力擺脫一個(gè)困字,一個(gè)轉(zhuǎn)身,就是一個(gè)方向,就是一片新天地。 我不是一個(gè)玲瓏的人,笨拙、簡單、甚至無措,常常被身邊的事物左右了情緒,無由地被自己人為的情緒牽著,陷落,無論是迷失了方向,還是轉(zhuǎn)變了方向,我都希求著一份關(guān)照,悠長悠長的歲月里,我相信總會(huì)有一個(gè)標(biāo)的,最終落到實(shí)處,引領(lǐng)生命的潮水,一個(gè)急切的回頭之后,沖破漩渦,尋到生命的河床,正所謂的天無絕人之路吧。 春天來了,路還很漫長,那么長的路,總有一些方向是不確定的。 所以,走著的時(shí)候,我都希望有一個(gè)睿智的朋友在,我說:“每一次的猶疑,我都想在你那里尋到方向?!蹦阏f:“其實(shí),你已經(jīng)有了方向,只是需要確認(rèn)一下?!?/span> 就算我借你的吧,借你一點(diǎn)別人少有的智慧、通透和細(xì)膩,就這樣走著,在生命里的一個(gè)又一個(gè)小小的路口,只需一個(gè)肯定的眼神,我便堅(jiān)定了腳步,轉(zhuǎn)過身來,朝正確的方向走。 呵呵,這眼神其實(shí)是隔了無盡的紅塵的。 隔著紅塵的,還有這過去的三十年光陰里,我對逝去的爺爺、奶奶一段又一段的懷念。 那天,和這些血脈相連的親人們,站在青山的褶皺里,站在爺爺奶奶的墓碑前,三十年的歲月嘩嘩而過,只剩這釋然的一跪,他們的兒子終于第一次說出:“我對不起父母……”我在心里說:“你終于說出了這句話!” 從我記事起,那個(gè)我叫叔叔的人一遍一遍在滿頭銀霜的老母親面前哭訴自己的委屈,他說他付出很多卻從父母那什么都沒得到,他抱怨他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)處,沒有一個(gè)哥哥姐姐及時(shí)給他方向。我很奇怪,一個(gè)大男人,哪來那么多的眼淚,他的心志,所有的愛,指向的只是他自己和他的小家。他只顧著用“委屈和埋怨”砸向那個(gè)早已經(jīng)無能為力的老母親,他看不到他的行為,對他風(fēng)燭殘年的母親來說是多大痛苦和折磨——她總會(huì)在之后的幾天里,老淚縱橫,生活的縫隙爬滿了無奈和悲苦,誰人能懂得。 而今,他也做了爺爺,依然在抓住一切可能的機(jī)會(huì)哭訴,對不起自己的兒子,沒有給他們美好的前程,哭訴對不起父母,變了的,只是哭訴的理由,我終是忍無可忍,怒斥他:“放下委屈和抱怨,你又拾起了自責(zé),這樣活地憋屈不啊,人都要被眼淚腌成咸黃瓜了……大半輩子的哭訴,除了別人的不屑,你賺到了什么?開心和煩惱不過是原于自己的一個(gè)轉(zhuǎn)向!” 他收起眼淚,依然不甘心地喃喃著:“我這輩子浪費(fèi)了多少機(jī)會(huì)……”沒人理會(huì)他。 他想用眼淚和委屈開啟一扇生存的門,到頭來,卻一生都陷落在一個(gè)沒有方向的旋渦里,用虛幻的榮耀把自己轉(zhuǎn)成了陀螺,眼前的一切都沒了方向,只一味地泛著虛幻的光芒,再慢慢地萎沌下來。 這么說他的時(shí)候,我自己也未必就有多清醒,不過是怒其不爭。站在爺爺、奶奶的墓碑前,我不再說一句話,抬眼望著青山、白云以及蔥郁的山林,這里的一切,都屬于我隔世的親人的,多好的歸隱啊,他們的氣息他們的幸福纖塵不染,又無處不在。我乞愿,爺爺、奶奶若有知,保佑兒孫們在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,永不迷失。 寂靜、澄澈的世界,緩緩收攏,此刻,我目光干凈,內(nèi)心沉寂,眾神在上,浮世千重變,讓未知的所有,在無路可走的地方,助我能夠輕輕轉(zhuǎn)個(gè)方向…… 作者簡介 海默:原名王麗,滿族,遼寧盤錦人,遼寧省作協(xié)會(huì)員。曾經(jīng)在《海燕》《詩刊》《鴨綠江》《星星》《散文詩》《詩潮》《芒種》等刊物發(fā)表詩歌、散文。獲得中國作協(xié)少數(shù)民族作品出版扶持,出版詩集《等風(fēng)來》 投稿郵箱:julichuanmei@yeah.net 訂閱方式:總編微信 yuwei0124 點(diǎn)擊藍(lán)色字體,閱讀平臺已發(fā)布文章 2、 非馬 | 這是一首詩 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 蒼山牧云 | 我家門前有條清溝河 5、 楊海蒂 | 我看幽默 6、 洪燭 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清風(fēng) 10、 黃秀峰 | 山棗樹 11、 老井 | 黑色頌辭 12、 唐興順 | 天平之水 13、 蕭憶 |漾動(dòng)在記憶深處的黃豆 14、 楊國存 | 雨夜讀畫 15、 龐宇真 | 那一抹祖母綠 16、 郭桂杰 | 樹蔭的溫柔 18、 劉繼興 | 秋語 19、 李順 | 天鵝湖 20、 喬木 | 漫步三槐堂 21、 王紀(jì)強(qiáng) | 薺菜青青 22、 黃國禹 | 我的五河情結(jié) 23、 丁藝媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一簾劉海兒 26、 李忠 | 盼望冬天 27、 孫瑜 | 如此緣分 28、 張玫 | 小村的鞭炮聲 29、 徐國忠 | 三葉梅 31、 張樂鵬 | 心中的樹 33、 盧小夫 | 秋 34、 張國中 | 父親的夏雨情懷 35、 扶風(fēng) | 花旦的春天 37、 衛(wèi)云 | 三歲爸爸 39、何志臣 | 雨落中年 41、韓學(xué)樹 | 屋內(nèi)靈性皂角樹 42、張璐 | 我的恩師 43、肖萌 | 風(fēng)入帷 44、楊秋 | 眾生平等 45、胡慶軍 | 站在夏日的池塘邊 47、蘇揚(yáng) | 泥 巴 48、張峪銘 | 炊煙,鄉(xiāng)村的坐標(biāo) 51、傅敏 | 鄉(xiāng)野雪意 52、張杰 | 在韓城北湖憶震東 55、李兆慶 | 風(fēng)繼續(xù)吹 59、杜學(xué) | 故鄉(xiāng)的小路 62、顧鎖英 | 尋覓遺失的白楊花 63、袁瑞珍 | 凝望黃河 64、劉發(fā)祥 | 二百年的等待 71、張慶梅 | 秋夕 72、潘愛婭 | 練潭秋月 76、陳春鴻 | 幽幽桂花香 77、許承云 | 一只紫砂壺 78、肖華來 | 四季蓮塘 80、賴楊明 | 心中有桿秤 83、陳銳 | 有些秘密,只有星空聽得清 84、墨染傾城 | 北京印象之秋天的胡同 92、田建中 | 一道數(shù)學(xué)題 93、劉用良 | 陪娘回娘家 94、顧成興 | 口糧 101、林小語 | 甌江風(fēng)情 107、劉海亮 | 也不關(guān)猿啼 109、張艷軍 | 好風(fēng)如水 111、許含章 | 或者因?yàn)槭前滋?,或者因?yàn)槭且雇?/a> 112、周岑岑 | 飄逝在湄公河畔的絲裙 115、李景超 | 感悟花開 116、張啟國 | 孤雁 117、沈曉東 |人隔千里 119、淮戰(zhàn)科 | 鄉(xiāng)下賞秋 截稿倒計(jì)時(shí) 3....... 讓閱讀成為一種生活方式 顧問:王久辛、顧堅(jiān)、南亭云路、劉書環(huán)、梅雨墨 編委:風(fēng)雨薇、河丁、張國中、劉國莉、王小丫、陳映霞、李忠、楊國存、小蝸、蟲蟲、燕子、秋月白、走過忘川、畢義鵬、靜默、橙果 合作伙伴: 一路聽天下(龍杰傳媒):音頻IP孵化、有聲小說制作、推廣 紙媒:《渤海風(fēng)》《中國草根》《沃土》 |
|