拿到這本書(shū)的時(shí)候，我想起了楊振寧先生講過(guò)的一個(gè)笑話，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初他在韓國(guó)漢城作演講時(shí)的調(diào)侃：“有那么兩種數(shù)學(xué)書(shū): 第一種你看了第一頁(yè)就不想看了，第二種是你看了第一句話就不想看了?！?/p>

或許我們把「數(shù)學(xué)」換成「考證」也未嘗不可，從史料中考證出結(jié)論，正如同可怕的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，滿頁(yè)都是你認(rèn)識(shí)的漢字或字母，但組合在一起卻讓人頭大。更何況《秦磚》這本書(shū)中選擇的史料，還是最為冷僻的秦漢簡(jiǎn)牘。

正如在物理研究中，數(shù)學(xué)推導(dǎo)的重要性是無(wú)與倫比的，在歷史研究中，原始史料考據(jù)也是至關(guān)重要的基礎(chǔ)。秦漢簡(jiǎn)牘的史學(xué)價(jià)值，使得其成為考古學(xué)家最為看重的出土文物，遠(yuǎn)甚于金銀珠玉。而它的識(shí)讀斷句，向來(lái)也是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)與核心。本書(shū)中引用了大量簡(jiǎn)牘文書(shū)作為考證和推導(dǎo)的原點(diǎn)，但是這些識(shí)讀和解釋的方法是否能夠提供符合歷史的精確信息呢？

讀者是很難能夠判斷的，甚至?xí)谠懬赖墓盼暮托g(shù)語(yǔ)中迷失邏輯的方向。所以在讀這樣的書(shū)之前，應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)小小的功課，那就是「簡(jiǎn)牘是什么？為何如此重要，它可以告訴我們什么？」

簡(jiǎn)牘：被丟棄的公文

王國(guó)維先生曾在演講中說(shuō)到，近二三十年有五大發(fā)現(xiàn)，其中之一就是簡(jiǎn)牘。簡(jiǎn)牘作為古代文書(shū)的重要載體，意義很是重大。那么什么是簡(jiǎn)牘？它是如何度過(guò)漫長(zhǎng)的歷史歲月，被人們重新發(fā)現(xiàn)的呢？

縱然簡(jiǎn)牘如此重要，但也有人笑稱其是“斷爛朝報(bào)”。斷爛指陳腐雜亂，而朝報(bào)則指古代傳抄皇帝詔令和官員奏章之類(lèi)的文件，合在一起，則是指陳舊、殘缺，沒(méi)有參考價(jià)值的歷史記載。

事實(shí)上，大部分的簡(jiǎn)牘正是如此，它們并非是官方修訂的嚴(yán)謹(jǐn)史料，而多是基層來(lái)往的文書(shū)、驛站通行的記錄等等。若是在古代，是無(wú)法入史學(xué)家眼的，而幸運(yùn)地保存到今天的簡(jiǎn)牘，大多已經(jīng)殘破凌亂不堪了。但正是這些珍貴的一手原始資料，為我們打開(kāi)了一個(gè)孔道，讓我們得以一窺兩千年前，那些史書(shū)記載不詳或者不屑于著筆的方方面面。

例如下面這幾片殘簡(jiǎn)，就記錄著秦朝時(shí)一個(gè)買(mǎi)賣(mài)虎肉的故事。

虎肉價(jià)木牘 Hana攝

木牘上文字為：

“卅五年十月壬辰朔乙酉少內(nèi)守履出黔首所得虎肉二斗賣(mài)于更戍士五城父□里

陽(yáng)所取錢(qián)卌率之斗廿錢(qián) 令史就視平 魋手”

釋意如下：

“秦始皇三十五年十月壬辰朔乙酉那天，叫履的少內(nèi)守（相當(dāng)于今縣財(cái)政局代局長(zhǎng)）把老百姓獲得的二斗虎肉賣(mài)給了一個(gè)叫陽(yáng)的更戍（秦代戍卒的一種），身份是士五（地位高于百姓），原籍是城父縣（今安徽亳州東南）某里?？h少內(nèi)這次買(mǎi)賣(mài)獲得了四十錢(qián)，算下來(lái)是一斗二十錢(qián)。一個(gè)叫就的令史（掌管文書(shū)的小吏）監(jiān)察，文書(shū)由叫魋的人書(shū)寫(xiě)而成?！?/blockquote>

簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)的百姓（就是圖中左邊木牘上寫(xiě)的“黔首”）捕獲了一只老虎，少內(nèi)守將虎肉賣(mài)給了一位叫陽(yáng)的士兵，得了四十錢(qián)。

當(dāng)時(shí)士卒的日工資是八錢(qián)，所以這位叫陽(yáng)的士兵花了五日的工資，來(lái)買(mǎi)老虎肉吃。秦代一石是一百二十斤，一斤相當(dāng)于今天的半市斤左右。一石為十斗，換算下來(lái)，二斗相當(dāng)于十二市斤，六千克左右。五天工資買(mǎi)六千克虎肉，不知道在當(dāng)時(shí)算不算貴。當(dāng)時(shí)粟是一石三十錢(qián)，虎肉是粟價(jià)的6.67倍，應(yīng)該還是比較高昂的消費(fèi)。

古時(shí)就有食虎肉藥補(bǔ)的說(shuō)法，或許這位士兵是想嘗一嘗獸王之肉來(lái)強(qiáng)身健體。而當(dāng)時(shí)生態(tài)尚好，山林中老虎數(shù)量還是很多的，常常為禍鄉(xiāng)里，故獵殺老虎在古代是值得嘉獎(jiǎng)之事，官府也經(jīng)常支持。所以也可能陽(yáng)所買(mǎi)的虎肉正是一次成功獵殺后的變現(xiàn)，而他自己，只是單純地想一飽口腹之欲而已。

這件微不足道的小事，即使在當(dāng)時(shí)也是稀松平常。但是秦朝離我們實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，能夠保存下來(lái)的文字資料少之又少，故而從這幾片不起眼的木簡(jiǎn)中，我們也能夠窺得當(dāng)時(shí)制度的一斑。而眾多零碎的「斷爛朝報(bào)」們組合在一起，就能夠拼出更加宏觀的政治體制。《秦磚》這本書(shū)，就大量引用了和虎肉價(jià)木牘來(lái)自同一出土地的簡(jiǎn)牘來(lái)分析秦制，那就是著名的里耶秦簡(jiǎn)。

「井噴」式出土的里耶秦簡(jiǎn)

里耶是湖南湘西山區(qū)中的一座小鎮(zhèn)，在土家族語(yǔ)言中，里耶是開(kāi)拓土地的意思。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)印證，在六千年前，里耶就已經(jīng)有了人類(lèi)活動(dòng)的遺跡。而在大秦帝國(guó)時(shí)代，里耶作為軍事要塞，更是洞庭郡遷陵縣的官署所在地。在上個(gè)世紀(jì)末的一次考古發(fā)掘中，里耶古城重見(jiàn)天日，小城中的一口古井中出土的文物， 更是震驚了海內(nèi)外——自此以后，里耶秦簡(jiǎn)的名字就和秦朝歷史的研究，緊密地聯(lián)系起來(lái)了。

秦朝的歷史并不長(zhǎng)，只有短短的十余年，但這個(gè)短命的王朝，卻對(duì)整個(gè)中華民族的歷史有著極其深遠(yuǎn)的影響。不過(guò)秦朝本身的一手文獻(xiàn)資料，卻并不多見(jiàn)。在此之前，各地有一些零星的簡(jiǎn)牘出土，讓我們能夠窺得當(dāng)時(shí)社會(huì)之一斑。里耶古城的橫空出世，大大改變了這一局面。

古城中一口水井內(nèi)的簡(jiǎn)牘出土量，達(dá)到了三萬(wàn)八千余枚，是之前秦簡(jiǎn)出土總量的十倍，出土量之大被學(xué)者笑稱為「井噴」。簡(jiǎn)牘上的內(nèi)容包括日常生活、基層管理、軍事制度、律令法規(guī)等方方面面的內(nèi)容，這些「斷爛朝報(bào)」，搭建出一條小小的蟲(chóng)洞，我們據(jù)此可以望向另一個(gè)時(shí)空，發(fā)現(xiàn)兩千多年前，湘西小城的故事，也能夠通過(guò)小城的日常，了解到龐大帝國(guó)行政運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密。

「遷陵洞庭郡」 木牘 Hana攝

以物證史是考古學(xué)家們孜孜不倦追求的目標(biāo)，里耶簡(jiǎn)牘中的這片木牘，不止是證史，而是修改了歷史。

史書(shū)中記載秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后分天下為三十六郡，亦或是后世學(xué)者提出的四十八郡，郡名中均無(wú)「洞庭郡」。而里耶秦簡(jiǎn)中多次出現(xiàn)「洞庭郡」，表明了在秦始皇統(tǒng)治時(shí)期就已經(jīng)有此郡名，這也顛覆了史家對(duì)秦朝行政區(qū)劃的認(rèn)識(shí)。

可能在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了遷陵這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)尚在楚國(guó)的治下。在秦朝統(tǒng)一之后，遷陵成為帝國(guó)行政體系中比較基層的一環(huán)，是隸屬于洞庭郡下的縣所，治下有幾個(gè)鄉(xiāng)。因此，日常管理中有大量的文書(shū)需要上傳下達(dá)，這些公文最后被廢棄在城中的一口古井里，故而得以保存下來(lái)。

有機(jī)文物有「干千年，濕萬(wàn)年，不干不濕就半年」的說(shuō)法，所以簡(jiǎn)牘的兩大出土地，一處是干燥的西北，一處就是濕潤(rùn)的兩湖地區(qū)。將廢棄公文扔到古井中，或許是當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)的一種偷懶做法。因?yàn)槌Ｄ暝谒痪€以下，并被厚厚的淤泥所覆蓋，簡(jiǎn)牘們得以處于無(wú)氧的環(huán)境，因此未曾朽爛。而碳元素又非常穩(wěn)定，故而表面的筆墨也未消散，真是幸事。

大秦帝國(guó)的基層生活

皇帝如何管理國(guó)家？秦代有4000萬(wàn)人，漢代鼎盛時(shí)有6500萬(wàn)人，清代有四億人。這么龐大的國(guó)家，如何管理？帝王必須依賴官僚制度，依靠律令管理。

從1970年代開(kāi)始出土的秦代律令簡(jiǎn)牘中，我們可以窺得秦律的內(nèi)容。

四川青川出土秦國(guó)為田律（圖源網(wǎng)絡(luò)）

上述簡(jiǎn)牘為秦國(guó)調(diào)整《為田律》的情況，主要是修改商鞅變法時(shí)制定的律令。簡(jiǎn)牘中記載了《為田律》的細(xì)則，包括阡陌是多少，不同月份干什么等等等等，堪稱是耕種領(lǐng)域的國(guó)家規(guī)范。秦漢律令之間有很強(qiáng)的延續(xù)性（漢承秦制），除了律之外，還有很多關(guān)于令的簡(jiǎn)牘出土。不太準(zhǔn)確地說(shuō)，是除了刑法規(guī)定外，還有很多行政法的內(nèi)容。從這些律令簡(jiǎn)牘中，我們也可以讀出很多有趣的微觀歷史。

在律令的約束下，大秦帝國(guó)得以順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，但也正因?yàn)槁煞▏?yán)苛，所以才「天下苦秦久矣」，從出土的大量關(guān)于刑罰案件的簡(jiǎn)牘中也可以看出來(lái)。

里耶秦簡(jiǎn)（編號(hào)9-7）Hana攝

這是一組十二枚簡(jiǎn)牘中的一件，記載了十二名陽(yáng)陵男子被遣往洞庭郡遷陵縣充當(dāng)戍卒，因欠債被陽(yáng)陵縣司空騰依照公文程序發(fā)文催討欠款的事。秦朝時(shí)百姓經(jīng)常要被遣往軍事重地?fù)?dān)任戍卒，這是一件很辛苦的事。

而且稍有不慎，可能就會(huì)有災(zāi)禍，陳勝吳廣起義起義的原因，正是這群戍卒們「會(huì)天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬?！辜词故遣豢煽沽σ蛩貙?dǎo)致時(shí)期延誤，戍卒們也有殺身之禍，在這樣的苛制下，百姓疲憊不堪，秦朝也自然很難長(zhǎng)久了。

近年來(lái)的展覽中常?？梢钥吹胶?jiǎn)牘的身影，學(xué)者們著書(shū)時(shí)也常使用簡(jiǎn)牘記載的文字作為史料，正是這些小小的殘舊竹木塊，為我們提供了極為珍貴的歷史資料。讓我們回望秦代歷史時(shí)，不止能通過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城的秦磚讀出無(wú)言的歷史，還能夠從南方水井中的簡(jiǎn)牘讀出大秦帝國(guó)的日常。 它們就像全息成像的一個(gè)碎片，雖然只是一小塊，但當(dāng)時(shí)時(shí)代的種種訊息和狀況，卻都衍射雜糅在這些不起眼的文字中了。