唐末“黃巢之亂”后，大批中原人為了躲避戰(zhàn)亂，舉家遷徙到南方地區(qū)，在北方游歷的著名詩僧貫休也因此回到了浙江老家。為了得到吳越王錢镠的引薦，貫休為錢镠寫了一首名為《獻錢尚父》的詩詞，錢镠看后雖然十分欣賞，但是嫌棄“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”的“十四州”太過小氣，想要讓貫休改成“四十州”。貫休以為這樣做不符合吳越國的現(xiàn)實疆域，因此毅然選擇拒絕了錢镠的改字請求，然后飄然入蜀。

雖然說貫休的這首詩詞在今人看來多少有拍馬屁之嫌，但它還是多少能夠體現(xiàn)當時的冷兵器在古代社會之中的地位，比如“一劍霜寒十四州”，指的很顯然就是奮發(fā)向上的錢镠只用一把寶劍就橫掃了兩浙十四州。那貫休為什么不用“刀”或者其他冷兵器來形容錢镠建國的光輝歷史呢?很顯然，劍在中國冷兵器歷史占有極其重要的地位，它深深地影響了中國的傳統(tǒng)禮儀與文化，堪稱中華冷兵器的無冕之王。

一、由短及長：春秋戰(zhàn)國之前青銅劍的起源與發(fā)展

如果只從文獻資料上來考證，劍這種武器最早應該是蚩尤所造，據(jù)《管子·地數(shù)》記載：

“昔葛天盧之山，發(fā)而出金，蚩尤受而制之，以為劍、鎧?！?/p>

如果從蚩尤部落的起源和發(fā)展來看，蚩尤是南方部落的首領，并且曾經(jīng)和軒轅黃帝大戰(zhàn)于涿鹿，因此后來的史學家們金屬兵器的發(fā)明歸功于“兵神”蚩尤自然是十分正常的事情。

盡管傳說的記載并不可全信，但是從“蚩尤造劍”的故事之中我們至少可以得出一個明確的結(jié)論：在金屬冶煉技術沒有出現(xiàn)之前，石器時代的人類是不可能制劍的，因為石器本身質(zhì)地脆弱，很難制造出修長而堅硬的劍身，因此這一傳說也只能為中國古劍的出現(xiàn)劃分出一個大致的出現(xiàn)時間，至于劍本身到底是什么人、何時所發(fā)明的，如果僅憑古代文獻的記載是很難弄清楚的。

從考古發(fā)掘上來說，最早的青銅劍是2006年出土于內(nèi)蒙古自治區(qū)朱開溝遺址的鄂爾多斯青銅劍。據(jù)年代測定，這把直柄青銅器的制造時間大約在公元前15世紀左右，整體長度約25.4厘米，此時劍的長度和樣式更加類似于“匕首”的形態(tài)，這主要是因為在商周時代，劍主要作為一種防身武器進行使用，更遠距離的冷兵器有著戈或者矛作為替代。因此對于“劍”字的由來，東漢末年劉熙的《釋名》是這樣解釋的：“劍，檢也，所以防檢非常也?！笨梢娫谏讨軙r期盛行車戰(zhàn)的情況下，類似于劍之類的短兵器在軍隊戰(zhàn)斗之中并不能發(fā)揮太大的作用。

到春秋早期，劍的外形發(fā)生了巨大的變化：為了增加劍身的剛度和強度，“柱脊劍”開始大行其道，所謂“柱脊”指的就是鑄劍時，在劍柄處鑄有一個圓柱形的劍基，劍基向前延伸，從而在劍身上形成凸起的“劍脊”，兩者天然結(jié)合，在劍的鑄造上呈現(xiàn)出渾然一體的美感。此時劍的主要構(gòu)造主要有首、莖、格、刃、脊、鋒等部分構(gòu)成，有的甚至還在劍莖上加裝劍箍，以彰顯劍這一冷兵器的特殊風格。

另一方面，從春秋到戰(zhàn)國時期，劍身的長度也在不斷增加。春秋前期的青銅劍劍身長度大約在28至40厘米之間，這一時期的劍依然只適合直刺，并不適合用于劈砍，因此又被稱之為“直兵”。這一時期各個諸侯國之間依然以車戰(zhàn)作為主要攻擊方式，盡管劍的長度得以增加，但是它的使用方式卻沒有發(fā)生多大的改變，比如在洛陽金村大墓出土的銅鏡之中有著一幅名為“勇士刺虎”的畫像，它形象生動的描述了春秋時期劍的使用方法：一只兇神惡煞的老虎正準備撲向一位全副武裝的騎馬勇士，勇士拔出手中的短劍，蓄勢待發(fā)準備隨時刺向猛虎，可見當時劍的使用依然以防身為主，并非主流的格斗冷兵器。

春秋中后期，中國青銅劍的制造技術率先在南方的吳、越等地達到頂峰，由于江南一帶多崇山峻嶺和泥濘沼澤，路上交通十分困難，兵車難以在這一代發(fā)揮作用，因此江南各國都十分重視步兵以及步兵武器的發(fā)展。在短兵相接的情況下，不靈活的中原長兵武器，如矛、戈等非常不便于實戰(zhàn)，在這樣的客觀條件之下，吳越地區(qū)的青銅劍鑄造技術自然得到了長足發(fā)展。

在春秋時期的吳越寶劍之中，越王勾踐劍便是其中的代表作品。這把出土于湖北江陵的絕世寶劍全長已經(jīng)達到了55.7厘米，刃口輕盈而淺薄，劍身布滿黑色菱形花紋，在靠近劍格的地方有著兩行使用篆書書寫的銘文：“越王鴆淺(勾踐)自乍(作)用劍”。除了劍身的制作精良之外，制造者還在劍格的兩面分別鑲嵌有藍色玻璃與綠松石，這把寶劍基本上可以代表春秋時期越國的最高鑄劍技術。

當然，有了鋒利的寶劍還不能代表劍這一兵器在吳越地區(qū)的興起，因為再好的寶劍也需要搭配高超的劍術才能夠發(fā)揮自身的威力，而“越女”就是吳越地區(qū)劍術傳播的先驅(qū)者。據(jù)《吳越春秋》記載，越女長期生活在山林之中，練就了一手高超的劍術，越王勾踐聽說她的大名之后，就邀請她前往王都為自己講解劍術之道。按照越女的說法，劍法的精髓在于“內(nèi)動外靜，后發(fā)先至”，掌握了高超的劍術之后可以“一人當百，百人當萬”，越王對此表示深以為然，于是將越女留下來訓練自己的軍隊，最終奮發(fā)圖強滅亡了吳國，從而一雪前恥。

到戰(zhàn)國時期，隨著車戰(zhàn)的迅速衰落、步兵的迅速崛起以及私人冶鐵業(yè)的發(fā)展，劍在戰(zhàn)爭之中的作用也日益重要，甚至一度成為步兵標準作戰(zhàn)的武器之一。戰(zhàn)國時期著名哲學家荀子在《議兵篇》曾經(jīng)記載道：

“魏氏之武卒……置戈其上，冠胄帶劍，嬴三日之糧，日中而驅(qū)百里?！?/p>

可見當時的戰(zhàn)國士兵已經(jīng)將劍作為行軍打仗的必備武器之一。

戰(zhàn)國時期劍的結(jié)構(gòu)和制作技術又有了進一步的提高，總結(jié)來說，可以歸納為以下兩點：

1、劍身長度的進一步增加。春秋早期的青銅劍，長度最長也很少有超過50厘米，為了增加劍刃的殺傷范圍，戰(zhàn)國時期劍的長度被進一步加長，到秦始皇時期，劍刃的長度已經(jīng)達到90厘米左右，因此在荊軻刺殺秦王的時候，秦始皇腰間的長劍因為太長而一時之間無法拔出。

2、戰(zhàn)國時期的鑄劍工藝得到了進一步的升華和進步。據(jù)《周禮·考工記》記載，戰(zhàn)國時期劍身的金屬主要由合金制造，各種金屬元素的比例已經(jīng)趨向于穩(wěn)定，如秦始皇兵馬俑坑之中曾經(jīng)出土了一些由不同材料制造而成的青銅劍，它代表了中國青銅劍鑄造技術的巔峰：劍身表面和劍體內(nèi)部銅錫合金的比例各不相同，它的硬度已經(jīng)可以媲美現(xiàn)代的中碳鋼，故而攻擊性能也大大增加。

不過問題在于，銅以及青銅合金制成的兵器，它們的機械性能是遠遠不如鋼鐵的。隨著戰(zhàn)爭對兵器要求的逐步提高，鋼劍逐漸取代了青銅劍走上了時代的舞臺，并且在西漢時期得以大放異彩。

二、由軟及硬：秦漢時期鋼劍的興起

鋼鐵兵器約在春秋時期登上了中國兵器歷史的舞臺，到春秋晚期，中國古代墓葬之中已經(jīng)出現(xiàn)了鋼劍作為陪葬品。作為江南地區(qū)的大國，楚國走在了制造鋼劍的前列，在《史記·范雎列傳》之中，秦昭王曾經(jīng)對范雎私下說道：“吾聞楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙，夫鐵劍利則士勇，倡優(yōu)拙則思慮遠……恐楚之圖秦也。”可見當時楚國的鐵劍技術已經(jīng)引起了秦國國王的擔憂。此時楚國的鐵劍鑄造技術已經(jīng)初具規(guī)模，相比于同時代的青銅劍，鐵劍的長度已經(jīng)不短于70厘米，不少鐵劍的長度甚至已經(jīng)達到了1米以上。

戰(zhàn)國時期，高強度的鐵劍和含碳量極少的鋼劍率先在燕國興起，在1965年河北易縣燕國古墓群之中發(fā)現(xiàn)了大量鐵質(zhì)兵器，考古專家對其中的3把劍進行了技術鑒定。經(jīng)測定，其中兩把劍是由碳含量不穩(wěn)定的鋼鐵制造而成，并且很有可能經(jīng)過了淬火工藝，這是中國歷史上已知最早的淬火鋼劍。盡管淬火鋼劍早在戰(zhàn)國時期就已經(jīng)興起，但是受限于冶煉技術、鋼鐵產(chǎn)量等因素，鋼劍的產(chǎn)量依然不足以取代青銅劍。直到西漢時期，鋼鐵兵器才逐步取代了青銅兵器，成為戰(zhàn)場歷史上的主角。

西漢初年，“百煉鋼”的技術得到了進一步的發(fā)展，所謂“百煉”就是人們在敲打鋼鐵的時候，有意識的疊加錘鍛次數(shù)，一塊鋼鐵往往需要經(jīng)過多次錘打和煅燒才能達到理想的強度，這種技術提升了鋼劍的質(zhì)量。舉例來說，考古專家在西漢中山靖王劉勝的墓中發(fā)現(xiàn)了一把鋼劍，該劍的低碳層厚度僅為0.1毫米左右，并且刃部經(jīng)過淬火，它和未淬火的劍脊結(jié)合起來，擁有極強的綜合性能，達到了剛?cè)岵男Ч?/p>

兩漢時期的鋼劍，劍身不僅更加修長，并且劍鋒的夾角也在逐步增加，可見兩漢時期劍的能力除了直刺之外，還有著使用刃部進行橫向或者縱向劈斬的能力，因此在兩漢時期，鋼劍是步兵的重要近戰(zhàn)武器。漢景帝時期，晁錯向漢景帝進言整頓軍備時，曾經(jīng)在奏折之中列舉了“長戟”、“矛”、“劍”、“盾”等幾種重要武器，并且特別指出，在地形狹窄的峽谷之中，劍與盾搭配裝備可以發(fā)揮步兵最大的作戰(zhàn)能效。

三、由兵及禮：東漢時期寶劍用途的轉(zhuǎn)變

從戰(zhàn)國到秦漢時期，騎兵在大型戰(zhàn)爭之中占據(jù)了越來越重要的地位，在騎兵的高速機動交鋒之中，騎兵們往往更喜歡使用彎刀進行劈砍，而劍的直刺功能卻很少被使用。因此自東漢之后，刀逐漸取代了劍，成為了騎兵對決之中的主要武器，而劍逐漸從“兵器”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“禮器”，盡管它的需求量日趨減小，但是制作工藝卻愈加精煉。此后將近兩千年的歷史之中，劍的主要作用大約可以概括為以下三點：

其一，劍是社會地位的重要象征。從東漢以來，自天子至文武百官無不佩劍，劍成為了輿服制度之中的一項嚴格規(guī)定。此時的禮儀佩劍，只要求劍的外觀華麗而嚴謹，至于劍的刃口則不做要求，甚至很多禮儀佩劍使用木劍，如《晉書·輿服制》：

“漢制，自天子至百官無不佩劍……晉世始代之以木，貴者猶用玉首，賤者則用蝽、金銀為飾?！?/p>

至隋唐時期，佩劍作為官員的輿服制度一種形式被嚴格規(guī)定下來，其具體佩戴內(nèi)容要根據(jù)官員的品級來確定，據(jù)《隋書·禮儀制》記載：

“一品：玉具劍，佩玄山玉;二品，金裝劍，佩水蒼玉;三品及開國子男，并銀裝劍，佩水蒼玉……”

可見裝飾用劍在中國傳統(tǒng)禮儀服飾上的濫觴。

其二，劍還作為古代宗教行為的一種法器，在祭祀活動之中發(fā)揮重要作用。中國道教和劍有著極其深刻的淵源，比如南朝梁時的著名道學家陶弘景為梁武帝制造了“凝霜”等十三把寶神劍，在這些道家所使用的寶劍之上刻有蚩尤神形、北斗二十八星宿等等，梁武帝認為它們能夠驅(qū)邪避害，并對此深信不疑。

其三，歷代文人俠士都重視劍的佩戴和使用，如唐朝著名詩人李白，年輕的時候就跟隨大師學習劍術，留下了“十步殺一人，千里不留行”的傳世名句;而著名現(xiàn)實主義詩人杜甫也曾經(jīng)在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩中也有“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”的描述，可見唐代社會所盛行的俠客風氣。故此，在東漢之后，劍作為“兵之君子”，逐漸成為了中國武道與傳統(tǒng)禮儀文化的象征符號，其實戰(zhàn)意義大多數(shù)情況下已經(jīng)消失。