如果去京西游山，妙峰山是個(gè)好去處。海拔1291米的妙峰山，屬于太行山余脈，主峰臺(tái)地間有一組巨石，宛如盛開的蓮花。夕陽照在這組山石上，蓮花便成了金黃色。于是，清代康熙皇帝欣然賜名“金頂妙峰山”。

作者：岳強(qiáng)

北晚新視覺供圖 高萬富攝

種植歷史已千年

妙峰山最早名為大云山，金元時(shí)期稱為妙高峰，明代妙峰山和妙高峰兩名并稱，所指范圍包括小西山之后的諸山，清末才專指主峰為妙峰山。

除了旖旎的自然風(fēng)光，妙峰山也是北京地區(qū)最富有文化底蘊(yùn)的歷史名山。所謂文化底蘊(yùn)，大致體現(xiàn)于一個(gè)“香”字。這有兩層涵義，一是玫瑰香，二是廟會(huì)香火。

妙峰山的萬畝玫瑰園，被譽(yù)為“華北一絕”。世界上，能夠種植高品質(zhì)玫瑰的地方極其稀少，國(guó)外最著名的是保加利亞玫瑰谷，國(guó)內(nèi)只有三大玫瑰種植園，分別為：山東平朔縣玫瑰鄉(xiāng)、甘肅永登縣苦水川和北京妙峰山。與月季、薔薇雜交而成的玫瑰不同，妙峰山的優(yōu)質(zhì)高山玫瑰花大、瓣厚、色彩鮮艷、香氣濃郁、味道甜美、品種純正?！敖痦斆罘迳矫倒寤ā泵麚P(yáng)在外，中國(guó)科學(xué)院植物所曾采集妙峰山玫瑰谷的高山玫瑰植株作為標(biāo)準(zhǔn)樣品。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方玫瑰。妙峰山的金頂玫瑰移植到別處后，花朵減少、變小，花瓣變薄，色彩變淡，香氣也大大減弱。由于玫瑰種植的嚴(yán)苛條件，自古以來，北京地區(qū)形成規(guī)模種植的只有以妙峰山為中心的少數(shù)山鄉(xiāng)，包括門頭溝區(qū)妙峰山、上葦?shù)?、田莊以及昌平區(qū)高崖口?？梢哉f，妙峰山的玫瑰種植歷史就是一部北京玫瑰花田種植史。因妙峰山位于北京城西北，屬于大西山北部，這里的玫瑰花田在歷史上被稱作“北山玫瑰溝”。

妙峰山的“海誓山盟”石，與高山玫瑰相得益彰 攝影：劉玉奎

從出土的1200萬年前的玫瑰化石推斷，妙峰山自古就存在野生玫瑰。有一回，我與一位善識(shí)花草的朋友游山，在草叢里看到了單瓣和重瓣的野玫瑰。他說，這種玫瑰與妙峰山玫瑰谷的金頂玫瑰并無差異。

妙峰山地區(qū)的玫瑰種植大約起始于遼代，迄今已有上千年歷史。那時(shí)，仰山寺僧人在妙峰山地區(qū)大規(guī)模種植玫瑰，并提煉玫瑰油貢獻(xiàn)皇宮。史料顯示，宋朝廷曾以金字牌軍令強(qiáng)迫妙峰山一帶的農(nóng)民以農(nóng)田種植玫瑰，提煉玫瑰油，供皇家享用。妙峰山玫瑰園每年向皇宮交納玫瑰油100斤，即使以現(xiàn)代設(shè)備和技術(shù)加工提煉，這些玫瑰油也需要30萬斤新鮮玫瑰花。強(qiáng)征玫瑰油的金字牌令一下達(dá)，妙峰山花農(nóng)苦不堪言?！暗溬?，福之所倚﹔福兮，禍之所伏?！崩献印兜赖陆?jīng)》中的這句話，正是當(dāng)年妙峰山金頂玫瑰的真實(shí)寫照。

再說廟會(huì)香火。妙峰山傳統(tǒng)廟會(huì)起始于明朝，迄今已有400多年歷史。每年農(nóng)歷初一至十五，來自全國(guó)各地的數(shù)十萬善男信女、幾百檔民間花會(huì)聚集于妙峰山，朝頂進(jìn)香。兼具宗教信仰、商品交易、文化娛樂特點(diǎn)的妙峰山廟會(huì)，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化的繁榮。1925年，北京大學(xué)國(guó)學(xué)門對(duì)妙峰山廟會(huì)進(jìn)行了專項(xiàng)調(diào)研，開創(chuàng)了我國(guó)民俗學(xué)田野調(diào)查的先河，從而使妙峰山成為中國(guó)民俗文化發(fā)祥地。而作為華北地區(qū)規(guī)模最大的傳統(tǒng)廟會(huì)，妙峰山廟會(huì)也成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

金頂高山玫瑰可觀賞可食用

我曾與兩位文友騎自行車去妙峰山看玫瑰，因?yàn)楹雎粤藭r(shí)令，抵達(dá)玫瑰谷時(shí)，花已凋零殆盡。第二次去，花期尚早，萬畝玫瑰含苞待放。兩次錯(cuò)過盛花期后，今年決計(jì)再去，而疫情又突如其來。

我翻出上次的妙峰山景區(qū)門票，背面剛好有一個(gè)聯(lián)系電話。接電話的女子說，這里是澗溝村村委會(huì)。澗溝村位于妙峰山主峰東南麓，是昔日娘娘廟朝圣香客的集散地，古香道的中北道、中道、中南道、南道在那里匯集，并延伸至妙峰金頂。同時(shí)，那里也是從事玫瑰種植和盛產(chǎn)玫瑰醬的地方。那個(gè)悅耳的女聲告訴我，景區(qū)已恢復(fù)開放，而且，山上的玫瑰已經(jīng)開花。

妙峰山領(lǐng)高山玫瑰

從妙峰山森林公園售票處開車上山，一條全長(zhǎng)七公里的柏油路直抵高山玫瑰園。這里的高山玫瑰為落葉叢生灌木，一人多高，枝干粗壯，長(zhǎng)滿皮刺和刺毛，新生的嫩枝呈青綠色和淡灰褐色，絨毛密密麻麻，而老枝外皮則為深灰褐色。鋸齒形的葉子闊大厚實(shí)，正面碧綠色、光亮、多皺，背面顏色蒼白，有絨毛和腺體。一片片盛開的玫瑰花叢里，間或有美女在鏡頭前搔首弄姿，與嬌艷欲滴的玫瑰花爭(zhēng)奇斗妍。

一個(gè)穿著碎花長(zhǎng)裙的女孩從花叢里走出來，手上拿著一把艾蒿，邊走邊踅摸，不時(shí)彎腰將或高或矮的艾蒿拔起。端午節(jié)快到了，在家門口插艾蒿是京西民間的端午習(xí)俗。相傳，農(nóng)歷五月為惡月、五月五日為惡日，端午期間五毒盡出，而艾蒿的氣味可以驅(qū)毒辟邪。艾蒿以外，也有掛鐘馗像的，同樣寄托了驅(qū)鬼辟邪、吉祥平安的美好愿望。同伴說，京西山區(qū)還有一種有趣的端午習(xí)俗，叫做“斗百草”。玩法有兩種，一是植物常識(shí)比賽，誰認(rèn)識(shí)的野草種類多，誰就是贏家﹔二是“勾和尚”，兩人各持一根草棍，相互勾拉，誰的草先斷誰輸。

而此時(shí)，我只想摘幾朵金頂玫瑰放在書房，因?yàn)樗齻兪悄菢拥南銡庖u人。一位花農(nóng)告訴我，可以到采摘園親手采摘，但花叢中有蜜蜂，容易被蜇傷。也可以買摘下來的玫瑰花，五十塊錢一斤。妙峰山的高山玫瑰沒有污染，可以觀賞，也可以食用，泡茶、裹面油炸、加糖制作玫瑰醬，都是不錯(cuò)的選擇。另外，妙峰山的金頂玫瑰花還可以入藥、釀酒、制作飲料。

將美艷的玫瑰花與食物聯(lián)系在一起，似乎有點(diǎn)滑稽，但妙峰山的高山玫瑰的確具有很高的食用價(jià)值。這里海拔高，日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，土壤肥沃且礦物質(zhì)元素含量豐富，為玫瑰生長(zhǎng)提供了得天獨(dú)厚的條件。在妙峰山上千年的玫瑰種植歷史上，形成了多種玫瑰加工方法。譬如，玫瑰花冠加燒酒、白糖，制成玫瑰酒﹔花瓣在陰涼處自然風(fēng)干后，配藥或裝香袋﹔雨季大量采摘的花朵在火炕上烘干后，窨制玫瑰香茶﹔花瓣加紅糖揉搓均勻，在陽光下曝曬四十余天，充分發(fā)酵后制成玫瑰糖。此外，還可將花朵制作成玫瑰膏與玫瑰油。普通玫瑰含芳香油萬分之三，而妙峰山金頂玫瑰的芳香油含量高達(dá)萬分之五。以妙峰山金頂玫瑰提煉的精油含香茅醇、橙花醇、苯乙醇、茅樟醇、丁香油酚等幾十種化學(xué)物質(zhì)，其中左旋香茅醇含量最高，品質(zhì)優(yōu)異。尋常玫瑰油呈乳白色或黃色，而妙峰玫瑰精油如寶石般晶瑩翠綠，閃爍著玉色光澤。

當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的是把鮮花或干花連同茶葉一起放進(jìn)杯子，一邊飲玫瑰茶，一邊看紫紅色素慢慢溶解，花瓣漸漸變得潔白如玉。既飽口福，又賞心悅目。

越往大山深處，車輛和游人越少，而玫瑰花越是開得熱烈奔放。那一簇簇紫紅色的花朵纖塵不染，仿佛隱逸于山野間的一個(gè)個(gè)精靈?；秀遍g，只覺得眼前的玫瑰如夢(mèng)如幻。我把一朵玫瑰花放在掌心，繾綣著往停車坪走。同伴打趣說，紅袖添香夜讀書，你的書房要成聊齋了。

老北京風(fēng)情中的金頂玫瑰元素

在歷代北京風(fēng)情中，妙峰山金頂玫瑰是一種不可或缺的文化元素。在金代，以妙峰山金頂玫瑰制作的香脂，是青年女子青睞的日?；瘖y品。元好問的《后芳華怨》里就有“白玉搔頭綠云發(fā)，玫瑰面脂透骨滑”的句子。在元代，以妙峰山金頂玫瑰制作的玫瑰水，是宮廷御藥原料之一。在明代，“內(nèi)府香衣香牌”和“宣廟（宣宗皇帝）御衣供香”，都是以妙峰山玫瑰為主要原料制作的熏衣片，供皇室保存衣物，祛邪增香。清代宮廷美食“內(nèi)府玫瑰餅”，餡中加妙峰山玫瑰糖和果仁，是皇帝的御膳食物。后來，這一宮廷美食成為著名的“京八件”之一，也用作祭祀供品。

金頂高山玫瑰 岳強(qiáng)攝

據(jù)說，慈禧太后最喜歡的兩種美食都與妙峰山玫瑰有關(guān)。一是玫瑰醬，御膳房用鮮嫩花瓣加糖制作的玫瑰花醬抹在面食上，味美無比。那情形有如往三明治上抹果醬，所以有人打趣說，慈禧才是三明治的真正發(fā)明人。二是精選玫瑰花瓣，掛上蛋糊油炸。那種貌似龍蝦片的小吃，是慈禧心愛的零食。

在妙峰山古香道中北道起點(diǎn)，花農(nóng)把新鮮的玫瑰花運(yùn)到北安河村，一部分出售給“戴福還家”的香客，一部分由小販轉(zhuǎn)賣到城里。街巷里，賣花的吆喝聲此起彼伏，充滿溫暖而親切的煙火氣息。清代《燕京歲時(shí)記》記載：“玫瑰，其色紫潤(rùn)，甜香可人，閨閣多愛之。（農(nóng)歷）四月花開時(shí)，沿街喚賣，其韻悠揚(yáng)。晨起聽之，最為有味?！鼻濉堆嗑┲裰υ~·玫瑰花》曰：“玫瑰好似五月霞，閨閣多愛四月花。市人沿街爭(zhēng)喚賣，時(shí)在門外作喧嘩?！?/p>

鬧市里除了賣花聲，還有賣酸梅湯的吆喝聲：“又解渴，又帶涼，又加玫瑰又加糖，不信您就嘗一嘗。”酸梅湯有了妙峰山金頂玫瑰的介入，立馬暢銷起來。據(jù)說，有的店鋪因?yàn)槌鍪圻@種含有金頂玫瑰的酸梅湯而成為生意興隆的名店，遐邇聞名的信遠(yuǎn)齋就是一個(gè)例證。

以妙峰山金頂玫瑰釀造香露酒，已有五六百年歷史。據(jù)說，這種酒男人喜歡，女人也喜歡，因?yàn)楹冗^以后，口中帶有玫瑰的芳香，香氣長(zhǎng)留唇齒間。老北京的小酒館分為三種，一是出售燒酒的“大酒缸”，二是出售仿紹興黃酒的“南酒店”，三是出售露酒的“藥酒店”。味道甜美的玫瑰露酒，在老北京露酒市場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

廟會(huì)中的傳統(tǒng)文化表演 高萬富攝

當(dāng)然，玫瑰的主要用途是加工提煉玫瑰油。據(jù)說，1公斤妙峰山金頂玫瑰油相當(dāng)于4公斤黃金。所以，人們將妙峰山玫瑰谷稱為“不用開采的金礦”。那么，金頂玫瑰油為何如此名貴呢？首先，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境和土壤條件使金頂玫瑰花朵大、花瓣厚、異常芬芳，作為提煉玫瑰油的優(yōu)質(zhì)原料，沒有任何一個(gè)地方的玫瑰可以替代。其次，玫瑰花的芳香油蘊(yùn)含在花瓣油細(xì)胞內(nèi)，早摘含量不足，晚摘又揮發(fā)殆盡，含苞乍放時(shí)采摘最佳。而妙峰山的玫瑰種植園與加工作坊同屬于仰山寺，采摘方便，加工及時(shí)。第三，仰山寺香火旺盛，財(cái)力雄厚，加工提煉設(shè)備（“白金為甑”）先進(jìn)。第四，仰山寺一位高僧技藝精湛，并組織僧眾與香客采摘、運(yùn)輸、加工，勞動(dòng)力充足。天時(shí)、地利、人和占盡，所以宋遼時(shí)期的妙峰山金頂玫瑰油乃天下極品。

廟會(huì)成為民俗文化發(fā)祥地

玫瑰香以外，妙峰山另有一香——廟會(huì)香火。相傳，農(nóng)歷四月十八是碧霞元君天仙圣母娘娘的誕辰。所以，每年四月初一開始，到妙峰山朝頂進(jìn)香的香客絡(luò)繹不絕。

妙峰山的廟宇供奉釋、道、儒、民間各路神靈，而以道教寺觀為主，主要供奉碧霞元君。在妙峰山地區(qū)，有一個(gè)家喻戶曉的傳說：玉皇大帝與王母娘娘的女兒碧霞元君私自下凡，為民造福。她神通廣大、無所不能，又仁愛慈悲、憐惜蒼生，被譽(yù)為天仙圣母。妙峰山娘娘廟就是澗溝村一帶的山民們?yōu)楸滔荚藿ǖ男袑m，而附近的隴駕莊村則是碧霞元君停駕的地方。盡管碧霞元君因觸犯天條被迫返回了天宮，但在人們心目中，她已成為至高無上的母愛之神。金頂前的娘娘廟始建于明代，清代嘉慶皇帝即位后，賜名惠濟(jì)祠，并賜御書匾額，娘娘廟從此有了皇家背景。而供奉玉皇大帝的玉皇殿，位于海拔1150米的玉皇頂，是妙峰山地勢(shì)最高的廟宇。

妙峰山上地勢(shì)最高的廟宇玉皇頂 岳強(qiáng)攝

據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載，“每屆四月，自初一開廟，半月香火極盛?！背跷宓匠跏?，廟會(huì)尤其熱鬧。各種“香會(huì)”獻(xiàn)藝助興，藝人們扭秧歌、耍獅子、踩高蹺、變戲法、唱大鼓、托木偶、說評(píng)書、打快板﹔練功的人則舞刀弄槍、舉幡托石鎖，在吹拉彈唱聲中，摔跤、對(duì)棍、玩杠。“香會(huì)”中不乏高人，有的人甚至給皇帝、皇太后表演過節(jié)目。

比肩接踵的香客中，大多是來自江蘇、浙江、南京、上海、河南、山東等地的遠(yuǎn)行者，而本地人借廟會(huì)商機(jī)，忙于開臨時(shí)客棧、做香火生意，反倒疏于膜拜，所以當(dāng)?shù)赜幸环N說法，叫做“妙峰山娘娘照遠(yuǎn)不照近”。有趣的是，京東平谷區(qū)有座丫髻山，俗稱東頂，山上也有一座靈感宮，供奉的也是碧霞元君娘娘，位次、規(guī)制均在京西妙峰山之上，元、明、清三朝設(shè)有專門官員前往祭拜，但香火境況不及妙峰山十分之一。遠(yuǎn)道而來的香客很少，朝圣進(jìn)香的多為附近山民。直到民國(guó)年間，由于戰(zhàn)亂，加上妙峰山路途遙遠(yuǎn)，冀東北地區(qū)的香客才轉(zhuǎn)而到丫髻山進(jìn)香。所以，民間有“丫髻山娘娘照近不照遠(yuǎn)”的說法，與妙峰山的情形剛好相反。

來自京津地區(qū)的香客，一般從宣武門、阜成門、西直門、德勝門等地出發(fā)，一路向西。妙峰山香道共有五條，分別為：從海淀區(qū)聶各莊鄉(xiāng)臺(tái)頭村上山的北道、從海淀區(qū)北安河鄉(xiāng)北安河村上山的中北道、從海淀區(qū)北安河鄉(xiāng)徐各莊村上山的中道、從門頭溝區(qū)軍莊鎮(zhèn)灰峪村上山的中南道、從門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)陳家莊上山的南道。由于山道崎嶇，路途遙遠(yuǎn)，香客往往攜帶干糧，日夜兼程，往返至少三天以上。

從清代康熙年間起，一些香客自發(fā)組成“香會(huì)”，集體朝頂進(jìn)香，并為廟會(huì)提供服務(wù)。譬如，修道老會(huì)在廟會(huì)開始前維修進(jìn)香道路，提燈老會(huì)為夜間行走的香客掛汽燈，茶會(huì)為香客提供茶水，縫綻老會(huì)為香客免費(fèi)修鞋。由于香路遙遠(yuǎn)，香會(huì)便在沿途設(shè)置茶棚，供香客歇腳，并提供茶水及粥食服務(wù)。位于海淀區(qū)與門頭溝區(qū)交界處的妙兒洼茶棚，當(dāng)年曾有七八間房屋，坐西朝東，磚石結(jié)構(gòu)。北邊的陽臺(tái)山曾稱妙高峰，而這里是妙高峰南側(cè)的山間洼地，故稱“妙兒洼”。據(jù)說，當(dāng)年慈禧太后去妙峰山上香時(shí)路過此地，曾在茶棚休息。當(dāng)我們找到妙兒洼茶棚遺址時(shí)，只剩下荒草叢中的殘?jiān)珨啾凇?/p>

熱鬧非凡的妙峰山廟會(huì)為山下的澗溝村提供了難得的商機(jī)。農(nóng)歷四月初一至十五的“春香”和農(nóng)歷七月二十五至八月初一的“秋香”，是澗溝人豐收的時(shí)節(jié)。有的村民打發(fā)家中老幼去走親戚，騰出房間供香客住宿﹔婦女們用麥秸編成草帽、團(tuán)扇、花籃及花鳥蟲魚等手工藝品，或用紅紙剪成金魚、用金銀紙糊成元寶、用彩紙疊成招財(cái)童子，然后拿到廟會(huì)上出售﹔有人還從山上砍了桃樹枝，裁成趨吉避邪的桃木棍，也在廟會(huì)上成為搶手貨﹔年輕力壯的村民則抬“爬山虎”、背背簍子、牽驢，掙辛苦錢。

妙兒洼茶棚遺址 岳強(qiáng)攝

澗溝人經(jīng)營(yíng)的小吃棚里，豆汁兒、焦圈兒、扒糕、灌腸、茶湯、炒肝、驢打滾、老豆腐，應(yīng)有盡有，地道的老北京風(fēng)味。有臨街空房的人家開個(gè)店鋪，經(jīng)營(yíng)核桃、杏仁、山茶、藥材等山貨，或販賣香爐、香燭、文具、日用品等?？可匠陨?，妙峰山養(yǎng)育了澗溝人。

以傳統(tǒng)吉祥文化為特點(diǎn)的妙峰山廟會(huì)，對(duì)考察華北地區(qū)的民俗風(fēng)情具有重要意義，廟會(huì)保留下來的民間組織，反映了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特征。作為民間文化活動(dòng)組織者的香會(huì)，傳承了多種民間藝術(shù)、體育競(jìng)技活動(dòng)及民間手工藝的原生態(tài)，那是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要組成部分。民國(guó)時(shí)期，民俗學(xué)家對(duì)妙峰山廟會(huì)的數(shù)次實(shí)地考察，開創(chuàng)了民俗學(xué)田野調(diào)查的先河，極大地推動(dòng)了中國(guó)民俗學(xué)的發(fā)展，使妙峰山贏得了“中國(guó)民俗學(xué)發(fā)祥地”的美稱。從此，中國(guó)民俗學(xué)實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)樸學(xué)考據(jù)到實(shí)地調(diào)查研究的轉(zhuǎn)變。

1993年，妙峰山廟會(huì)恢復(fù)，每年農(nóng)歷四月初一到十五，都有傳統(tǒng)廟會(huì)。但今年因?yàn)橐咔?，暫停了。新廟會(huì)上，一些香會(huì)組織提供免費(fèi)服務(wù)，舍粥、舍茶、舍饅頭和咸菜，留下了“上山坡，有粥喝”的美談。