|
附前言一篇: 本篇文字得以寫(xiě)成，要感謝幾位老人。年紀(jì)最大的是胡爹爹，今年八十多歲，和女兒一家生活在漢川。那天早晨，在胡阿姨的指導(dǎo)下，胡爹爹對(duì)著手機(jī)，用微信給我發(fā)了百多條語(yǔ)音。解放前出生的胡爹爹，說(shuō)起漢劇團(tuán)，說(shuō)起戲樓子，又是喜悅又是嘆惋。喜悅是漢劇和戲樓給那一代人帶去的美好時(shí)光。嘆惋是那雄壯的戲樓已然消逝，傳承的戲服和道具沒(méi)有蹤影，當(dāng)年那些唱戲的老人們大多不在人世。
李爹爹，住在漢川，老人家肚子里有一部書(shū)，寫(xiě)著很多關(guān)于古鎮(zhèn)的故事。通過(guò)甫叔，得到了老人的聯(lián)系方式。老人不會(huì)微信，也不會(huì)發(fā)語(yǔ)音，為了讓我能得到素材充實(shí)文本，胡阿姨和胡爹爹，去了一趟李爹爹家，把聊天的內(nèi)容發(fā)給我。聽(tīng)胡阿姨說(shuō)，兩位八十多歲的爹爹見(jiàn)面，說(shuō)起故鄉(xiāng)垌塚，像孩子一樣高興。
五月二十號(hào)那天在古鎮(zhèn)，我拜訪尹登高老人，親耳聆聽(tīng)了古鎮(zhèn)漢劇團(tuán)昔日的輝煌，聆聽(tīng)了它悵然地落幕，聆聽(tīng)了它在老垌塚人心中無(wú)限的愛(ài)與痛。爹爹也是八十多歲，一輩子打鐵。打鐵之余，為垌塚的漢劇，為保護(hù)和保存那些戲服和道具，曾經(jīng)作過(guò)不竭的努力。
甫叔，名字叫李甫生，曾是垌塚中學(xué)的校長(zhǎng)，現(xiàn)住在孝感。知道我想寫(xiě)漢劇團(tuán)，甫叔寫(xiě)了幾千字的回憶錄，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)漢劇團(tuán)的熱愛(ài)和留戀。這些文字，甫叔完全可以獨(dú)立成章，給自己留著。但是沒(méi)有，甫叔全部發(fā)給我，讓我當(dāng)素材用。
我出生在七十年代，漢劇，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，戲樓子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我怎么知道的呢？是龍叔。龍叔的提醒，才是我提筆追憶這段往事的緣起。龍叔說(shuō)：你深得古鎮(zhèn)人喜歡，對(duì)古鎮(zhèn)有感情，如果能用文字為古鎮(zhèn)保留住這份文化，將是功德無(wú)量的事情。
這些老人們，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是熱愛(ài)古鎮(zhèn)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)。那種程度，如果你沒(méi)有接觸他們，是很難想象的。無(wú)數(shù)次，我總是被這種情感打動(dòng)，這也是我巴心巴肝要把老人們說(shuō)的話寫(xiě)成文字的真正動(dòng)力。
如今，故鄉(xiāng)在淪陷。年輕人都走了，越走越遠(yuǎn)。老人們怕后人們忘記祖先，淡忘故土，他們情真意切地回想，留戀萬(wàn)分地追憶，就是想給年輕人多留下一些，關(guān)于古鎮(zhèn)的故事。讓每一個(gè)生養(yǎng)在這片土地上的人，熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。
寫(xiě)的不好，請(qǐng)讀者們?cè)彙：芏嗉?xì)節(jié)和實(shí)情會(huì)有出入，請(qǐng)大家理解。我只是力圖以老人們一些零零碎碎的回憶為基礎(chǔ)，盡量還原當(dāng)年的場(chǎng)景。很多時(shí)候，里面帶著我個(gè)人的創(chuàng)作思維，有了虛構(gòu)的成分。
寫(xiě)這篇文字時(shí)，我其實(shí)非常矛盾。文章所寫(xiě)的事情和人物，全部來(lái)自于聽(tīng)說(shuō)。也就是說(shuō)，我只能寫(xiě)自己聽(tīng)到的。有些沒(méi)有聽(tīng)到的，我不知道，也就沒(méi)法寫(xiě)。既然是聽(tīng)說(shuō)，難免還會(huì)有錯(cuò)誤。我明明知道，但也只能如此。真實(shí)是什么樣? 誰(shuí)也不知道。 
《垌塚是個(gè)戲窩子》
那時(shí)節(jié)的古鎮(zhèn)垌塚，是個(gè)戲窩子。
“垌塚雜種不爭(zhēng)氣，六月天里唱大戲。”這地方三縣交界，話兒是隔壁天門(mén)人對(duì)漢川垌塚戲癡們的調(diào)侃。里面有羨慕和嫉妒。六月天，是農(nóng)事最忙的季節(jié)，垌塚的男人們還唱戲看戲，這樣閑。但更多的是美意的調(diào)侃。隔壁天門(mén)應(yīng)城的戲迷們只要聽(tīng)說(shuō)垌塚的戲臺(tái)唱大戲，怎么樣都要趕過(guò)來(lái)看。有戲看，心里高興。
為什么叫唱大戲呢？當(dāng)時(shí)，人們把漢劇說(shuō)成大戲，把花鼓戲說(shuō)成小戲。漢劇流行在湖北境內(nèi)，唱的是歷史事件和大人物。花鼓戲之類(lèi)，唱的是人情世故，家長(zhǎng)里短，流傳的范圍小些。
一個(gè)小鎮(zhèn)，有專(zhuān)門(mén)的戲班子唱漢劇，從哪一年開(kāi)始有的？爹爹們說(shuō)，從那些戲服的款式和裝飾看，怕是嘉靖年間就有了?？傊f(shuō)不清。爹爹們的爹爹在世時(shí)，也沒(méi)說(shuō)清。
我能寫(xiě)的，只能從三一年開(kāi)始。這時(shí)的漢劇團(tuán)，由霍爹爹、李佐才等十多個(gè)戲迷維持。說(shuō)是漢劇團(tuán)，有點(diǎn)太正規(guī)。其實(shí)，漢劇團(tuán)并沒(méi)有編制，純粹是地方人熱愛(ài)，自發(fā)組織起來(lái)的戲班子。
古鎮(zhèn)地理位置獨(dú)占優(yōu)勢(shì)。它西通天門(mén)，北經(jīng)皂市直達(dá)京山，南到漢川，東達(dá)漢口，歷來(lái)是京山、天門(mén)通往漢川、沔陽(yáng)和漢口的咽喉地帶。它還緊依漢江，水路四通八達(dá)。河網(wǎng)密集，大小船舶來(lái)來(lái)往往。人們說(shuō)的“太白名樓，新河古渡”里的古渡就在這里。過(guò)去，這幾個(gè)地方的人去武漢，走這條水路最方便，叫作“下漢口”。而垌塚，也因?yàn)檫@條水路帶來(lái)的繁華，曾有“小漢口”之稱(chēng)。
漢劇，舊名為楚調(diào)、漢調(diào)，早先是秦腔經(jīng)襄陽(yáng)南下演變而來(lái)，以西皮為主要腔調(diào)，后來(lái)又吸收安徽的二黃，發(fā)展過(guò)程中形成了荊河、襄河、府河和漢河四支流派，對(duì)川劇、湘劇、贛劇、桂劇、滇劇的發(fā)展都有影響。古鎮(zhèn)屬于漢水流域，所演唱的漢劇屬于漢河流派。湖北人不說(shuō)流派，而是說(shuō)路子，漢河路子。
“小漢口”之稱(chēng)是名副其實(shí)的。那時(shí)候，經(jīng)營(yíng)各種商號(hào)的有好幾十家，恒盛、月泰局、程濟(jì)月等。老板們喜歡聽(tīng)?wèi)?，再說(shuō)做生意要熱鬧。戲班子的組建，他們不僅出錢(qián)，且還出人。俗語(yǔ)說(shuō)：窮文富武。學(xué)唱戲的，大多是有錢(qián)人家的子弟，置得起行頭，請(qǐng)得起師傅，耽誤得起時(shí)間，有那樣的雅興和情懷。當(dāng)然，他們出錢(qián)，是置辦道具和唱戲所需的物質(zhì)。演員們，沒(méi)有工資可拿。
唱戲，要有戲樓。古鎮(zhèn)擁有的不是一家戲樓，而是兩家。蔡姓戲樓和李姓戲樓。什么時(shí)候建成的？沒(méi)有人說(shuō)得清。我們很疑惑，這么點(diǎn)彈丸小鎮(zhèn)，有必要建兩個(gè)戲樓嗎？聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)初，只有一個(gè)戲樓和一家祠堂，由李姓和蔡姓共同出資修建。后兩族鬧矛盾，打官司，戲樓和祠堂判給李姓所有。蔡姓人爭(zhēng)氣，籌資另建起一座戲樓和一座祠堂。
爹爹們說(shuō)， 戲樓不是一般的房子，而是有很高藝術(shù)價(jià)值的建筑物。戲樓建起后，第一次唱戲，叫破樓子。破樓子通常要請(qǐng)有武功的人進(jìn)行，戲臺(tái)正中有一個(gè)八卦，這個(gè)人要一箭射中。
唱漢劇的，是李姓戲樓。戲樓在今日的垌塚商場(chǎng)原址，正面朝北，對(duì)著李家祠堂，中間隔著幾十米的一塊空地，人們叫它廟場(chǎng)子。戲樓跨街，離地兩米多，全木建筑，典雅雄壯。后面不能走人，西邊留有大路，四米多寬。馬車(chē)、抬喪、花轎等可以通行。
戲臺(tái)有兩層，由很多根大柱撐著。下面一層兩米高左右，該走人走人，該做生意做生意。三面是幕布，后面靠墻?？繅Φ囊婚g是后臺(tái)，演員們化妝換服裝的地方。前臺(tái)寬敞，近百平米，是唱戲的地方。為防演員掉下去，臺(tái)沿設(shè)有矮矮的雕花護(hù)欄。戲臺(tái)兩邊是耳臺(tái)，一邊用來(lái)敲鑼打鼓拉琴喝彩，一邊是接待貴賓看戲的專(zhuān)座。
戲樓最高處的屋脊正中，有一個(gè)形似大葫蘆串的寶頂直指蒼穹。飛檐翹瓦，屋檁手臂一般往外伸，四角掛有銅鈴鐺，風(fēng)一來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)唱起歲月的歌謠，詩(shī)情畫(huà)意。瓦是灰的，不同于一般人家屋頂?shù)那嗖纪?。三角形，工藝?dú)特，從外面購(gòu)買(mǎi)回來(lái)。戲臺(tái)和兩邊耳臺(tái)的橫梁上，雕龍畫(huà)鳳。戲樓裝有木樓梯，唱戲的時(shí)候放下來(lái)，方便演員們上下。不唱戲，折疊起來(lái)掛在大柱上，如人的頭發(fā)在后面挽一個(gè)髻子。
蔡姓戲樓雖沒(méi)怎么唱戲，但是戲樓子建造得很威武。李爹爹說(shuō)，戲臺(tái)的臺(tái)柱屋檐，刻著《伍子胥》全本劇情。人物栩栩如生，故事細(xì)膩生動(dòng)。走過(guò)路過(guò)的人，一站半天，把戲樓當(dāng)書(shū)看。
烏溜溜的青石板大街，一色明清建筑，加上不遠(yuǎn)處的太白樓。還有大善堂，商會(huì)辦公的地方，可容納一千多人開(kāi)會(huì)議事。再配上兩座這樣典雅壯觀的跨街戲樓。一大早，各個(gè)商號(hào)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，撥的算盤(pán)珠子“啪啦”響。街上，人頭攢動(dòng)，四面八方的人把蔬菜啊，魚(yú)啊，肉啊，挑到這里來(lái)交易。晚上，大家有閑了，三個(gè)一群五個(gè)一伙地往這里趕，來(lái)看戲。這是電影里的場(chǎng)景？還是小說(shuō)里的情節(jié)？不，這就是昔日古鎮(zhèn)的樣貌。
這樣的敘述，心里酸酸的。那流傳世間的《清明上河圖》，敢情我的故鄉(xiāng)也有類(lèi)似的風(fēng)景。直想早生幾十年，自己也走在那樣的街上，看古鎮(zhèn)風(fēng)韻，聽(tīng)?wèi)蚯茡P(yáng)。但我又知道，這是假話，早生幾十年，現(xiàn)在的我是耄耋老人，那會(huì)更惆悵，我還是希望自己年輕。我最想的，是那些古跡能保留下來(lái)，讓我以此為榮。
建筑和人一樣，有自己的命數(shù)。厄運(yùn)到來(lái)，所有的發(fā)聲都是無(wú)意義的。一九四三年，日本人來(lái)了，駐扎在皂市。垌塚是湖區(qū)，新河口有游擊隊(duì)駐扎，日本人經(jīng)常來(lái)掃蕩。太白樓高，他們登上去，手拿望遠(yuǎn)鏡，觀察河對(duì)岸的新四軍動(dòng)向后前去掃蕩。新四軍覺(jué)得不妙，只得拆掉太白樓的上層，讓日本人沒(méi)有了瞭望臺(tái)。后來(lái)，為了建碉堡，又拆掉了下面一層。
這一段，戲樓子也差點(diǎn)遭劫。一天，日本人在四姑臺(tái)附近，對(duì)著垌塚的李姓戲樓發(fā)射了一枚炮彈，好在打中的是戲樓屋脊正中寶頂，沒(méi)有大礙。聽(tīng)爹爹們，火藥的味道在街上蔓延，刺鼻，人們噴嚏連連。后來(lái)，戲樓雖進(jìn)行了整修，但那個(gè)大葫蘆串的寶頂再也沒(méi)有復(fù)原。
戲樓子下沿街，是絲線鋪、鐵鋪、剃頭鋪、商貿(mào)行，糟坊等。廟場(chǎng)子里擺著各種吃食：湯圓、米酒、炕餅子，藕行，糖人，還有蒸糯米等。每有演出，提前兩天在臺(tái)柱上掛出水牌，趕集的人倏忽之間就把消息傳遍十里八鄉(xiāng)。到了那天傍晚，附近天門(mén)應(yīng)城人紛紛往廟場(chǎng)子趕。沒(méi)有板凳，人們站著觀賞。既沒(méi)人整隊(duì)，也沒(méi)人維護(hù)秩序，一場(chǎng)戲下來(lái)，近兩個(gè)時(shí)辰，人們按先來(lái)后到和高矮有序排列，安安靜靜，直看到挖臺(tái)角（將一部戲全看完）才散場(chǎng)。
漢劇很難唱，角色多，共分為十行：一末、二凈、三生、四旦、五丑、六外、七小、八貼、九夫、十雜。腔調(diào)除了西皮和二黃外，還有羅羅腔。伴奏的樂(lè)器有胡琴、月琴、三弦、鼓板等。
舊社會(huì)，婦女是不出門(mén)的，漢劇都是男角演，戲也是男人看。這么多角色，這么多樂(lè)器，都得有人會(huì)。 而垌塚，精通這些的人還都能找到，所謂生旦凈末丑，行行都有角。大家一邊理性地謀生，一邊以戲曲表達(dá)情懷。
教戲的朱丁子師傅，從漢口請(qǐng)來(lái)，工錢(qián)由各個(gè)商號(hào)湊資。白天，演員們忙著生計(jì)，種田的，裁剪衣服的，理發(fā)的，開(kāi)商號(hào)的......只到了晚飯后，大家才聚在窯貨院子里跟著朱丁子師傅學(xué)習(xí)。
朱丁子師傅還帶著兒子，父子倆的生活，由街長(zhǎng)負(fù)責(zé)安排每家輪流供養(yǎng)。父親專(zhuān)教唱，兒子負(fù)責(zé)劇本，他還抄寫(xiě)，擺在戲樓子賣(mài)。那聽(tīng)了戲的，歡喜唱的，喉嚨癢，買(mǎi)一本，回家學(xué)著唱，唱著唱著，就成了一個(gè)角兒。所以，古鎮(zhèn)從來(lái)不缺角兒，隨便拉個(gè)什么人，都能演。只有唱得好和唱得不好之說(shuō)。
霍爹爹開(kāi)著大商號(hào)，無(wú)兒無(wú)女，他不僅熱衷唱戲，還管理著劇團(tuán)的雜事。白天，坐在商號(hào)里，一邊打理店鋪一邊拿著劇本學(xué)唱戲，一有關(guān)于劇團(tuán)的事情喊他，馬上抽身走人，去張羅忙乎。老伴兒不惱，覺(jué)得是應(yīng)該的，爹爹做的事情很有意義。十里八鄉(xiāng)的人都往這里趕，且都?xì)g喜。
排練，對(duì)臺(tái)詞，練唱腔，做動(dòng)作，不懂的互相請(qǐng)教，直到夜深才各自散去。有的演員，已成戲癡。別人都散了，他還覺(jué)得不夠，怕吵到人，喊兩個(gè)拉胡琴的，搬一張竹床去野外的塚上，兩人拉一人唱，直到半夜。假若不明就里的人從這里經(jīng)過(guò)，以為是鬼，怕是會(huì)嚇得半死。拉胡琴的，一般是盲人，虧得他們深一腳淺一腳地走夜路。
一末為老年生角，多是帝王將相等英雄人物。二凈為唱功花臉，多飾演諫臣名將。三生為中年生角，重唱工，多扮演慷慨激昂、忠誠(chéng)耿直的正面人物。四旦多飾演大家閨秀、中年婦女、皇后王妃和貞女烈婦。五丑可扮演各種不同類(lèi)型的角色，如老年的貧婆、幼稚的娃娃、昏聵的帝王、狡詐的小吏、耿直的老翁等。六外為重做功的生角，戲路較寬，如《群英會(huì)》中的魯肅、《表功》中的秦瓊、《坐樓殺惜》中的宋江等，均以表演見(jiàn)長(zhǎng)。七小包括文、武小生。文戲如《販馬記》中的趙寵、《二度梅》中的梅良玉等。八貼是以做工為主的花旦，多扮演年輕少女。
汪爹爹是個(gè)斯文人，平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，擅長(zhǎng)男扮女裝。旦角和青衣是他的強(qiáng)項(xiàng)，扮相后登臺(tái)，沒(méi)人相信他是男人。九夫，專(zhuān)演婆婆，由剃頭鋪的師傅裝扮。十雜的任務(wù)很繁重，演關(guān)公曹操等，唱紅花臉、黑花臉和白花臉，以做和打見(jiàn)長(zhǎng)。臧爹爹個(gè)子高大，聲音宏亮，是扮演架子花臉，銅錘花臉的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。李爹爹不論小生，老生，須生，都能唱。江爹爹的特長(zhǎng)是扮演老旦，那神情、動(dòng)作、念白和演唱，無(wú)一不像。伴奏的是李爹爹和方爹爹等人，京胡二胡拉得呱呱叫。
一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，暗夜里，四野悄靜，只那一方舞臺(tái)，高高立在房屋之中。沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，沒(méi)有燈光照明，四角掛著的煤油燈明明滅滅，夜壺?zé)艉跓煗L滾，演員們穿著紅紅綠綠的衣服，賣(mài)力地演，演一些古書(shū)里的故事。有時(shí)候，吹來(lái)一股風(fēng)，把唱出的詞吹得破碎不堪，再加上漢劇本身不好懂，底下的觀眾大多是文盲，所以聽(tīng)得懂就懂，聽(tīng)不懂只能猜。但大家都愛(ài)，這是藝術(shù)，關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方，可以給這些祖祖輩輩沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人以無(wú)限震撼和憧憬。
因?yàn)橛袘驑?，有戲看，古?zhèn)周?chē)娜硕紣?ài)笑。白天里的勞作，他們很辛苦，晚上來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吱吱呀呀的戲曲，聽(tīng)得入迷時(shí)，嘴巴張著，口里哼著，耳朵豎著，一些生活的怨氣和勞累就都順帶著跑了。
遇到小街上有錢(qián)人家辦婚喪嫁娶的大事，可以請(qǐng)劇團(tuán)去表演。不給錢(qián)，只管飯。幾十號(hào)人，幾大桌，花費(fèi)也不少。再就是年節(jié)假日，商會(huì)里出錢(qián)請(qǐng)漢劇團(tuán)表演，吸引人氣，繁榮街相，招徠生意，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。這時(shí)候的演員們，才可以吃一碗面宵夜。
古鎮(zhèn)地處西北角，離漢川遠(yuǎn)，中間被汈汊湖阻隔，且無(wú)陸路，靠木船互通，被戲謔為漢川的”西伯利亞”。有了劇團(tuán)，古鎮(zhèn)就有了文化坐標(biāo)，名氣竟越來(lái)越大。人們不得不信，漢川的西北角上還有這樣一個(gè)頗具專(zhuān)業(yè)水平的業(yè)余劇團(tuán)。
解放后，新社會(huì)的感召下，劇團(tuán)更加欣欣向榮，成立業(yè)余歌劇團(tuán)，由李爹爹任團(tuán)長(zhǎng)一職。說(shuō)是團(tuán)長(zhǎng)，從沒(méi)有人叫過(guò)他。他是劇團(tuán)的主心骨，會(huì)唱的戲多，丑角演得好，又是長(zhǎng)輩,，人品高潔，團(tuán)里上上下下都服他。老一輩的演員們也都在，他們既是臺(tái)柱，也是老師。
人們的思想開(kāi)放了，戲曲，怎能沒(méi)有女演員呢？劇團(tuán)決定招幾個(gè)姑娘學(xué)戲。人們喜歡看戲，但要自家的女兒或者妻子出去唱戲，斷是不肯。遇到特別有天賦的，李爹爹就上門(mén)做工作。慢慢的，劇團(tuán)吸收了幾個(gè)熱愛(ài)戲劇的女演員，并對(duì)她們著重培養(yǎng)。
這些女演員們，文化水平不高，有的還是文盲，但她們熱愛(ài)戲曲，有悟性，愿意學(xué)。老演員給她們說(shuō)戲,，一句一句教唱，手眼身法步地親自示范。她們練得更積極。一邊做飯，一邊唱戲。一邊洗衣服，旁邊還擺著戲本哼唱。去池塘邊，一手提桶，一邊腰間夾木盆，嘴里還哼著曲。短短兩三年，就有皎皎者脫穎而出，挑起大梁。這時(shí)的劇團(tuán)，已是擁有三十多號(hào)演員的大隊(duì)伍。
雖說(shuō)有了女演員，那位男扮女裝的汪爹爹， 還一直是旦角和青衣的不二人選。他的扮相太過(guò)漂亮，演技深入人心，女演員也演不過(guò)他。
這時(shí)候，私營(yíng)商號(hào)已沒(méi)落。鎮(zhèn)里，興辦起很多家企業(yè)。唱戲的費(fèi)用，由這些單位自發(fā)地?cái)偱苫蛘哔澲ＹM(fèi)用，不包括演員的工資。演員們，依然是義務(wù)演出。恰逢新時(shí)代，他們比過(guò)去演得更賣(mài)力。
只要戲樓有演出，古鎮(zhèn)里的人家，客人就多，是請(qǐng)來(lái)看戲的。只要戲樓唱戲，沿路的菜園子就得遭殃。人們來(lái)去趕戲，特別是孩子，看見(jiàn)地頭的黃瓜蘿卜，摘幾根拔幾個(gè)，是順理成章的事情。只是不要如迅哥兒那時(shí)候，在魯鎮(zhèn)，去看戲，和那幫伙伴們，把六一公公家的豆苗全踏壞了。
剛吃過(guò)晚飯，住在附近的人就搬來(lái)長(zhǎng)板凳和方凳子，密密麻麻占去半個(gè)廟場(chǎng)子。周邊鄉(xiāng)村趕來(lái)的人，只得在后面站著。一層一層,一圈一圈，把廟場(chǎng)子擠得水泄不通。人們打著招呼，聊著閑話。戲樓下面，各種做生意的小攤販生爐燒水，霧氣騰騰。他們雖看不見(jiàn)臺(tái)上的戲，卻能聽(tīng)，所謂聽(tīng)?wèi)蛸嶅X(qián)兩不誤。小孩子們到處亂鉆亂跑，歡聲笑語(yǔ)，如同過(guò)節(jié)。
突然,，鑼鼓聲驟然響起，人群慢慢安靜下來(lái)。這是開(kāi)演的前奏，人們都知道，叫作“打鬧臺(tái)”。意思是，馬上開(kāi)始演出了。
那時(shí)唱戲，一般先唱一到兩部折子戲熱場(chǎng)，然后再唱一出大戲。不論唱什么，人們都看得津津有味，聽(tīng)得聚精會(huì)神。那些個(gè)老戲迷們，半閉著眼晴，搖晃著腦袋，喝醉酒一般，用腳尖或者手指敲著板眼。陶醉其間的樣子，就算來(lái)幾個(gè)人把他抬走，也是不曉得的。
散場(chǎng)時(shí)已是半夜時(shí)分，孩子們?cè)诖笕藨牙锍了缒?，大人只好一手抱著孩子，一手拖著凳子蹣珊著回家。遠(yuǎn)道而來(lái)的戲迷們，匆匆忙忙趕回家時(shí)，雞已叫頭遍。
后方灣一個(gè)五六歲的小男孩，和爹爹一起生活。有天，他要跟著村里的大哥大叔走七八里路去戲樓子趕戲。爹爹不答應(yīng)，他硬是跟著去了。
孩子雖不如大人看得懂，也很認(rèn)真地聽(tīng)?？粗粗跪樵谂_(tái)角落里睡著了。戲唱完，大哥大叔們準(zhǔn)備回家，喊了一聲小男孩的名字，沒(méi)人應(yīng)，以為是自己回去了。不知道幾點(diǎn)，孩子醒來(lái)，揉揉眼睛，戲樓已幺鑼?zhuān)麠l街就自己一人。也不哭，就著月色往家跑。爺爺為他留著門(mén)，推開(kāi)，鉆進(jìn)爺爺?shù)臒岜桓C，一覺(jué)到天亮。
這位男孩，就是今日的書(shū)法大家方柱生老先生。那樣深的夜，荒山野嶺，一個(gè)孩子，想起來(lái)很有幾分怕。可說(shuō)到這件往事，老人的眼睛里全是笑。一再說(shuō)，當(dāng)年的古鎮(zhèn)劇團(tuán)，是相當(dāng)有名的，戲唱得呱呱叫，給那一帶天漢應(yīng)的人民，帶去了無(wú)窮無(wú)盡的歡樂(lè)。
方老不光兒時(shí)經(jīng)常去戲樓看戲，且還作為垌塚小學(xué)選派的學(xué)生代表去戲樓表演過(guò)節(jié)目。那天，跳的是《采茶舞》，舞臺(tái)上的木板間冒出來(lái)一個(gè)釘子，刺穿了方老的球鞋，傷了腳，方老忍痛跳完，博得觀眾一片掌聲。
煤油燈和夜壺?zé)簦M(fèi)油，光暗，煙大，怕風(fēng)。演員在臺(tái)上唱，臺(tái)下的人看不清面孔，只能聽(tīng)?？磻蚩磻?，邊看邊聽(tīng)才有味。直到有了汽燈,，這一現(xiàn)狀才改觀。
汽燈，是那個(gè)年代的特別產(chǎn)物，和馬燈有些相似。雖說(shuō)打氣，但還得燒油。汽燈沒(méi)有燈芯，它的燈頭是套在燈嘴上的一個(gè)用蓖麻纖維或石棉做成的紗罩，上部有一個(gè)草帽檐式的遮光罩。汽燈點(diǎn)著，再向底座的油壺打氣，以便產(chǎn)生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出，既亮堂又省油。點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)，就得隔一會(huì)打一次氣。
古鎮(zhèn)，有兩個(gè)頂聰明的人。一位姓胡，織毛衣就是他之手傳出來(lái)的。那時(shí)候沒(méi)有毛線，用棉線編織。他自己摸索，自己行動(dòng)，織成了毛衣，織出了襪子。人們買(mǎi)不起牙刷，他去屠戶(hù)那里討來(lái)豬鬃，用鹽水煮，消毒，斬成一截一截。家里的牙刷壞了，把舊牙刷版拿來(lái)，他把斬?cái)嗟呢i鬃毛一根一根穿進(jìn)去，成一把耐用的新牙刷。
還有一個(gè)人，姓尹，尹師傅。他會(huì)修槍?zhuān)滤能娫诘哪菚?huì)，槍壞了，喊他去修。還造土炮，沒(méi)有鐵皮，用竹片包火藥。他會(huì)做汽燈，家里很多盞。辦紅白喜事的人家，來(lái)他家租用。戲樓上的汽燈，理所當(dāng)然就是尹師傅來(lái)?yè)v鼓。后來(lái)，布景裝飾也都是尹師傅負(fù)責(zé)。
有了汽燈，演出的質(zhì)量提高了，看的人也更多。看的人多，唱戲的也更認(rèn)真。
真是不可想像，一個(gè)一個(gè)不識(shí)字不知曲譜為何物的人，能記下整本的唱詞和對(duì)白，能演唱曲折婉轉(zhuǎn)的大段唱段,，又不拿工錢(qián)。靠什么呢?那是一顆熱愛(ài)戲劇之心，一種為了觀眾快樂(lè)的奉獻(xiàn)精神。
有了女演員充實(shí)隊(duì)伍，劇團(tuán)演出的劇目更加豐富。原來(lái)唱的《群英會(huì)》、《借東風(fēng)》、《擊鼓罵曹》等，多以男角為主，現(xiàn)在開(kāi)始轉(zhuǎn)向，演出一些男女同臺(tái)或以女角為主的劇目，如《打魚(yú)殺家》、《送香茶》、《斷橋會(huì)》、《生死牌》、《蕎麥饃趕壽》等等，這些劇目更生活更有趣，深得觀眾們喜愛(ài)。其中，最讓劇團(tuán)名聲大震的是《金釵記》和《九件衣》?？h文化站安排垌塚漢劇團(tuán)去劉隔、城隍、漢川等地演出，受到觀眾的稱(chēng)贊和好評(píng)。
一九五二年，縣文化部門(mén)決定成立專(zhuān)業(yè)的漢川漢劇團(tuán)，他們來(lái)古鎮(zhèn)調(diào)走了好幾個(gè)演員，其中有那位男扮女裝的汪爹爹。隨后，還去武漢漢劇團(tuán)挖來(lái)了幾個(gè)名角。
古鎮(zhèn)的漢劇照唱不誤。有的人家，幾個(gè)人為劇團(tuán)服務(wù)，唱的唱戲，拉的拉琴。一九五四年淹大水，小街上不知怎么的，擠滿從河南逃難而來(lái)的災(zāi)民，晚上宿在兩個(gè)戲樓上。逃難的人群中，有一個(gè)豫劇班子，靠唱些戲曲討錢(qián)討食物。管理劇團(tuán)的李團(tuán)長(zhǎng)知道后，熱情接待他們，并讓漢劇團(tuán)的演員們和他們交朋友，為他們?cè)谛〗帜季柩莩鎏峁┓奖?/span>,。這樣。既幫助了別人，也給自己帶來(lái)了學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)。劇種不同，但舞臺(tái)藝術(shù)是相通的。同樣是念唱做打，同樣是手眼身法步，同樣是字正腔圓的吐字如璣珠，行腔如流水，可學(xué)習(xí)和融會(huì)貫通的東西很多很多。
兩省藝人的同臺(tái)切蹉和臺(tái)下交流，將垌塚漢劇團(tuán)的演出水平提高了一大步。十多天后，大水退去，河南藝人們依依不舍地返回故鄉(xiāng)。兩地藝術(shù)家們同臺(tái)演出的連本大戲《貍貓換太子》，深深印入古鎮(zhèn)人們的腦海。還別說(shuō)，漢劇的板胡配上河南的梆子，真是別有一番風(fēng)味，讓人回味不盡。
漢川有了劇團(tuán)后，經(jīng)常調(diào)演垌塚劇團(tuán)去漢川與專(zhuān)業(yè)的縣漢劇團(tuán)同臺(tái)獻(xiàn)藝。《九件衣》里面有個(gè)壞蛋角色，由臧爹爹扮演。臧爹爹演反面角色出名，這次到了大地方，聽(tīng)說(shuō)還有縣公安局的人過(guò)來(lái)看，爹爹演得更加賣(mài)力，全場(chǎng)的觀眾被帶入到劇情中，分不清是真實(shí)還是演戲。這時(shí)，只聽(tīng)一陣響動(dòng)，坐在前排看戲的三個(gè)公安人員沖向舞臺(tái)，準(zhǔn)備抓捕臺(tái)上的爹爹。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)趕緊上前制止，說(shuō)是演戲，幾個(gè)人方才如夢(mèng)初醒。
這段時(shí)間，戲樓子經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大劫難。一日，不知何原因，幕布燒著，瞬間燃起熊熊大火，黑煙直往天上沖，底下商鋪和民居里的人們紛紛往外跑。住在戲樓下的胡媽跑不動(dòng)，她即將臨盆，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好在大火很快撲滅，戲樓也馬上進(jìn)行修繕。這個(gè)大火中出身的孩子，日后人們每每見(jiàn)她，就想起戲樓子著火的那天，于是說(shuō)，你應(yīng)該叫“火萍”才對(duì)。
名聲大了，縣漢劇團(tuán)也隔三差五來(lái)垌塚演出，拜會(huì)劇團(tuán)老藝人，豐富劇目，互相支持。年青女演員水平高，縣劇團(tuán)來(lái)一次要走一個(gè)。又來(lái)一次又要走一個(gè)，連續(xù)調(diào)走二人。原本在家里做家務(wù)的婦女，通過(guò)唱戲，有了正式工作，有了新的生活。
在古鎮(zhèn)商場(chǎng)門(mén)前擺小人書(shū)的鐘爹爹也是戲迷，老人家經(jīng)常去客串角色，有一次，唱一曲戲，劇情要求是喊兩聲：天??！鐘爹爹忘了，第二聲遲遲不出來(lái)，旁邊的人急了，大聲說(shuō)：還有一個(gè)天?。∨_(tái)上臺(tái)下，頓時(shí)笑成一團(tuán)。以后，也一直是一樁笑事，在古鎮(zhèn)流傳。
一九五八年，鎮(zhèn)里進(jìn)行房屋大改造，很多明清建筑在拆除之列，其中戲樓也在內(nèi)。一夜之間，古老的戲樓在人們眼中消失，那份悵然，沒(méi)有親身親歷的我們，是很難體驗(yàn)的。如同失去了一位至親，失去了一件寶貝。
沒(méi)有戲樓，戲還是唱。劇目越來(lái)越多，觀眾越來(lái)越多，不是正規(guī)劇團(tuán)的漢劇團(tuán)一步一步地走向正規(guī)。就在這一年，通過(guò)鎮(zhèn)上各行各業(yè)的捐資，在下街興建了工人俱樂(lè)部，劇團(tuán)改名為業(yè)余文藝宣傳隊(duì)。樓上樓下大概能容納三五百人，,樓板和舞臺(tái)是木板嵌成，踩上去，嘰嘰嗄嗄直響。那聲音在空曠的大廳回旋，頗有舞臺(tái)氣息。從此，,漢劇團(tuán)有了室內(nèi)演出場(chǎng)，也有了固定排練和學(xué)習(xí)的地方。
為了籌措資金，再添置一些新行頭，并開(kāi)始對(duì)外售票，一角錢(qián)一張。這也對(duì)劇團(tuán)提出了新的挑戰(zhàn)。劇團(tuán)走向了市場(chǎng)化，只有演觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇目，才能有票房。于是，劇團(tuán)不僅唱漢劇，還唱楚劇、花鼓戲、黃梅戲、和現(xiàn)代劇。如《梁山泊與祝英臺(tái)》、《送友》、《訪友》、《百日緣》、《白蛇傳》、《白扇記》、《拉郎配》、《拾玉躅》、《三世仇》、《劉?？抽浴?、《夫妻觀燈》、小放?！返鹊?，劇目豐富得可以連演多天不重樣。
劇團(tuán)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，設(shè)備和道具更新。每天，演出結(jié)束后還可以吃一碗面條宵夜，大伙滿足極了。想學(xué)戲唱戲的人，也越來(lái)越多。這時(shí)的劇團(tuán)，樂(lè)器也豐富起來(lái)，唐爹爹、范爹爹和蔡爹爹等負(fù)責(zé)管弦，尹爹爹等負(fù)責(zé)打擊樂(lè)。
有一天，劇團(tuán)接到任務(wù)，到興隆集去演出，并點(diǎn)名要唱《蕎麥饃趕壽》全本。劇團(tuán)一安排，還缺兩個(gè)小演員扮演翠花的一雙兒女。喜歡看戲喜歡管劇團(tuán)閑事的李師傅知道了，和李團(tuán)長(zhǎng)商量，說(shuō)自己的兒子和女兒可以去扮演這兩個(gè)孩子，李團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)倆孩子，女孩美美清秀，男孩甫甫機(jī)靈，便馬上同意。
下午放學(xué)后，聽(tīng)說(shuō)要去當(dāng)演員，美美和甫甫高興得飯也吃不下就隨著大人們出發(fā)了。“行頭”和”道具“之類(lèi)，興隆已來(lái)人挑走。上十里田間小路，七彎八拐，大家空著手，一邊走一邊說(shuō)笑。在戲中扮演翠花的，是甫甫和美美的姑媽?zhuān)瑒F(tuán)名角。兩孩子第一次上臺(tái)演戲，姑媽多少有些兒擔(dān)心，一路上，牽著孩子們的手，她不停地說(shuō)戲，讓孩子們?cè)诟星樯辖槿脒M(jìn)去，并叮囑說(shuō)：上場(chǎng)后，我走你們走，我下你們下，我一捏你們的手，你們就放聲大哭，并要大聲說(shuō)，:我餓我餓。
一戶(hù)人家，養(yǎng)了三個(gè)女兒：金花，銀花，翠花。金花和銀花貪圖享樂(lè)，嫁給了有錢(qián)人家，母親喜形于色。翠花喜歡的是一窮秀才，母親不同意，她執(zhí)意嫁了過(guò)去。
有一年，她們的母親做六十大壽，三個(gè)女兒回娘家祝壽。大女兒二女兒送的金銀財(cái)寶，綾羅綢緞。三女兒翠花家境貧寒，,送來(lái)了幾個(gè)蕎麥饃饃。
母親嫌貧愛(ài)富，讓大女兒二女兒坐上席，肉酒肉飯。卻讓三女兒翠花在廚房燒火，吃殘湯剩菜。大外孫二外孫人參燕窩地堆著吃，翠花的一雙兒女，連骨頭也不讓啃，說(shuō)要留著喂狗。
翠花傷心失望，，看著兩個(gè)饑腸轆轆的孩子，發(fā)誓再也不回娘家。母親聽(tīng)后，不僅不后悔，還說(shuō)，從此，我當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)女兒。
幾年后，大女兒家失火，家產(chǎn)燒盡。二女兒家遭強(qiáng)盜，家產(chǎn)搶光。母親沒(méi)有了依靠，淪為乞丐，,靠討飯度日。
一日，討到一官宦之家，翠花善良，施以錢(qián)糧時(shí)認(rèn)出是生母，她百感交集，但是拒絕收留母親。母親羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容，表達(dá)著心底的悔恨。
原來(lái)，祝壽過(guò)后，三女婿見(jiàn)愛(ài)妻在娘家遭此凌辱，以此為激勵(lì)，發(fā)奮苦讀，最終金榜題名，做了大官。
看著可憐的母親，翠花左右為難。收留吧，怕丈夫見(jiàn)怪。拒絕吧，風(fēng)燭殘年，其景可哀。正在這時(shí)，丈夫聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的動(dòng)靜，走出來(lái)，他明白了眼前發(fā)生的事情后說(shuō)：丈母娘當(dāng)年對(duì)你的凌辱激勵(lì)了我，也成就了我，我們應(yīng)該感謝她，再說(shuō)她畢競(jìng)是你的母親，孩子們的外婆，留下吧。
翠花一聽(tīng)，在母親面前，歷數(shù)母親的不是，出了胸中一口怨氣后，娘倆重歸于好。
到了興隆，姑媽給兩個(gè)孩子化好妝，囑咐他們待會(huì)一定要演好。臨要上場(chǎng)，美美和甫甫有點(diǎn)兒緊張，心里慌慌的。一眼望去，下面黑鴉鴉的人群，四個(gè)冒著火苗和黑煙的夜壺?zé)粽樟林淮蟮奈枧_(tái)。和戲樓子唱戲不同，這里更安靜。舞臺(tái)搭在上風(fēng)處，燈的黑煙吹向外面，演員的聲音卻順風(fēng)送到了觀眾的耳中，乃天時(shí)地利。
美美和甫甫雖是緊張，但卻不怯場(chǎng)，跟著姑媽在臺(tái)上走來(lái)走去，更加深了對(duì)劇本的理解。當(dāng)姑媽一番哭訴后，捏了捏他們的手，兩小孩立即入戲，一邊哭一邊喊：我餓我餓。演出結(jié)束后，姐弟倆的表演得到了大家的認(rèn)可。觀眾們也紛紛說(shuō)，兩個(gè)孩子演得最好。
五四年那場(chǎng)大水，尚且還有余力幫助外鄉(xiāng)劇團(tuán)渡過(guò)難關(guān)，而一九五九年到一九六一年的三年自然災(zāi)害，老百姓們扛不過(guò)去，餓死病死的很多，再也沒(méi)有閑心看戲唱戲。漢劇團(tuán)的活動(dòng)基本停歇，但人心未散。偶爾，老藝人們還聚在一起聊聊天，說(shuō)說(shuō)戲，喊兩嗓子。他們紛紛期盼，能盡快重登舞臺(tái)。
從六二年開(kāi)始，形勢(shì)有了好轉(zhuǎn)，生活也在恢復(fù)秩序，劇團(tuán)也像一個(gè)大病初愈的人，慢慢恢復(fù)著生機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始演些節(jié)目。
六十年代，一部歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》風(fēng)靡全國(guó)，唱響祖國(guó)大地。洪湖離我們不遠(yuǎn)，是湖區(qū)。我們?cè)跉翥夂希彩呛^(qū)，那個(gè)年代，也有游擊隊(duì)，洪湖發(fā)生的革命故事就像發(fā)生在漢川的刁汊湖一樣。老演員們坐不住了，他們決定排演大型歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。
說(shuō)說(shuō)容易，真干起來(lái)卻是難上加難。唱慣了老戲的人改唱歌劇，這是第一難,。教唱和伴奏又是一難。服裝、道具和,音響效果，舞臺(tái)背景、燈光，調(diào)度......問(wèn)題一大堆，無(wú)從下手，那可是一個(gè)溫飽都難解決的年代?。『脦状?，預(yù)案差點(diǎn)夭折。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給予了大力支持，將懂音樂(lè)，懂美術(shù)的人才借給劇團(tuán)，并幫忙解決一些經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。憑著兩本曲譜，兩臺(tái)風(fēng)琴，幾把二胡，,開(kāi)始了逐句教唱和排練。服裝沒(méi)辦法，各人自備。梭標(biāo)、槍械用木頭制作成模型，火藥用木炭硫磺配制，全是那個(gè)聰明能干的尹師傅擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)，既無(wú)錄音也無(wú)錄相,，負(fù)責(zé)導(dǎo)演一職的是一個(gè)美院畢業(yè)的大學(xué)生。為了導(dǎo)好這部戲，他到處趕場(chǎng)看同一部電影，做記錄，回來(lái)后依葫蘆畫(huà)瓢進(jìn)行指導(dǎo)。
這一年，鎮(zhèn)上裝了電燈，每天晚上發(fā)電，俱樂(lè)部?jī)?nèi)燈火輝煌。幾十人的演出團(tuán)隊(duì)，,音樂(lè)組、美工組、道具組、效果組、燈光組等等，大家各忙各的，像陀螺轉(zhuǎn)，直到發(fā)電機(jī)停電才各自回家。
沒(méi)有報(bào)酬，沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，大伙兒熱火朝天地干。這在現(xiàn)在人看來(lái)，是不可思議的事情。
上次演翠花的兒子很成功，這次，甫甫又在劇中得到了一個(gè)角色，扮演一個(gè)小群眾。洪湖邊，敵人抓來(lái)全村老百姓逼問(wèn)赤衛(wèi)隊(duì)的下落，大家都不說(shuō)，敵團(tuán)長(zhǎng)揪出甫甫演的小群眾，惡狠狠地追問(wèn)，甫甫大聲回答：不知道，被敵人一槍打死。
垌塚版的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》上演時(shí)，在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)。當(dāng)年演小英雄的甫甫，就是如今的甫叔。甫叔說(shuō)，直到今日，那部戲的各個(gè)唱段他都記得，聽(tīng)起來(lái)仍覺(jué)得親切。古鎮(zhèn)劇團(tuán)，留給他的是難以磨滅的美好記憶。
繼《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》演出成功之后，垌塚劇團(tuán)還先后排演了大型古裝劇《鳳還巢》，大型現(xiàn)代劇《社長(zhǎng)的女兒》及一些折子戲等等,。每次演出，座無(wú)虛席，人滿為患，給地方上的人帶來(lái)了莫大的藝術(shù)享受。
一九六六年五月，文化大革命運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。最初是破四舊(舊思想舊文化舊風(fēng)俗舊習(xí)慣)，很多業(yè)余劇團(tuán)紛紛解散。
古鎮(zhèn)的劇團(tuán)也被關(guān)閉，劇團(tuán)的老藝人大多來(lái)自舊社會(huì)，有些演員家庭出身不好，他們只求自保，禁若寒蟬。聽(tīng)老人們說(shuō)，八月八號(hào)那天，小街上的青石板被曬得冒煙，那些被批斗游街示眾的人打著赤腳，其間還有老婆婆的小腳。踩在青石板上，慘狀如下火海上刀山。
為保住劇團(tuán)的家底，深?lèi)?ài)戲劇的老演員們，深夜將近二十箱裝滿戲服、髯口、頭飾、道具的大箱子運(yùn)到垌塚大隊(duì)李爹爹，蔡爹爹和尹爹爹家藏了起來(lái)，躲過(guò)一劫。后來(lái)，這些道具又被轉(zhuǎn)存至鐵器社。
尹爹爹是老垌塚人，他家就在戲樓子隔壁，從小愛(ài)看漢劇。后來(lái)做了鐵匠，在鐵器社工作。白天，他叮叮幫幫地錘了一天鐵，晚上去戲樓子看戲?？磻蚵?tīng)?wèi)虻倪^(guò)程，就是疲勞消解的過(guò)程。以后，自然而然地管起戲樓子的閑事來(lái)。眼下，長(zhǎng)時(shí)間不唱戲，存放在鐵器社的服裝和道具怕是會(huì)霉壞。
六月六，洗曬節(jié)。爹爹決定，每年這一天，就把所有的東西搬到鐵器社的院子里曬一曬。他還有期望，還可以唱戲。
曬服裝道具那天，很多人前來(lái)觀看。地方不夠，曬在旁邊的彈簧廠。老演員們睹物思情，不免落下淚來(lái)。自己親眼所見(jiàn)的垌塚劇團(tuán)，由茁壯成長(zhǎng)到成為歷史成為往事，真讓人感傷。那些戲服蟒袍都有上百年歷史，龍飛鳳舞，很是壯觀。有些地方壞了，拿起針線補(bǔ)一補(bǔ)。有的地方折了，用手撫平它。不唱戲不聽(tīng)?wèi)?，看一眼這些東西，就仿佛看見(jiàn)了戲臺(tái)，看見(jiàn)了微弱的燈光，聽(tīng)見(jiàn)那吱吱呀呀的唱腔從近到遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)到近。
轉(zhuǎn)眼到了八十年代，在戲迷們不遺余力地努力下，鎮(zhèn)里決定重新開(kāi)鑼?zhuān)褢虺饋?lái)。戲服和道具一直是尹爹爹管。理所當(dāng)然地，他就成了垌塚漢劇團(tuán)最后的老管家。這時(shí)候，不叫漢劇團(tuán)，改名為楚劇團(tuán)，但是也唱漢劇。
十多年封戲，原來(lái)的演員們，衰老的衰老，搬走的搬走，劇團(tuán)嚴(yán)重缺人。尹爹爹下漢口，請(qǐng)師傅來(lái)古鎮(zhèn)教戲。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，就在各單位攤牌。這個(gè)單位幫忙買(mǎi)衣服，那個(gè)單位幫忙買(mǎi)化妝品。怕戲服道具被偷，晚上照?qǐng)鲎?，致使全垌塚沒(méi)有一樁小偷小摸的事情發(fā)生。
演員們都是有家有口的人，家務(wù)工作繁忙。怕耽誤演戲，每到學(xué)戲排戲時(shí)，尹爹爹就每家每戶(hù)去請(qǐng)。人家沒(méi)時(shí)間照看孩子，尹爹爹就幫人照看。一邊抱著孩子，一邊在旁邊認(rèn)真聽(tīng)，有錯(cuò)的漏的，馬上提醒。遇到演出，演員實(shí)在來(lái)不了，尹爹爹還得上去唱。
有一次，尹爹爹接到任務(wù)，帶領(lǐng)劇團(tuán)去韓集唱戲，劇目是《梁山伯與祝英臺(tái)》。
舞臺(tái)設(shè)在河邊，由家家戶(hù)戶(hù)拆下來(lái)的門(mén)板搭建，踩在上面吱嘎吱嘎響。四個(gè)角上，掛著四盞汽燈，印在水里，恍如八盞。
夏季的夜晚，沒(méi)有風(fēng)，暑氣并沒(méi)有消散，村莊里家家敞開(kāi)著，空無(wú)一人，只有些門(mén)前屋后的大樹(shù)靜靜站立著。
十里八鄉(xiāng)，怕是有近萬(wàn)觀眾來(lái)看戲。田埂河邊站滿人，樹(shù)下草垛旁站滿人，戲臺(tái)前站滿人，戲臺(tái)后也站滿人。
大幕拉開(kāi)，開(kāi)始唱戲了 。演員們陸續(xù)登臺(tái)，靠著三把胡琴，賣(mài)力地演唱，觀眾們聽(tīng)得如癡如醉。
下面是水，人影晃動(dòng)，仿佛在河中央表演。水是可以傳聲的，把演員的唱腔傳到每一個(gè)角落，每一個(gè)人心里，引起一片深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的回聲，在夜空中顫動(dòng)。
祝員外有個(gè)女兒叫祝英臺(tái)，是個(gè)很有志氣的女孩子?？匆?jiàn)男兒們都去求學(xué)，她也想去。父親不同意，她女扮男裝成算卦先生，帶著丫環(huán)，執(zhí)意要去。祝元外疼愛(ài)女兒，只得答應(yīng)。
半路上，祝英臺(tái)遇見(jiàn)了一位書(shū)生，叫梁山伯，也是去杭州去求學(xué)的。二人相見(jiàn)，交談甚歡。于是，在草橋亭上結(jié)拜為兄弟，一路同行。
在杭州，梁山伯與祝英臺(tái)同學(xué)三年，感情非常好。期間，祝英臺(tái)愛(ài)上了梁山伯，但梁山伯始終不知道她是女子，會(huì)不過(guò)來(lái)意思。就在這時(shí)，祝英臺(tái)的父親因?yàn)橄肽钆畠?，?lái)信叫女兒回家。祝英臺(tái)臨走的時(shí)候，把自己的心事告訴了師母，并請(qǐng)師母替她做媒，師母應(yīng)允。
戲臺(tái)上，祝英臺(tái)要走了，梁山伯十里長(zhǎng)亭相送，倆人執(zhí)手相看淚眼?，F(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，大家希望祝英臺(tái)趁著這個(gè)時(shí)候趕緊向梁山伯說(shuō)破。戲里的祝英臺(tái)不好意思，不斷借物暗示自己是女兒身，可木訥淳樸的梁山伯，一直不明白。
一個(gè)夜晚，梁山伯正一個(gè)人靜靜地在書(shū)房里想念著祝英臺(tái)時(shí)，師母來(lái)了，把所有的秘密都告訴他，并叮囑他趕緊去迎娶祝英臺(tái)。梁山伯這才明白過(guò)來(lái)，百感交集，他責(zé)備自己太糊涂，辜負(fù)了祝英臺(tái)的一片深情。臺(tái)下，觀眾們都很高興，心想著情緣即將美滿。卻完全忘記，自己明明知道，這是一段凄美的生死愛(ài)情。
事情出了意外。祝英臺(tái)回家后，祝員外把她許配給了馬太守的兒子馬文才。祝英臺(tái)不愿意，祝員外也從丫環(huán)口中知道祝英臺(tái)與梁山伯相愛(ài)的故事，但他不愿意改變自己的主張。兩個(gè)相愛(ài)的人不能長(zhǎng)相廝守，悲憤絕望之時(shí)立下誓言：“生前不能夫妻配，死后也要成雙對(duì)。”
梁山伯憂郁成疾，回家不久就病逝了。祝英臺(tái)知道梁山伯死去的噩耗，傷心欲絕，決定以身殉情。臨出嫁之時(shí)，她提出要到梁山伯墓前祭墓，否則寧死不上花轎。祝員外沒(méi)辦法，只好答應(yīng)。當(dāng)花轎路過(guò)胡橋鎮(zhèn)梁山伯墓前時(shí)，祝英臺(tái)出轎，扶碑痛哭。突然天空刮起大風(fēng)，頓時(shí)飛沙走石，雷電交加，墳?zāi)沽验_(kāi)，祝英臺(tái)跳入墳?zāi)?。頃刻之間，風(fēng)停了，雨住了，天空晴朗起來(lái)。這時(shí)，梁山伯與祝英臺(tái)化成一對(duì)美麗的蝴蝶，在鮮花叢中自由地飛舞......
中國(guó)戲曲念唱做打，聲勢(shì)起伏，適合在野外散漫的所在演出。那個(gè)夜晚的舞臺(tái)，極美。有情有義，有愛(ài)有恨，有悲歡有離愁，戲里的男女主角的情感和觀眾們的情感緊緊交融，千古愛(ài)情成就出千古絕唱。演完了，觀眾們還久久不愿散去，沉浸在回味之中。幾十年過(guò)去，尹爹爹還忘記不了那個(gè)場(chǎng)景，嘖嘖稱(chēng)贊。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，老人家更不能忘記：夜里，疲憊的尹爹爹從韓集走回來(lái)，懷里還抱著一個(gè)孩子，一位演員的孩子。
那幾年，爹爹的生意好，往劇團(tuán)，貼了很多錢(qián)。說(shuō)起這些，爹爹連聲笑：管漢劇團(tuán)，請(qǐng)師傅挑演員，虧的有賣(mài)的，被鬼迷倒了。我問(wèn)爹爹：您這樣的付出精力和錢(qián)財(cái)，婆婆有無(wú)意見(jiàn)？爹爹說(shuō)：沒(méi)有，她什么都由著我。
那是一個(gè)特別的年代，最好的年代。人們很窮，但大公無(wú)私，為集體著想，為他人著想。人們干什么愛(ài)什么。觀眾喜歡聽(tīng)，就要認(rèn)真唱。人家那么遠(yuǎn)趕來(lái)聽(tīng)，不能讓人失望而歸。要對(duì)得起自己，對(duì)得起藝術(shù)。
這次的興起沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，改革開(kāi)放的大潮席卷小鎮(zhèn)，為了過(guò)上好生活，人們或出門(mén)打工，或找路子掙錢(qián)，再也沒(méi)有閑心閑情唱戲。小鎮(zhèn)也在市場(chǎng)沖擊之下，沒(méi)有了往日的繁華。電視機(jī)錄音機(jī)的普及，家家戶(hù)戶(hù)坐在家里就可以觀賞戲曲，也沒(méi)必要去趕戲看戲。
古鎮(zhèn)漢劇團(tuán)，徹底關(guān)閉。衣服和道具，賣(mài)的賣(mài)，丟的丟，全部散失。老藝術(shù)家們，老戲迷們，只能在茶余飯后，和老伙伴們閑坐的那刻，說(shuō)起水袖，說(shuō)起蟒袍，說(shuō)起身段，說(shuō)起唱腔，說(shuō)起戲樓子時(shí)，還依稀記得往日的熱鬧。
多年后，我們?cè)賮?lái)回想，電視電影手機(jī)，固然什么都可以看，但我們可以看見(jiàn)人情嗎？那些圖像和唱段，和我們近在咫尺，卻又覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)，因?yàn)闊o(wú)法互動(dòng)。所以，一些老人們茶余飯后，愿意自帶馬扎去公園里，樹(shù)蔭下，看草臺(tái)劇團(tuán)的演出，聽(tīng)?wèi)蛎詡円话丫┖樽嗟那宄瑯?lè)此不疲。他們享受的是演員與觀眾面對(duì)面的人情味，是人與人之間看得見(jiàn)的關(guān)于眼神關(guān)于心靈的交流,和融合。
甫叔說(shuō)，無(wú)論怎么想，他也想不明白。附近的天門(mén)人，包括古鎮(zhèn)人自己，非常喜歡花鼓戲，甚至有此一說(shuō)：害病不吃藥，只用聽(tīng)聽(tīng)花鼓戲。花鼓戲?qū)儆诘胤綉蚯?，容易學(xué)容易懂。而漢劇，很難唱，講究吐字發(fā)音，有時(shí)一個(gè)字要唱上幾分鐘。聽(tīng)起來(lái)也費(fèi)勁，不是特別了解唱詞的人，根本聽(tīng)不懂。那為什么古鎮(zhèn)獨(dú)獨(dú)發(fā)展?jié)h劇？還為此而設(shè)專(zhuān)門(mén)的戲樓？
這是甫叔的疑惑，我想，也會(huì)是所有垌塚人的疑惑。我們的前輩們，這樣推崇漢劇，到底是為什么？只可惜，沒(méi)有任何文字，有這方面的解釋。
但是甫叔回憶起了兩個(gè)細(xì)節(jié)。有一年，隨同漢川漢劇團(tuán)來(lái)垌塚演出的人中，有一位老人，非常引人注目。七八十歲的年紀(jì)，個(gè)子不高，被人攙扶著，走在古鎮(zhèn)的青石板街上。有老人認(rèn)得，說(shuō)是當(dāng)年漢川漢劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)了漢口漢劇團(tuán)的三個(gè)名角，也叫三寶，一個(gè)叫尹春堡，一個(gè)叫肖德保，另一個(gè)叫吳天寶。這位走在青石板街上的老人，是三寶之一肖得保。 從漢川到垌塚，十幾個(gè)小時(shí)的水路顛簸，老人巴巴趕來(lái)，是干什么？探訪故人？舊地重游？瞻仰戲樓？我們不得而知，但是可以稍作推測(cè)，是不是老人和垌塚劇團(tuán)的哪位老藝人有什么關(guān)系？也或者老人的師傅或上一代的故人，和垌塚的漢劇有著某種淵源？
這是不是就是漢劇以漢口漢劇團(tuán)為依托，在古鎮(zhèn)發(fā)揚(yáng)和傳承的蛛絲馬跡呢？
還有一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在六十年代，古鎮(zhèn)漢劇團(tuán)竟然請(qǐng)來(lái)了漢口漢劇團(tuán)來(lái)連演幾天。這么差的環(huán)境，這么小的舞臺(tái)，交通又不便，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)？不難想象的一點(diǎn)就是，老藝人之間是互相有交集的，才能有這樣的互動(dòng)。
甫叔說(shuō)，那天漢口漢劇團(tuán)的演員們唱了一曲《貴妃醉酒》。不能借助幻燈播放唱詞，什么都聽(tīng)不懂，但是好聽(tīng)極了，猶如天籟。舞臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，人們很陶醉。
由此，甫叔作了一個(gè)大膽的猜測(cè)：垌塚古鎮(zhèn)，之所以漢劇事業(yè)如此興盛，原因就是出過(guò)有影響力的名角，由此所帶來(lái)的一股力量，一代一代地推動(dòng)者古鎮(zhèn)漢劇事業(yè)執(zhí)著前行。
時(shí)間如電光石火，一晃，就到了今天。歷史的真相淹沒(méi)在滄桑的歲月之中，再也無(wú)法打撈。從這些老人們口中搶救出的關(guān)于漢劇事業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于古鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也只是解放前后的一些事情，根本無(wú)法滿足今天的我們想要了解老垌塚的意愿。但是有總比沒(méi)有好，大千世界中的一切都能彼此對(duì)應(yīng)和參照。老輩人的記憶，可以誘發(fā)我們的想象，這是我們與過(guò)去最好的相逢形式。
|
