敦煌終將會(huì)死去，但它會(huì)以另一種方式活在中國(guó)。

5月18日，是國(guó)際博物館日。

博物館里裝載的是什么？是歷史遺跡，是文化記憶，是消亡物體。

而莫高窟，終究有一天也會(huì)成為博物館的一份子。

因?yàn)檫@個(gè)叫敦煌的地方正在死去。

我們把視野從屏幕拉到西北大漠。

三危沙山下，大泉河谷旁，風(fēng)沙漫漫的深處，沉睡著一個(gè)千年的世界。

從公元366年僧人樂(lè)尊開(kāi)鑿的第一口洞窟開(kāi)始。

這一千六百多年里，莫高窟淡褪了紅綠鮮艷的顏料，剝蝕了崇高宏偉的佛雕，坍圮了一個(gè)個(gè)窟門又散落了一卷卷經(jīng)書。

沉默了千年，卻在它被喚醒那一刻，即邁向了消亡的命運(yùn)。

01

120年前敦煌消亡的開(kāi)始

當(dāng)王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞時(shí)，它已經(jīng)沉睡了900年。

九百年，足夠風(fēng)沙把千窟萬(wàn)洞風(fēng)化成斷壁殘?jiān)銐蜃屖廊税阉z忘于歷史洪流。

直到王道士的出現(xiàn)，一切就變了。

王道士原名王圓篆，本來(lái)是一個(gè)稍微懂點(diǎn)文字的農(nóng)民，后來(lái)逃難來(lái)這當(dāng)了道士。

他來(lái)到敦煌時(shí)，這個(gè)地方掩于風(fēng)沙，香火冷落，王道士清理積沙，招募資金修復(fù)洞窟，一個(gè)人默默做著這些事情。

▲ 王道士原名王圓篆

1900年的初夏，一件事打破了寧?kù)o。當(dāng)時(shí)王道士的助手在16窟吸旱煙，完了往墻上磕煙袋時(shí)發(fā)現(xiàn)壁畫中有回音，于是告訴王道士。二人趁著月黑風(fēng)高夜扒開(kāi)了壁畫。

從這一刻起，敦煌開(kāi)始了它歷時(shí)百年的死亡。

▲1907年，斯坦因拍攝的莫高窟第16窟

壁畫后面是個(gè)小房間，堆滿萬(wàn)卷經(jīng)書文物。一浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展現(xiàn)在世界面前，無(wú)數(shù)獵手覬覦著它。

第一個(gè)來(lái)的是英國(guó)人斯坦因，他假裝成唐玄奘的信徒，騙取王圓祿的信任，用200兩銀子買到經(jīng)書、圖畫、刺繡等9000多件，裝了滿滿29大箱。

▲斯坦因是歷史上第一位，也是唯一一位被中國(guó)政府驅(qū)逐的外籍盜墓賊。圖為斯坦因在西域“探險(xiǎn)”宿營(yíng)地留影。

▲斯坦因所獲的部分藏經(jīng)洞文獻(xiàn)

第二個(gè)是法國(guó)人伯希和，跟斯坦因不同的是，他精通漢語(yǔ)，精挑細(xì)選了最精華的6000卷古書經(jīng)文經(jīng)典，裝了整整十大車。而這一切，不過(guò)是花了他500兩銀子。

▲伯希和在藏經(jīng)洞中翻檢經(jīng)卷

之后日本人來(lái)過(guò)，俄國(guó)人來(lái)過(guò)，美國(guó)人來(lái)過(guò)......

裝滿文物的大車，從西北駛向海外，輪子軋著大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。

▲滿載盜竊文物出發(fā)的奧登堡考察隊(duì)

季羨林說(shuō)：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外。

沒(méi)錯(cuò)，不僅敦煌學(xué)在國(guó)外，最好的敦煌文物也在國(guó)外。

世上最早有紀(jì)年的雕版《金剛經(jīng)》，生于中國(guó)，活在英國(guó)。

▲雕版印刷《金剛經(jīng)》大英博物館藏

世上最多星數(shù)的中古星圖《敦煌星圖甲本》，生于中國(guó)，活在英國(guó)。

▲唐敦煌星圖又稱《敦煌星圖甲本》倫敦大英博物館 藏

世上最大的絹畫《藥師凈土變相圖》，生于中國(guó)，活在英國(guó)。

〈〈左右滑動(dòng)查看更多圖片〉〉

▲唐代《藥師凈土變相圖》倫敦大英博物館藏

世上最早的佛經(jīng)目錄《眾經(jīng)別錄》，生于中國(guó)，活在法國(guó)。

世上最早的藥典《新修本草》，生于中國(guó)，活在法國(guó)。

世上最完整的《佛教三千大千世界圖》，生于中國(guó)，活在法國(guó)。

〈〈上下滑動(dòng)查看圖片〉〉

《三界九地之圖》

▲《三界九地之圖》法國(guó)國(guó)家圖書館收 藏

后人說(shuō)，敦煌文物藏在英國(guó)的最多最好，藏在法國(guó)的最精最良。

只有藏在中國(guó)的，最散最亂。

02

43年里敦煌在一點(diǎn)點(diǎn)死去

直到1943年常書鴻來(lái)到敦煌前，43年里，敦煌每次死去一點(diǎn)點(diǎn)，寂寂無(wú)聞，悄然無(wú)息。

那些優(yōu)美壁畫，在風(fēng)沙與鹽堿侵蝕下，慢慢剝蝕當(dāng)年的旖旎。

▲常書鴻臨摹第103窟

修復(fù)師李云鶴記得他第一次來(lái)敦煌的場(chǎng)景：

塑像東倒西歪，斷肢殘?bào)w，露出胎體中的麥稈，壁畫褪色剝落，一碰就唰唰掉落。有時(shí)甚至?xí)念^頂砸下幾平米的壁畫，數(shù)不盡的小塊壁畫經(jīng)常像雪花一般飄落。

世上一些美，我們尚且來(lái)不及看一眼，便埋葬黃沙中。

▲常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道

高爾泰說(shuō)：“歷年來(lái)此牧駝、砍柴、趕廟會(huì)的人來(lái)來(lái)往往，拴驢飲馬、停車過(guò)夜，磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或者一條臂膀，磨掉壁畫上一只眼睛或一張面孔之類的事，從來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)。”

比自然侵蝕更可怕的，是人心的漠視與貪婪。

▲正在搬運(yùn)文物的西方強(qiáng)盜

1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下滿目瘡痍，木質(zhì)門窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩薩被劃破面容；壁畫處留下俄文名字；他們架起鍋灶，熏黑了壁畫，燒脆了佛塑。

▲沙俄殘部在莫高窟的合影

1924年，美國(guó)人華爾納來(lái)到敦煌，也打起了壁畫的主意。

他用簡(jiǎn)單粗暴的方法，剝離了唐代精品壁畫26塊，一共32006平方厘米；鋸下一尊半跪式供養(yǎng)菩薩像一身，以及北魏彩塑飛天。

1.1華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕

1.2 唐 莫高窟第323窟佛教史跡畫：八人乘船運(yùn)送一尊佛像哈佛藝術(shù)博物館/賽克勒博物館藏

2.1華爾納剝離敦煌莫高窟320窟壁畫的殘痕

2.28世紀(jì)初 唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩薩壁畫哈佛藝術(shù)博物館/賽克勒博物館藏

▲1924年1月，華爾納雇傭當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民從敦煌石窟內(nèi)鑿下的佛像

▲敦煌莫高窟第328窟 內(nèi)左下角空缺的位置就是彩塑供養(yǎng)菩薩向像

▲唐敦煌莫高窟第328窟彩塑供養(yǎng)菩薩像 美國(guó)哈佛大學(xué)賽克勒博物館 藏

這些剝離的壁畫被帶到美國(guó)，但沒(méi)修復(fù)好。從某種意義上來(lái)講，它們客死他鄉(xiāng)了。

1908年，曾有外國(guó)人拍過(guò)許多莫高窟的照片。

▲敦煌莫高窟第217窟法華經(jīng)變觀音普門品-Charles-Nouette攝影1908年

▲敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養(yǎng)像-Charles-Nouette攝影-1908年

那些消失的壁畫，就永遠(yuǎn)只能存在于看過(guò)的人記憶里了。

03

100年后敦煌或?qū)⑾?/strong>

后來(lái)，有人一直在風(fēng)沙洗禮處，修復(fù)敦煌的信仰。

所謂修復(fù)，難以如初，多少會(huì)留下遺憾。

常書鴻，敦煌守護(hù)者，他忍受著大泉河的苦咸水，大漠的風(fēng)沙，甚至遭遇妻子與人私奔，家庭破碎的結(jié)局。

帶著研究所的同事，治理風(fēng)沙，修整圍墻、維護(hù)洞窟、請(qǐng)求物資，一生和敦煌緊緊糾纏在一起，耗盡青春、愛(ài)情、家庭甚至生命。

敦煌終于不再流浪，但常書鴻畢竟來(lái)得太遲。

▲1979年 常書鴻和妻子李承仙在敦煌

今年82歲的樊錦詩(shī)，被人稱為敦煌的女兒，她走得比前輩更遠(yuǎn)。

她把洞窟數(shù)字化，每一窟，每尊佛，每副畫，都留下數(shù)字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數(shù)據(jù)留存，一做便是20年。

▲1998年5月敦煌研究院樊錦詩(shī)院長(zhǎng)（左四）與美國(guó)蓋蒂基金會(huì)、澳大利亞世界遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)工作人員考察莫高窟、探討壁畫修復(fù)方案 攝

現(xiàn)在，我們?nèi)绻ツ呖?，就可以在一個(gè)圓形的龐大的影院里，看到360°環(huán)繞的壁畫電影；我們可以云游敦煌，免費(fèi)地看到一幅幅高清的壁畫，甚至動(dòng)畫劇。

他們終究沒(méi)辜負(fù)滿山大佛700多雙眼睛的期許。

▲樊錦詩(shī)院長(zhǎng)在考察莫高窟第272窟

可即便是如此，修復(fù)的壁畫絕不會(huì)重現(xiàn)旖旎溫潤(rùn)，數(shù)字化的壁畫也不如親臨其境。

我們?cè)猩砜吹奖诋嬂镆聨М?dāng)風(fēng)的飛天，夢(mèng)幻的極樂(lè)凈土。后世子孫將永遠(yuǎn)只能在課本里聽(tīng)老師指指點(diǎn)點(diǎn)，觀看數(shù)字影像，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了真實(shí)。

美之所以震撼，大多是因?yàn)槎加羞z憾。

這個(gè)遺憾，是樊錦詩(shī)說(shuō)的那句話：

“沒(méi)有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀。”

記得去年游莫高窟時(shí)，疑惑于為何每個(gè)窟只能停留短短幾分鐘。

講解員解釋：石窟狹小，人數(shù)眾多，我們呼出的二氧化碳，會(huì)讓溫度濕度變高，加速壁畫的發(fā)霉、剝落和褪色。

我們每呼吸一次，就是對(duì)壁畫的一次破壞。

出來(lái)后內(nèi)心十分糾結(jié)，因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)個(gè)熱愛(ài)中國(guó)文化的人涌進(jìn)狹小的洞窟，窟里優(yōu)美的飛天和崇高的塑像，讓他們心生歷史的厚重與唏噓。

但我又分明看到了，那二氧化碳正在慢慢滲入壁畫，聽(tīng)到來(lái)自北魏盛唐的控訴。

我希望你去，又不希望你去。

有專家預(yù)估過(guò)，無(wú)論如何，未來(lái)50年到100年內(nèi)，莫高窟或?qū)螞](méi)黃沙中。

▲常書鴻臨摹飛天壁畫

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

消亡，注定是敦煌逃不掉的命數(shù)了。

▲反彈琵琶

感謝你能看到這里

我們每呼吸一次，就是對(duì)壁畫的一次破壞而我們每轉(zhuǎn)發(fā)一次，就能讓更多人關(guān)注也是對(duì)壁畫一次無(wú)聲的守護(hù)

物道精致生活：每晚7點(diǎn)，用文字訴說(shuō)美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。跟著物道，把日子過(guò)成詩(shī)

部分圖文來(lái)自：物道精致生活（ID：wudaojieqi），侵刪！?。?/p>