隨心所云／文張進(jìn)／圖

如果從1994年算起，這應(yīng)該算是我第六次發(fā)病。

以前犯病時(shí)從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)，但這一次，我突然充滿(mǎn)了從未有過(guò)的恐懼。我似乎預(yù)感到，這一次犯病，不可能再像前幾次那樣幸運(yùn)了——吃對(duì)藥就能康復(fù)。

好在當(dāng)我再次寫(xiě)下這些文字，我知道，半年前我像坐上一輛失控的過(guò)山車(chē)一樣，又一次滑向無(wú)限恐懼的深淵；而此刻，這輛過(guò)山車(chē)終于漸漸慢慢了下來(lái)。

（一）

1994年，我因?yàn)橐淮我馔獯驌舳　Ｆ鸪醢Y狀就像神經(jīng)衰弱，頭疼失眠，心煩意亂。因?yàn)樯钤谵r(nóng)村，就去一些小診所弄些藥吃。吃的藥不對(duì)癥，病情不斷加重。

盡管如此，我還是堅(jiān)持上班。我們單位有一位新同事學(xué)過(guò)氣功，他知道我有病后，說(shuō)：跟我練氣功吧，保證能治好你的病。

也許氣功真的有它奇妙的地方；也許是我那時(shí)年輕，才20多歲，自身免疫系統(tǒng)發(fā)揮了作用，半年后我的病徹底好了。

2004年，我又因?yàn)榕θプ鲆患率?，造成抑郁?fù)發(fā)。嚴(yán)重頭疼、失眠、焦慮，坐立不安，胡亂吃了一些藥病情不斷加重，鄰居提醒我去精神病醫(yī)院看看。

在妻子的陪同下，我們來(lái)到市精神病醫(yī)院。聽(tīng)完我的講述，醫(yī)生說(shuō)我的病叫抑郁癥——這是我第一次知道原來(lái)世界上還有一種病叫抑郁癥。

醫(yī)生給我開(kāi)了兩種藥：樂(lè)友和艾司唑侖。真的很幸運(yùn)，半年后，我的病便全愈了。

（二）

2013年春天，我的病復(fù)發(fā)了。我馬上去找上次給我看病的醫(yī)生，他給我開(kāi)了喜太樂(lè)和艾司唑侖，半年后我再次好轉(zhuǎn)。

2015年父親患癌病故，給我?guī)?lái)巨大重創(chuàng)，心中那只“黑狗”再次出現(xiàn)。這一次它變得異常兇悍，醫(yī)生給我開(kāi)了西酞普蘭和勞拉西泮。

為了打敗“黑狗”，我每天早上堅(jiān)持爬山，爬得滿(mǎn)頭大汗；有時(shí)還鉆在山林里，像野人一樣朝天怒吼；我又買(mǎi)了一輛單車(chē)騎行，我明白要打敗“黑狗”，必須擁有多種武器，在我風(fēng)雨無(wú)阻騎行數(shù)月后，“黑狗”落荒而逃。

2017年，“黑狗”又出現(xiàn)了，醫(yī)生讓我服用文拉法辛。此時(shí)我已是老戰(zhàn)士了。我加大了騎行的力度，用運(yùn)動(dòng)和“黑狗”對(duì)抗，它再一次被我打得落花流水。

（三）

2019年10月，“黑狗”再次呼嘯而至。這一次我很快被它拖入泥潭。我怕了。

我是一個(gè)不輕易認(rèn)輸?shù)娜?。我還有一位年屆七旬的老母親。每當(dāng)我與“黑狗”搏斗筋疲力盡時(shí)，我心里只有一個(gè)信念：為了母親，即便是茍活，我也要活下去。

強(qiáng)烈的求生欲望使我拖著疲憊的身體，坐火車(chē)去上海精神衛(wèi)生中心求治。可惜我沒(méi)有遇到對(duì)的醫(yī)生，那位女專(zhuān)家讓我換藥，可連換藥的注意事項(xiàng)都不給我講。在換藥兩月無(wú)任何效果后，我又去北京安定醫(yī)院求治。

每一個(gè)黑色的日子里，我像一具僵尸，邁著沉重的腳步，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，晃蕩再晃蕩。我知道如果停止運(yùn)動(dòng)，“黑狗”隨時(shí)都可能把我咬死。

在度日如年、生不如死的煎熬中，我終于扛不住了，妻子把我送進(jìn)市精神病醫(yī)院。

起初，我是抗拒的。我心里很清楚，我的病與其他患者不一樣，醫(yī)院像做大鍋菜一樣把我們攪在一起，我這樣有個(gè)性的人只會(huì)越來(lái)越重。我向妻子提出回家，并以不吃藥來(lái)抗?fàn)?。妻子早已束手無(wú)策，她認(rèn)為把我放進(jìn)醫(yī)院最安全。二十多天后，病情沒(méi)有絲毫改善，妻子只好給我辦理了出院手續(xù)。

絕望和無(wú)助中，我又想起了曾經(jīng)給我治好病的那位醫(yī)生，又去尋他。他給我調(diào)了藥，并叮囑我遵醫(yī)囑，一定可以治好。

我在忐忑中服下了他開(kāi)的藥。兩天后轉(zhuǎn)機(jī)真的出現(xiàn)——我心里不再那么持久的煩躁，而且產(chǎn)生了做事的動(dòng)力。

（四）

2020的春天開(kāi)滿(mǎn)了悲傷的花朵，我曾經(jīng)幻想，自己要是患的是冠狀肺炎而不是抑郁癥那該多好——前者要么治愈耍么死掉，而后者是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)讓人生不如死的未知數(shù)。

在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的抑郁癥患者中，我可能也算得上是一個(gè)幸運(yùn)兒，雖然多次病情復(fù)發(fā)，但每次都能很快治療見(jiàn)。這常常讓我好了傷疤忘了痛，對(duì)于維持鞏固期的治療重視不夠。

我在上海精神衛(wèi)生中心的宣傳欄上，看到如下提示：首次患抑郁癥要維持鞏固治療至少一年以上，首次復(fù)發(fā)患者維持鞏固期至少三年以上；若三次復(fù)發(fā)要終身服藥。

現(xiàn)在“黑狗”還沒(méi)有完全離我而去。等當(dāng)徹底打敗它時(shí)，我意識(shí)到我應(yīng)該長(zhǎng)期服藥了。

通過(guò)這一次犯病，我刻骨銘心地知道：抑郁癥患者，萬(wàn)般痛苦冷暖自知。

在我再一次又要爬出那令人恐怖的泥潭時(shí)，我衷心祝愿天下所有的郁友們：莫放棄，生命的奇跡就會(huì)出現(xiàn)。

關(guān)于“渡過(guò)”

心理障礙患者互助康復(fù)社區(qū)

真實(shí)原創(chuàng)，知行合一，自渡渡人

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。本公號(hào)文字、圖片版權(quán)均為作者和公號(hào)所有，未經(jīng)同意禁止商業(yè)應(yīng)用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com