的稱(chēng)呼，保留著學(xué)習(xí)和掌握各種專(zhuān)門(mén)技藝的傳統(tǒng)，構(gòu)成當(dāng)時(shí)的知識(shí)群體?！笆俊痹谲娛律峡扇巫鲬?zhàn)骨干，政治上任中下級(jí)官吏，文化上又學(xué)得古今知識(shí)，他們中的不少人有毅力、有抱負(fù)、有社會(huì)責(zé)任感，正因?yàn)榇?，中?guó)古代往往把這種知識(shí)群體稱(chēng)為“士”。但理想與現(xiàn)實(shí)總是有矛盾的，南朝的畫(huà)家們把榮啟期與七賢并列，正式表達(dá)了他們之間的相似性，即未能得志之士的某種心境。

到了漢代，隨著漢武帝的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，儒學(xué)成為社會(huì)思想主流，儒士們的言行建議日益受到政府的重視，儒士逐漸構(gòu)成主要的知識(shí)群體，并登上歷史舞臺(tái)。他們中的很多人秉承儒家思想，擁有強(qiáng)烈的歷史使命感和憂(yōu)患意識(shí)。東漢末年，朝綱大壞，儒家士大夫不滿(mǎn)現(xiàn)狀，通過(guò)品評(píng)人物來(lái)推薦人才，來(lái)批評(píng)時(shí)政，被稱(chēng)為“清議”。漢末建安七子之一的孔融就繼承了士大夫們的清議之風(fēng)，孔融認(rèn)為：曹操挾天子以令諸侯是破壞綱紀(jì)、倒行逆施，士的社會(huì)責(zé)任感使他挺身而出，批評(píng)曹操的倒行逆施。公元208年，大名士孔融被曹操以大逆不道的罪名滿(mǎn)門(mén)抄斬。

樓勁：因?yàn)椴懿俳^對(duì)不能讓這種不合作、不支持成為一種社會(huì)潮流，否則他所設(shè)下的所有事業(yè)，無(wú)論是正面的還是反面的都無(wú)法成功。所以，殺孔融，我覺(jué)得是在這個(gè)問(wèn)題上是具有象征意義。原來(lái)是同一個(gè)陣營(yíng)的人，原來(lái)也是要被殺的。

政治的殘酷促使士人退而思考宇宙、人生與社會(huì)的本原。曹魏時(shí)期，以何晏、王弼[bì]為代表的一批名士，倚重老子、莊子和《易經(jīng)》為文獻(xiàn)骨架，會(huì)通儒、道，開(kāi)創(chuàng)了玄學(xué)思想。他們追問(wèn)本與末、有與無(wú)、體與用、性與情、形與神，名教與自然等天人之際的各種問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)玄學(xué)家是帶著自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的真切感受全身心投入這場(chǎng)討論的。他們借用清談的形式圍繞著這些問(wèn)題所發(fā)表的各種看法，與其說(shuō)是對(duì)純粹思辨哲學(xué)的冷靜思考，不如說(shuō)是對(duì)合理社會(huì)存在的熱烈追求。借助玄學(xué)與清談，士大夫既能保持高尚的氣節(jié)，又能擔(dān)負(fù)起士的責(zé)任。然而理想與現(xiàn)實(shí)難以?xún)扇?，隨著曹氏、司馬兩大集團(tuán)斗爭(zhēng)日趨白熱化，士人已經(jīng)無(wú)法置身事外，擺在他們面前的只有兩條出路，一是繼續(xù)支持曹魏皇室，一是轉(zhuǎn)而投靠司馬氏，出身上等士族的鐘會(huì)就是依附司馬氏的受益者。

鐘會(huì)是曹魏太傅——著名書(shū)法家鐘繇[yáo]之子，自幼才華橫溢。他只比嵇康小兩歲，卻折服于竹林名士嵇康的風(fēng)采，鐘會(huì)寫(xiě)了篇《四本論》，討論人的才能、秉性的異同、離合問(wèn)題，他希望得到嵇康的肯定，鐘會(huì)懷抱文章來(lái)到嵇康的家門(mén)口，又猶豫起來(lái)。于是，在戶(hù)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將文章擲入，轉(zhuǎn)身就急急忙忙跑了。

樓勁：他又覺(jué)得很不好意思，因?yàn)閮蓚€(gè)人在政治上是對(duì)立，所以他把自己的《四本論》隔著窗戶(hù)往里一扔就跑了，所以說(shuō)明他們有共同關(guān)心的問(wèn)題、有惺惺相惜的一面，但是他們的政治立場(chǎng)確實(shí)是對(duì)立的。而鐘會(huì)本身是跟司馬氏在密室當(dāng)中策劃如何奪權(quán)、如何取代曹氏政權(quán)的人物。

此時(shí)，司馬氏集團(tuán)的勢(shì)力如日中天，甚至凌鑠王室。盡管如此，直性狹中的嵇康卻依然選擇了堅(jiān)決不與司馬氏合作。

俗話(huà)說(shuō)，天下三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐。年近七十的洛陽(yáng)老人已經(jīng)打了一輩子的鐵，在他看來(lái)，沒(méi)有力量不能打鐵、沒(méi)有膽量不敢打鐵。據(jù)《晉書(shū)》記載，嵇康也是一位打鐵高手，每至紅爐高燒、烈焰飛騰，慷慨的琴聲與嵇康的錚錚鐵骨相互碰撞，回蕩在竹林里。

這一天，嵇康正掄著大錘打鐵，鐘會(huì)來(lái)了。這位曹魏謀士雖已是司馬昭的寵臣，但他仍然想結(jié)交這位竹林名士。然而嵇康根本不理睬這位朝廷紅人，獨(dú)自揚(yáng)錘打鐵旁若無(wú)人，把鐘會(huì)整個(gè)晾在一邊。兩人沉默僵持良久，只聽(tīng)見(jiàn)鏗鏗鏘鏘的打鐵聲，直到鐘會(huì)忍不住轉(zhuǎn)身要走，嵇康終于說(shuō)了一句話(huà)“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去”。鐘會(huì)不甘示弱，回敬道“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去”。兩位玄學(xué)家的交鋒似高手對(duì)決，一招之間兔起鵠落、勝負(fù)立判，這段對(duì)話(huà)就此成為經(jīng)典。千年以后似乎還能聞到當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的玄學(xué)氣息。

樓勁：玄學(xué)極大地推進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思維水平，使得我們?cè)诶碚撋系膹氐仔?、理性化的程度、?guī)范化的程度都大大地提高。因?yàn)樗怯卯?dāng)時(shí)他們認(rèn)為最標(biāo)準(zhǔn)的解釋來(lái)做解釋?zhuān)敲催@種程度我們今天可以很負(fù)責(zé)任的來(lái)斷定，當(dāng)時(shí)在思考、思維路徑上，在思維結(jié)論上所達(dá)到的水平，顯然是領(lǐng)先于群體。

當(dāng)時(shí)名士們一起研究玄理的活動(dòng)，叫做“清談”。嵇康領(lǐng)銜的竹林七賢大多是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的談玄高手。他們都崇尚自然而貶抑名教，嵇康提出的“越名教而任自然”是魏晉時(shí)期最富代表性的口號(hào)。

傅剛：嵇康認(rèn)為呢，要“越”，超越這個(gè)名教而直認(rèn)自然，自然是人的本性，很明確的有政治態(tài)度。這個(gè)政治態(tài)度，就是反對(duì)司馬氏集團(tuán)的，因?yàn)樗抉R氏集團(tuán)推行的是名教。什么叫名教，就是“以名立教”，要立各種各樣的、符合儒家規(guī)范的名來(lái)作為教化。

“越名教而任自然”，并不意味著可以超越現(xiàn)實(shí)，隨著司馬氏集團(tuán)加快篡魏步伐，開(kāi)始對(duì)天下名士進(jìn)行招安。迫于形勢(shì)，昔日參與林下之游的名士一個(gè)個(gè)離開(kāi)了竹林，回到了朝廷。阮籍當(dāng)起了有職無(wú)權(quán)的步兵校尉，依然在酣醉中度日；山濤憑借與司馬氏的特殊關(guān)系，平步青云、仕途坦蕩。公元261年，原本擔(dān)任吏部郎的山濤馬上要再次升遷，讓誰(shuí)來(lái)接替自己原來(lái)的職位呢？山濤想起了昔日竹林的朋友——嵇康，這是一個(gè)兩全其美的想法，既可以顯示司馬集團(tuán)對(duì)名士的包容，又可以讓嵇康體面地走出竹林。寒冬過(guò)后是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，山濤的引薦在花瓣的飄落中有了明確答案。山濤字巨源，在這封“與山巨源絕交書(shū)”中，嵇康用了最嚴(yán)厲的辭藻表明自己的拒絕態(tài)度和立場(chǎng)。嵇康所絕交的并非針對(duì)山濤個(gè)人，而是山濤所代表的司馬氏政治集團(tuán)。信中所寫(xiě)的“非湯武而薄周孔”，更是一種時(shí)代的吶喊和抗?fàn)帯?/p>

傅剛：因?yàn)樗@一個(gè)口號(hào)，等于是明確地提出了和司馬氏集團(tuán)進(jìn)行決裂的一個(gè)口號(hào)。像商湯造了夏桀的反，周武王是伐紂的。那么周公呢，推行圣王這套政治理念的。那么這樣一些圣王的所謂功德被嵇康看起來(lái)，他說(shuō)我是菲薄的我認(rèn)為這些都不對(duì)，叫“非湯武而薄周孔”。連同孔子一道進(jìn)行鄙薄。所以這就等于向司馬氏集團(tuán)，你所宣揚(yáng)的東西我都是反對(duì)的，我不支持你，所以這個(gè)口號(hào)對(duì)司馬氏集團(tuán)想篡奪曹魏政權(quán)，當(dāng)然就造成了一個(gè)極大的困擾，一個(gè)阻礙。

一封絕交書(shū)，讓嵇康與當(dāng)權(quán)者徹底決裂了。云臺(tái)山下的竹林里，再也聽(tīng)不到七賢把酒言歡、清談玄理的聲音，只剩下嵇康打鐵彈琴的蕭索淡漠。嵇康選擇了自我放逐，在自然山水之間，他走的越來(lái)越遠(yuǎn)。這一期間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)清、短清、長(zhǎng)側(cè)、短側(cè)四首琴曲，被稱(chēng)為“嵇氏四弄”，是中國(guó)古代一組著名琴曲。他寫(xiě)了一片音樂(lè)理論文章“聲無(wú)哀樂(lè)論”，對(duì)于魏晉清談?dòng)绊戭H大。嵇康認(rèn)為，喜怒哀樂(lè)從本質(zhì)上講不是音樂(lè)的感情，而是人的情感，音樂(lè)是客觀存在，而感情是主觀存在。人的哀樂(lè)之情遇和聲而發(fā)，和聲起媒介作用。

樓勁：叫做“天地不仁以萬(wàn)物為芻[chú]狗”，聲音本身它就跟宇宙之理一樣，它本身沒(méi)有喜和怒、沒(méi)有哀和樂(lè)，那么，所有的東西都是人加給它的。他是在闡述這樣一個(gè)道理，這個(gè)道理依然是跟它的自然就是名教，合乎天理的東西就是真理，依然是跟他的這個(gè)東西連在一起。所以他在政治上的取向依然是跟他的崇尚自然，要求名教來(lái)服從自然這樣一種政治立場(chǎng)聯(lián)系到一起。

無(wú)論彈琴作曲、為文作詩(shī)，嵇康都堪稱(chēng)大家。他優(yōu)游從容，游心太玄，引領(lǐng)一代清峻、淵遠(yuǎn)的玄學(xué)風(fēng)致。不肯屈身仕進(jìn)的嵇康成為洛陽(yáng)城內(nèi)眾士人追捧的對(duì)象。這位大名士公然不與司馬昭合作的決絕自然也成為人們議論的話(huà)題。終于，司馬昭除去這個(gè)不識(shí)抬舉之人的機(jī)會(huì)到了，呂巽、呂安兄弟是嵇康的朋友，兩兄弟反目成仇，呂巽告弟弟不孝，呂安因此入獄。嵇康因曾為他們調(diào)停，竟然被牽連進(jìn)去。最終，司馬昭用這個(gè)荒誕的理由將嵇康、呂安一并處以死刑。

樓勁：嵇康被殺是因?yàn)樗磳?duì)司馬氏篡權(quán)，司馬氏奪取曹家政權(quán)。他要從一而終，一個(gè)士人要從一而終，我只能忠于我要忠于的那個(gè)政權(quán)，我不能做三姓家奴，嵇康的死是政治問(wèn)題。

嵇康死后被葬在了自己的出身地——安徽石弓山。他的溘然離世，讓整個(gè)士族上下籠罩著深深的哀傷。不久后一個(gè)寒冷的夜晚，阮籍在醉酒酣睡中與世長(zhǎng)辭。山濤則在朝廷里飛黃騰達(dá)。十四年后，竹林七賢之一的向秀迫于司馬氏的權(quán)威，不得不到洛陽(yáng)應(yīng)郡舉。途中，向秀特意繞道山陽(yáng)嵇康故居憑吊。時(shí)已日薄西山，向秀回想起昔日與好友嵇康游宴竹林的美好時(shí)光，不禁悲從中來(lái)?！暗匡擂o兮，顧日影，而彈琴”，含淚寫(xiě)下《思舊賦》。竹林時(shí)代早已結(jié)束，世間再也找不到這樣一片凈土。

思舊賦

李中華：竹林時(shí)期的玄學(xué)，他們是用自己的行為方式，不向淫威低頭的一種典范，所以嵇康的人格、他的影響，在中國(guó)歷史上是非常高的，和后來(lái)的那些名士，假名士，那種假的放達(dá)，那一派人完全是縱欲的，那一派人完全不一樣。那些人就沒(méi)有了這種，不是心里有痛苦，他完全麻醉了。

西晉末期，有八個(gè)曠達(dá)不羈的士人，號(hào)稱(chēng)“八達(dá)”。他們把自己關(guān)在小屋里，披頭散發(fā)、赤身裸體、連日酣飲?！鞍诉_(dá)”自以為襲承了竹林風(fēng)范，其實(shí)卻沒(méi)有理解嵇康、阮籍佯狂、任達(dá)的苦衷，自然也缺乏他們的批判意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。嵇康可能不會(huì)想到，他所留下的“嵇氏四弄”此時(shí)已傳遍了洛陽(yáng)城的大街小巷。然而，當(dāng)年的鏗鏘弦音早已變味，淪為上層士族附庸風(fēng)雅的玩物。西晉末年，富可敵國(guó)的石崇，樂(lè)于結(jié)交豪門(mén)子弟和文人雅士，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“二十四友”，他們備有舞伎、樂(lè)隊(duì)，時(shí)常在金谷園聚會(huì)，詩(shī)酒宴飲、縱情作樂(lè)，極盡人間之歡娛，文士們沉醉于紙醉金迷，炫財(cái)斗富之風(fēng)大行其道。

梁滿(mǎn)倉(cāng)：西晉后期的一些情況就有所變化，就嚴(yán)重?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。另一方面，玄學(xué)和政治區(qū)分不開(kāi)，有的政治家不專(zhuān)心治國(guó)，把談玄作為第一要?jiǎng)?wù)，就形成了“清談?wù)`國(guó)”。

狂放、任達(dá)只是竹林名士的一面，他們談玄的場(chǎng)面，也為后人津津樂(lè)道。西晉末年，許多官場(chǎng)中人借“清談”全身避禍，裝點(diǎn)名士風(fēng)度。清談家王衍，善吐玄言，以議論老子、莊子為能事，因?yàn)樗恢币詠?lái)身居要職，后進(jìn)之士無(wú)不仿效他談玄，造成了整個(gè)朝廷矜高浮誕的風(fēng)氣。時(shí)人評(píng)論王衍，說(shuō)他不以事物自嬰、不問(wèn)政事，是個(gè)典型的官僚玄學(xué)家。正是這個(gè)王衍，以三公的身份舉為元帥，最后被后趙石勒所殺。臨死時(shí)王衍?chē)@到，我們雖不如古人，以前如果不崇尚玄虛，而是合力匡扶社稷，也不至于落到今天這步田地。公元316年，統(tǒng)一中國(guó)僅僅37年的短命王朝——西晉，在不合時(shí)宜的清談中宣告滅亡。司馬家族帶領(lǐng)大批士人南渡長(zhǎng)江，定都建康，建立東晉政權(quán)。名士的流風(fēng)遺韻，也被士大夫帶入東晉。 

在江南，竹扇的制作已有幾千年的歷史。正是因?yàn)榇笈咳说哪线w，為竹扇賦予了更多的風(fēng)雅。這個(gè)位于紹興蕺[jí]山的竹扇作坊，現(xiàn)在每天都有幾千把竹扇在這里生產(chǎn)。同樣是在這里，東晉時(shí)期的一位老婆婆，因?yàn)闊o(wú)法銷(xiāo)售她制作的竹扇而發(fā)愁，恰逢一位士人路過(guò)，士人于是提筆在老人的扇上寫(xiě)起字來(lái)，并囑咐老婆婆，你就說(shuō)是王右軍的字，要賣(mài)百錢(qián)。果然，在集市上所有的竹扇被一搶而空。這位一字千金的王右軍，就是東晉名士、大書(shū)法家王羲之。他的代表作《蘭亭集序》，不但堪稱(chēng)天下之至文，其書(shū)法更是被后世推為“天下第一行書(shū)”。 

傅剛：東晉時(shí)期的魏晉玄學(xué)名士，以王羲之為代表。他在書(shū)法上的貢獻(xiàn)，大家都是知道的。那么他書(shū)法之美，恰恰是東晉名士風(fēng)流的一個(gè)具體的表現(xiàn)。我一直以為東晉的玄學(xué)名士，他們最大的貢獻(xiàn)是培養(yǎng)了藝術(shù)的心靈。

蘭亭集序

曲水流觴，是中國(guó)古代流傳的一種習(xí)俗。農(nóng)歷三月，人們舉行祓[fú]禊[xì]儀式之后，大家列坐水濱，在上游放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰(shuí)的面前，誰(shuí)就舉杯飲酒。正是在這樣的聚會(huì)中，王羲之乘興而書(shū)，寫(xiě)下了舉世聞名的《蘭亭集序》。蘭亭聚會(huì)中，還有另外一位名揚(yáng)后世的大名士——東晉宰相謝安。謝安，年少時(shí)崇尚清談，對(duì)走上仕途漠不關(guān)心。后來(lái)，因謝氏家族朝中人物盡數(shù)凋零，謝安才回到朝中主持大局，官至宰相。這位談玄高手，在東晉面對(duì)前秦侵略、生死一線(xiàn)的時(shí)候擔(dān)任總指揮，在淝水以八萬(wàn)兵力大敗號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)的前秦軍隊(duì)，致使前秦一蹶不振。謝安的力挽狂瀾，為東晉贏得了幾十年的安寧與和平，也為自己贏得了風(fēng)流宰相的美譽(yù)。

樓勁：像謝安，他們整個(gè)前秦大兵壓境，而且力量懸殊。這樣一個(gè)時(shí)候，他們能夠細(xì)加謀劃，可以說(shuō)是做了整個(gè)東晉的中流砥柱，“挽危亡于既倒”。這個(gè)應(yīng)該說(shuō)都是一種當(dāng)時(shí)士族在當(dāng)時(shí)所起中堅(jiān)作用、支柱作用、精神領(lǐng)袖作用、社會(huì)靈魂的作用。

歷史發(fā)展到東晉，玄學(xué)在儒與道之間有了更好的交融。名教與自然在名士身上詮釋的更趨和諧，無(wú)論是在朝為官，還是隱居山野。“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛，林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光?！边@里是東晉名士陶淵明筆下的《桃花源》，也是陶淵明給后世中國(guó)人規(guī)劃的一個(gè)理想國(guó)度。這里沒(méi)有不公與欺詐，人人和睦相處、安居樂(lè)業(yè)，老人、小孩都怡然自得。東晉末年，時(shí)局動(dòng)蕩陶淵明辭官歸里，將精神寄托在農(nóng)村田園生活的飲酒、讀書(shū)和作詩(shī)上。他的固守清貧傳承了士大夫之道，完美實(shí)踐了竹林七賢所向往的歸隱生活。

傅剛：人和自然、人和社會(huì)的這兩種沖突，到陶淵明他都解決了。比如人和自然的沖突，就是生和死的這對(duì)矛盾，從漢末以來(lái)，就讓世人感到焦灼、恐懼。怎么樣看待短暫的生命和永恒的大自然之間的關(guān)系，一直是文人在考慮、在焦灼的、不解的問(wèn)題，但是到陶淵明他解決了。

桃花源記 仇英畫(huà)

從漢末開(kāi)啟的這段魏晉風(fēng)度，經(jīng)歷了兩個(gè)多世紀(jì)的洗禮，依舊歷久彌新?？兹凇?、王羲之、謝安、陶淵明，他們都在用不同的行為方式為自己的時(shí)代，為后世中國(guó)，闡釋著自己心中的魏晉風(fēng)度。對(duì)魏晉風(fēng)度的闡釋?zhuān)瑯颖憩F(xiàn)在眾多的繪畫(huà)和文學(xué)之中，這其中，最蕩氣回腸的片段還是嵇康用自己的生命來(lái)闡釋魏晉風(fēng)度。

樓勁：偶像是由粉絲塑造的，他自己無(wú)非是率性而已。我反對(duì)司馬氏易代，那這樣本來(lái)還不會(huì)死，當(dāng)司馬氏想讓他吃一點(diǎn)苦頭，把他關(guān)到監(jiān)獄里面，有三千位太學(xué)生，當(dāng)時(shí)整個(gè)太學(xué)的規(guī)模也就這么大，都去為他請(qǐng)?jiān)?，要求釋放他，這樣就讓司馬氏真正的感覺(jué)到，我們要取代曹魏的阻力是多么的難，他已經(jīng)成為一個(gè)象征人物了，所以只好殺之。

盡管朝廷上下都在為自己呼號(hào)，但嵇康已深知在劫難逃，他做了兩個(gè)直到今日都讓人出乎意料的安排：第一件，是他為孩子寫(xiě)下一篇家誡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆是教孩子們要謹(jǐn)小慎微、遵從禮教；另一件，是嵇康沒(méi)有把自己的孩子托付給自己的哥哥嵇喜，沒(méi)有托付給他敬重的阮籍，更沒(méi)有交給日日相伴的向秀，而是托付給了山濤，曾經(jīng)立誓絕交的山濤。他希望山濤能幫助兒子嵇紹步入仕途，擔(dān)負(fù)起一個(gè)士人的責(zé)任。山濤沒(méi)有辜負(fù)嵇康的囑托，他告訴這個(gè)孩子，不要成為鄉(xiāng)愿之徒，要能與世沉浮，又能堅(jiān)持氣節(jié)。十八年后，嵇紹成為晉朝的忠臣，他以身體護(hù)衛(wèi)君主，喪身于飛箭之下。

嵇康行刑的當(dāng)天，洛陽(yáng)城萬(wàn)人空巷，有關(guān)史書(shū)記錄下了這個(gè)悲壯的時(shí)刻。臨刑時(shí)，嵇康神色坦然。他顧看日影，離行刑尚有一段時(shí)間，要來(lái)一架古琴，在眾士子的注目下開(kāi)始撥弄琴弦，彈奏《廣陵散》。錚錚的琴聲、慷慨的曲調(diào)，鋪天蓋地。曲終之時(shí)，他略有遺憾地感嘆：《廣陵散》從今要斷絕了。廣陵散所代表的魏晉風(fēng)度，在后世仍以各種形態(tài)發(fā)生著變奏。人的覺(jué)醒帶來(lái)了張揚(yáng)的個(gè)性和對(duì)時(shí)政的批評(píng)，關(guān)注廣袤宇宙，追尋詩(shī)意人生，回歸精神家園，這就是魏晉風(fēng)度。