竹林七賢到底長什么樣呢？1960年，南京市西南方向的一座南朝墓內(nèi)出土的磚印壁畫：《竹林七賢與榮啟期》竹林七賢的“音容笑貌”躍然“磚”上，這也是現(xiàn)存最早、保存最完整的一幅磚畫。

磚畫不是直接在磚上刻畫，而是畫家先畫好畫本，即所謂的母本，然后在木頭上刻模，切成若干塊，在泥上印出圖案，最后扔進火中燒制成磚。所以磚畫就成為looooong ago繪畫的一種保存形式。

而且，就像文藝復(fù)興時期的雕塑和油畫在對人體的理解、線條運用等方面有相似之處一樣，《竹林七賢與榮啟期》雖然是磚畫，但依舊可以從中看出傳統(tǒng)紙絹繪畫出現(xiàn)之前，繪畫技藝的基本形態(tài)。

此后風(fēng)行數(shù)百年的人文畫都可以從這七位風(fēng)流倜儻玉樹臨風(fēng)穿衣顯瘦的“美”男子身上捕捉到蹤影。這幅磚畫實為兩部分，上下各四人，分別鑲在墓室的兩面相對的墻上。

放誕不羈愛自由

“竹林七賢”是魏晉時期聞名遐邇的七位文人，他們是：山濤、阮籍、嵇康、王戎、向秀、劉伶、阮咸這七個人，和榮啟期一樣，都喜歡寫詩、彈琴、唱歌，常聚在竹林里過著無拘無束的生活。據(jù)說這個竹林位于現(xiàn)在河南省西北部焦作市博愛縣附近，是博愛縣最重要的古竹林。

“竹林七賢”尤其喜歡喝酒，喝醉了酒，就在竹林里大聲唱歌，唱到高興的時候，就脫去衣服，赤身裸體，手舞足蹈。他們都飽讀詩書，非常有才華，藝術(shù)天分極高?？墒撬麄儾幌矚g做官，不喜歡被束縛，更不喜歡和虛偽庸碌的人來往。

先說這姿勢最妖嬈的一位：

這就是傳說中顏值堪憂的王戎。他正坐在一棵銀杏樹和一棵柳樹中間，像是倚靠著小方桌在抽大煙槍，好不愜意！不過，雖然看著像“大煙槍”！其實是一只“如意”！

這原本古人拿來撓背的東西，現(xiàn)在都當(dāng)家中的雅致物件擺在架子上賞玩，誕生之初就是個撓癢癢的。相傳，王戎的夫人也是不顧忌尋常道德倫理的人，古時女性稱呼丈夫為“君”，丈夫稱呼自己的妻子為“卿”。王戎妻子傲嬌地說，我就要喊你“卿”啊。

親卿愛卿，是以卿卿，

我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？

和王戎對面坐的人是山濤，似乎在向王戎敬酒，王戎仿佛在笑著向他說：

濤哥，干了這一杯還有三杯喲！

竹林七賢中，山濤最為年長，也最穩(wěn)重大氣。他最先認(rèn)識嵇康和阮籍，后來發(fā)現(xiàn)向秀和自己志趣相投，就介紹給嵇康和阮籍認(rèn)識。所以，基本上山濤就是這個小團體的組織者和核心。

山濤左側(cè)的這個人物非常重要，他就是阮籍。

阮籍不但很會寫詩，還會“嘯”，現(xiàn)在誰也不知道他是如何“嘯”，也許就是唱歌。走在竹林里、曠野上，吼一嗓子，就像黃土高坡的“信天游”，直抒胸臆，表達心中的悲憤，慷慨激昂。

據(jù)說阮籍聽說有個姑娘才貌雙全，但還沒出嫁就死了，他就跑去人家靈堂大哭一場，就是為了抒發(fā)一下對女孩夭折的悲慟而已。

坐在阮籍對面的是嵇康，他正在彈琴，手指在琴弦上，眼睛看著遠方，身邊兩棵樹，似乎隨著他的琴聲在隨風(fēng)起舞。《晉書·嵇康傳》這樣形容他：

“康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然?！?/strong>

按照三國時候的計量，一尺約合現(xiàn)在的24.2cm，也就是說嵇康身高188cm。再加上“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，可見他作為一個男子，不但很有才華，而且長得非常漂亮，寫文章、彈琴無不精絕，清高而孤傲，從里到外的男神范兒！

男神作為曹魏宗室的女婿，司馬氏當(dāng)權(quán)之后，不愿意趨炎附勢，空有一身才華無用武之地，開始崇尚“老莊”思想，寄情于萬物之間。

想象一下，一位身著白衣的美少年，坐在山水之間，抱一把古琴，旁若無人，微光浮現(xiàn)，宛若蓮花。不肯向世俗低頭的，注定是孤獨，幸好他還有一群朋友，才情相仿，興趣相投，干脆躲到竹林深處去，喝酒唱歌，嬉笑怒罵，快活一生。

仔細看嵇康的嘴形，有沒有覺得很眼熟，仿佛在哪里見到過。雖說官方歷代唇形變化趨勢是這樣的。

但顯然嵇康的唇形和唐朝仕女的唇形相似度看上去更高。雖說魏晉時期男子崇尚女子裝扮，但綜合圖上七位魏晉人士的容顏，嵇康的唇形也顯得格外嬌媚，不愧是走在時尚界的男神??！

《竹林七賢與榮啟期》的下半部分右起第一位是向秀，他靠在樹邊，好像在思考很難的問題，一臉憂愁。

他的旁邊就是那位拉低竹林七賢顏值平均水平的劉伶，他是最愛喝酒的，畫中的他端著一碗酒，專注地看著。劉伶雖相貌極丑，但極富才情??！能用才華吃飯，偏不靠臉！

阮咸也是一位音樂家，他手中抱的樂器是他自己發(fā)明的，這件樂器也叫“阮咸”。

最左邊的那個人是誰？他是春秋時代的隱士榮啟期，善彈樂。與“竹林七賢”同屬一路人，同時為了保證畫面四對四的平衡性，也被畫家放進這幅磚刻的畫本里了。

可是，重點來了，為什么一張畫“竹林七賢”的畫里居然沒有竹子！銀杏樹出現(xiàn)了五次，卻沒有一棵正經(jīng)的竹子？！有專家考證說，“竹林七賢”中的“竹林”其實是一個地名，并不是指真正的竹林。且不管這“竹林”具體是地名還是真正的竹林。

總之，從這一時期開始，中國繪畫開始逐漸進入一個新的發(fā)展時期，作畫的人從匠人角色開始向畫家角色轉(zhuǎn)變，線條的運用和表達方式、人物和景物之間的關(guān)系開始豐富多變起來。

廣陵絕唱

像嵇康這樣精神世界極度潔癖又真性情的人，最怕被激怒。后來山濤投靠司馬氏，出任吏部尚書，勸他也出去做官。嵇康大怒，寫了一封《與山巨源絕交書》昭告天下，洋洋灑灑兩千多字，文辭犀利，諷刺挖苦山濤。

“以后我不跟你竹林約會喝酒了，你太讓我惡心了。我還得告訴全世界你有多惡心鬧到?jīng)]人跟你喝酒！”

在嵇康的生命宇宙系統(tǒng)里，沒有灰色地帶，只有黑白。嵇康以純真性情對抗世俗的虛偽，最終付出了生命的代價。司馬昭篡權(quán)要篡得名正言順，就得有意見領(lǐng)袖給他背書，嵇康這樣公然和大V山濤撕，藐視司馬氏，司馬昭當(dāng)然不能忍，就指使鐘會和呂巽陷害他。

嵇康不是不怕死。他那么漂亮那么有才華，理想還沒有實現(xiàn)，還不能死??！道家思想很重要的一部分就是煉丹養(yǎng)生，喝酒也不喝普通的酒，必是喝藥酒。就算嵇康承認(rèn)人終有一死，但還是拼了命地想要長生不老。

青春和生命，同等重要。

但最后，他還是從容赴死了。

“竹林七賢”中最悲傷的故事便是“廣陵絕唱”。那天的洛陽城，萬人空巷，他們?yōu)楫?dāng)時最有風(fēng)骨的兩位名士送行。在刑場上，面對萬千送行的人，嵇康和呂安，兩位白衣美少年，仿佛不是赴死。嵇康甚至問哥哥要來了琴，彈起他心愛的《廣陵散》。

《廣陵散》又名《廣陵止息》，廣陵是揚州的古稱，《廣陵散》是用古琴演奏的一首慷慨激昂的戰(zhàn)曲。彈完之后，嵇康緩緩道：“《廣陵散》于今絕矣！”生命就此逝去，他把刑場這血腥之地變成了高雅的劇場。一曲《廣陵散》，如鳳凰涅槃，浴火重生。后人用《廣陵散》比喻美好事物的消失。

消逝的魏晉風(fēng)骨

這塊墓室壁畫由三百多塊青磚拼嵌而成，有很多人曾經(jīng)認(rèn)為這是顧愷之的大作，整體繪畫風(fēng)格優(yōu)美綿延，線條粗細都一樣，維持一定的速度和節(jié)奏，看起來像一根連綿不斷的絲線一樣。這就是傳說中晉代顧愷之的畫風(fēng)：“春蠶吐絲”

后來大家推斷這兩塊壁畫應(yīng)該是由兩人所畫。上面的一行四個人有很強的互動感，對話，飲酒，下面的一排四個人各干各的；上面滿地散落的器皿、樂器，以及長袍，延展的樹枝，使整個畫面有了空間感，而下面一組只以幾棵樹來分割空間，顯得呆板許多。

這七個人，放到現(xiàn)在，也會被看成異類吧。簡單說，跟社會大眾審美價值觀不符的少數(shù)人，就是所謂“異類”。

這樣一群像小孩子一樣的成年人，乖張任性，勇于堅持自我，表達自我，不在庸俗的社會中泯滅人性，成為世代知識分子的楷模。

一個真實的我，

一個不存在的我，

一個永遠都逃不出去的世界。

“竹林七賢”是在歷史中真實存在的七個人，但他們寧愿放浪形骸，酩酊大醉，將現(xiàn)實中的自己和理想中的自己割裂開來，他們象征的是抗?fàn)帯⒅腔?、自由和勇氣，任后人頂禮膜拜。他們被視為士族知識分子理想人格的象征，而不僅僅是真實的歷史人物。

出品人丨林育程

編輯 | 美在中國

圖片來源 | 網(wǎng)絡(luò)

本文作者丨馬菁菁