“哈代熱”與英格蘭性

標(biāo)準(zhǔn)生活 2020-06-07

展開全文

紀(jì)念托馬斯·哈代誕辰180周年

今年6月2日是英國詩人、小說家托馬斯·哈代誕辰180周年。哈代是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家，早期和中期的創(chuàng)作以小說為主，繼承并發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)。他一生發(fā)表了近20部長(zhǎng)篇小說，代表作有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》等。晚年以其詩歌拓展了英國20世紀(jì)的文學(xué)，出版過8部詩集。1910年，哈代獲得英國功績(jī)勛章（Order of Merit）。為紀(jì)念這位世界文學(xué)史上的偉人，本刊特重新發(fā)表南京大學(xué)何寧教授先前在《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》（2009年第4期）上發(fā)表的《“哈代熱”與英格蘭性》一文。何寧教授另著有《哈代研究史》、《哈代與中國》等專著和論文。

“哈代熱”與英格蘭性

○

何寧

在英美文壇上，作家的聲名在學(xué)術(shù)界和一般讀者中往往并不一致。學(xué)術(shù)界奉為圭臬的常常鮮為人知，而普羅大眾認(rèn)為的經(jīng)典作家在學(xué)術(shù)界卻地位不高。這里牽扯的話語權(quán)利、社會(huì)分層、媒體文化等因素頗為復(fù)雜，由此產(chǎn)生的結(jié)果卻是被學(xué)術(shù)界和讀者同時(shí)認(rèn)可的經(jīng)典作家猶如鳳毛麟角。通常這樣的作家不僅創(chuàng)作藝術(shù)得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，還具有傳奇的人生，激發(fā)著普通讀者的興趣。英國作家托馬斯·哈代個(gè)人的傳奇色彩與很多作家相比并不突出，然而從21世紀(jì)初期開始，英國文學(xué)文化界卻出現(xiàn)了一股“哈代熱”，并且持續(xù)升溫。不僅電臺(tái)和電視臺(tái)陸續(xù)播出哈代作品的改編版本，更有多部哈代生平研究出版，報(bào)章上的相關(guān)評(píng)論文章連篇累牘，甚至著名評(píng)論家特里·伊格爾頓也撰文評(píng)論，哈代一時(shí)成了讀書界的熱點(diǎn)之一。出生鄉(xiāng)村，一生甚少出游的哈代并沒有浪漫主義詩人那樣跌宕起伏、多姿多彩的人生，也沒有現(xiàn)代主義巨匠葉芝、喬伊斯那樣風(fēng)云際會(huì)、顛沛流離的遭遇，學(xué)術(shù)界和讀者對(duì)哈代的關(guān)注其實(shí)來自哈代與英格蘭性的復(fù)雜互動(dòng)。

哈代故居（圖片由作者拍攝）

在當(dāng)今的英國學(xué)界，對(duì)英格蘭性的研究可以說如日中天。大學(xué)里有專門的課程，書店中有專門的區(qū)域，報(bào)章上有專欄文章。由于媒體的推動(dòng)，普通讀者也開始關(guān)注研究英格蘭性的著作。不過，盡管在學(xué)界關(guān)于英格蘭性的研究日趨深入，專著論文迭出，但對(duì)于英格蘭性的定義還沒有明確的答案。有學(xué)者認(rèn)為，英格蘭性更多是一種體驗(yàn)，而不是可以言說的概念；也有學(xué)者認(rèn)為，英格蘭性就是英國的民族性，是為大英帝國的鋒芒所掩蓋的英格蘭民族的獨(dú)特文化傳統(tǒng)與歷史承繼。著名媒體人杰里米·派克斯曼在撰寫《英格蘭人》一書時(shí)，曾致信英國當(dāng)代著名文學(xué)家、評(píng)論家艾倫·貝內(nèi)特，邀請(qǐng)他來討論英格蘭性的問題。后者回信表示自己無法相助，在信的結(jié)尾貝內(nèi)特提到自己曾在三十年前拜訪過派克斯曼居住的地方，希望那里的一切都沒有改變。正如派克斯曼指出的，信的結(jié)尾已經(jīng)回答了關(guān)于英格蘭性的問題：對(duì)英國人來說，一切最好不要改變，因?yàn)楦淖兙鸵馕吨儔?。這也恰好揭示出當(dāng)今英國社會(huì)對(duì)英格蘭性研究的背景———社會(huì)政治文化的改變。

二戰(zhàn)之后，大英帝國解體，經(jīng)歷二十世紀(jì)五十年代的殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，英國的國際地位與影響力已經(jīng)日益減弱。進(jìn)入二十世紀(jì)后期，在經(jīng)濟(jì)全球化和歐洲一體化的影響下，眾多歐洲民族尋求民族自覺與獨(dú)立，歐洲原本的多民族國家大多分崩離析，而在英倫三島，民族主義情緒原本就一直在北愛爾蘭蔓延，雖然這一問題最終得到和平解決，但并沒有消弭帝國內(nèi)部的文化分離情緒。今天的英國，盡管英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭之間經(jīng)濟(jì)聯(lián)系緊密，不太可能出現(xiàn)真正意義的獨(dú)立或分離，但畢竟蘇格蘭和威爾士都有各自的國會(huì)，以致不斷有英格蘭人撰文呼吁要成立英格蘭自己的國會(huì)。由于這一提議的可行性太低，英格蘭人的這種民族訴求難以在政治上實(shí)現(xiàn)，只能在社會(huì)文化領(lǐng)域中尋求出路。他們需要重新認(rèn)識(shí)自己的身份與文化，也需要通過對(duì)歷史文化的梳理來獲得精神的慰藉，這也正是當(dāng)今英國學(xué)界英格蘭性研究蓬勃發(fā)展的深層原因。

哈代故居（圖片由作者拍攝）

當(dāng)代英格蘭性研究的重點(diǎn)并不在于身份認(rèn)同，因?yàn)橛⒏裉m人、蘇格蘭人和威爾士人的存在，是客觀現(xiàn)實(shí)，所以不存在身份認(rèn)同的危機(jī)。當(dāng)代英格蘭性研究所關(guān)注的是英格蘭的歷史文化，希冀以歷史的勾勒，文化的厘清，來凸顯英格蘭人的文化獨(dú)特性。從技術(shù)角度來看，這具有一定的難度，因?yàn)橛⒏裉m的地域色彩在以往的英國社會(huì)文化中并不突出。因此，大多數(shù)研究者探究的是英格蘭為大英帝國的光芒所湮沒的那一段時(shí)光，考量的核心是十九世紀(jì)后葉到二十世紀(jì)初之間英格蘭性的發(fā)展。哈代正是那一時(shí)期最具代表性的作家，因此成為英格蘭性研究者考察的重點(diǎn)。不少研究者在討論英格蘭性的著作中用專門的章節(jié)討論哈代的創(chuàng)作，而哈代也由此在當(dāng)今的英格蘭性研究熱潮中獲得讀者和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

在當(dāng)代的英格蘭性研究中，哈代代表著英格蘭人的一種集體記憶。莫里斯·霍布瓦克在論述集體記憶時(shí)認(rèn)為，集體記憶來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力，在構(gòu)建集體記憶時(shí)，因?yàn)橹黧w具有決定權(quán)，不必面對(duì)記憶里存在的社會(huì)中的限制，所以人們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)壓力得到釋放。作為英格蘭集體記憶的哈代同樣具有這一功用。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)的劇烈改變，英格蘭的風(fēng)光不再，哈代的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作則作為英格蘭的集體記憶舒緩了現(xiàn)實(shí)的壓力。

雖然從個(gè)人經(jīng)歷來看，哈代的生活并沒有太多戲劇性的事件發(fā)生，不過，他從多塞特鄉(xiāng)下藉藉無名的學(xué)徒，成為整個(gè)維多利亞時(shí)代最具有代表性的作家，并沒有顯赫的家世背景，完全是個(gè)人奮斗的結(jié)果，是代表英格蘭傳統(tǒng)的通過個(gè)人奮斗而獲得成功的典范。這位來自多塞特郡鄉(xiāng)間的農(nóng)家子的葬禮轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國首相、皇室代表和各界名流紛紛出席，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)英國、乃至世界的重大事件。哈代通過自身的經(jīng)歷為社會(huì)提供了逾越階級(jí)藩籬，改變身份，獲得社會(huì)地位的成功樣板。在他的作品《貝妲的婚姻》中，他就細(xì)致地展現(xiàn)了底層人物如何通過自己的聰明才智改變命運(yùn)，躋身上流社會(huì)，肯定了個(gè)人奮斗的價(jià)值。

多塞特（Dorset）

在哈代生活的十九世紀(jì)后期，知識(shí)的獲取依然是一種特權(quán)階層的享受。哈代自學(xué)成材，沖破了這一社會(huì)制度的束縛。哈代從青年時(shí)代開始，就在工作之余閱讀書籍來提高自己，并記閱讀筆記，后來這成為他終生不變的習(xí)慣。他的閱讀面很廣，從莎士比亞到華茲華斯，從丁尼生到司各特，涉獵廣泛。通過摘錄名家名句，他逐漸培養(yǎng)了自己對(duì)書面語言的操控能力，為進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。除了文學(xué)作品，哈代還閱讀了大量哲學(xué)家的作品，包括孔德的《實(shí)證主義概述》（1856）、紐曼的《自我辯護(hù)》（1864）以及傅立葉和約翰·斯圖加特·米爾的著作。這些哲學(xué)思想影響了哈代后來文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)和主題。成名之后，哈代先后獲得多所大學(xué)，包括他一直想上而未能如愿的劍橋大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，這不啻是對(duì)當(dāng)時(shí)教育體制的諷刺。在他當(dāng)時(shí)最具爭(zhēng)議的小說《無名的裘德》中，哈代通過裘德的遭遇，對(duì)維多利亞時(shí)期的教育制度大加撻伐。

《無名的裘德》（本刊珍藏本）

哈代的作品十分關(guān)注女性的社會(huì)角色與地位。維多利亞時(shí)期是婦女解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要時(shí)期。雖然女性依然沒有政治和經(jīng)濟(jì)地位，活動(dòng)的領(lǐng)域局限在家庭和有限的社交場(chǎng)合，但隨著工業(yè)革命的發(fā)展，社會(huì)各個(gè)層面對(duì)女性的束縛逐漸放松，到十九世紀(jì)末，在社會(huì)和文學(xué)作品中開始出現(xiàn)打破家庭和社會(huì)枷鎖，反對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)壓迫，自由獨(dú)立的“新女性”。哈代從自身的經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察中，敏銳地意識(shí)到階級(jí)和性別對(duì)個(gè)人社會(huì)地位的影響。在他最著名的小說《德伯家的苔絲》中，哈代通過對(duì)苔絲所面對(duì)的來自社會(huì)的雙重壓力的描寫，直接抒發(fā)了對(duì)社會(huì)不公的憤怒情緒。

《苔絲》

階級(jí)、教育、性別，這三個(gè)層面不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)，也是當(dāng)今英國社會(huì)問題頻繁，沖突時(shí)現(xiàn)的所在。哈代通過自己的個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，在一定程度上為這三個(gè)難題提供了答案，從而成為當(dāng)今英格蘭人集體記憶中不可或缺的一部分?！肮鸁帷背霈F(xiàn)在當(dāng)今英國社會(huì)自然也順理成章。

哈代對(duì)英格蘭性研究的重要性還在于他對(duì)英國鄉(xiāng)土的建構(gòu)。不少研究英國維多利亞時(shí)期文學(xué)的學(xué)者，如羅杰·艾伯森等都指出，在英國十九世紀(jì)后半葉的文學(xué)作品中，蘊(yùn)涵著一種 “漂泊感”。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與社會(huì)工業(yè)化和城市化的進(jìn)程不無關(guān)聯(lián)。十九世紀(jì)中葉的英國正面臨著工業(yè)化洗禮所帶來的各種變遷：工業(yè)化和城市化所帶來的社會(huì)階層的分裂，傳統(tǒng)文化的黯淡，價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，婚姻制度的自由化，教育體系的革新，犯罪的增加等等。在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中，不少英國人背井離鄉(xiāng)，甚至要遠(yuǎn)赴加拿大、澳大利亞來維持生計(jì)。在文化層面上，隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，英國原有的鄉(xiāng)村文化體系遭到侵蝕與瓦解，代表物質(zhì)文化與工業(yè)文明的外來文化逐漸占據(jù)了英國鄉(xiāng)村，改變了英國社會(huì)文化的傳統(tǒng)，這些變化在哈代的小說《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《德伯家的苔絲》中都有深刻的呈現(xiàn)。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》

哈代的作品一方面體現(xiàn)出這種“漂泊感”，另一方面，又體現(xiàn)出對(duì)這種“漂泊感”的對(duì)抗，這主要體現(xiàn)出哈代對(duì)“威塞克斯”這一鄉(xiāng)土理念的建構(gòu)上。早在《綠蔭下》的手稿中，哈代已經(jīng)使用了卡斯特橋等“威塞克斯”地名。《遠(yuǎn)離塵囂》被視為“威塞克斯小說”系列的開篇之作，哈代首次使用“威塞克斯”這一名稱?！巴怂埂痹且粋€(gè)屬于歷史范疇的術(shù)語，指的是在中世紀(jì)早期由西撒克遜人統(tǒng)治下的不列顛島的西南區(qū)域。在哈代的作品中，這一名稱所指的區(qū)域是在不斷擴(kuò)大和改變的，在《遠(yuǎn)離塵囂》中，它所指的還只是今天多塞特郡的一部分，到《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》中則演變成以多塞特為主的一個(gè)郡縣，而在《苔絲》里則升格成覆蓋整個(gè)英格蘭西南部多個(gè)郡縣的地區(qū)，似乎是作為英格蘭鄉(xiāng)村文化的代表出現(xiàn)在小說中。苔絲的生命軌跡涵蓋了這個(gè)地區(qū)中的各個(gè)郡縣，呈現(xiàn)出一幅完整的工業(yè)化進(jìn)程中的英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)貌。這種自然與社會(huì)背景的廣闊，結(jié)合苔絲個(gè)性心理的深刻，幾乎圓滿地為維多利亞后期的讀者呈現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人性各種因素與社會(huì)各種關(guān)系的復(fù)雜互動(dòng)。哈代通過自己的文學(xué)創(chuàng)作，將“威塞克斯”建構(gòu)成了英格蘭鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影。

哈代作品中的威塞克斯（Wessex）

“威塞克斯”是一個(gè)相對(duì)封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)，具有自己的風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)體系，基本保留著封建社會(huì)的價(jià)值觀和階級(jí)體系。在早期的作品中，哈代突出了對(duì)當(dāng)?shù)亓?xí)俗的描寫，如《還鄉(xiāng)》中的篝火大會(huì)，就是最突出的例子。不過，在工業(yè)化文化的沖擊下，“威塞克斯”也在逐漸改變。在《無名的裘德》中，隨著主人公的足跡，我們可以看到“威塞克斯”已不再是原本民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村，而是一幅有鄉(xiāng)村，有小鎮(zhèn)，有城市的現(xiàn)代圖景。這個(gè)鄉(xiāng)村原有的文化特色業(yè)已不復(fù)存在。如果說，在哈代早期的作品中還有關(guān)于保留傳統(tǒng)文化的爭(zhēng)執(zhí)，如《綠蔭下》中關(guān)于合唱隊(duì)的風(fēng)波，隨著時(shí)間的推移，在晚期的作品中人們只能無奈地接受傳統(tǒng)文化消逝的現(xiàn)實(shí)。

哈代的“威塞克斯”不僅代表著英國過往的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化，還蘊(yùn)涵著對(duì)一直以來英國國民最關(guān)切的問題———自然———的描寫與思考。《還鄉(xiāng)》中的埃頓荒原，《林居人》的森林分別是哈代筆下英國鄉(xiāng)土自然的兩面。前者具有操縱命運(yùn)的神秘力量，而后者則在現(xiàn)代化摧殘面前無能為力。與華茲華斯筆下樂觀、積極的自然不同，哈代在“威塞克斯”系列中呈現(xiàn)的自然顯得沉郁、漠然。

蘊(yùn)涵著對(duì)自然的反思、對(duì)傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)，哈代通過“威塞克斯”構(gòu)建出一個(gè)具有英格蘭獨(dú)特文化風(fēng)格的鄉(xiāng)土理念。在抗議城市化是否過度，各方呼吁保留“綠色英格蘭”的當(dāng)今英國，哈代的“威塞克斯”似乎正符合人們的期待與想象。

哈代成為當(dāng)今英格蘭性研究的重點(diǎn)，并非偶然。早在二十世紀(jì)五十年代，由于詩人拉金的積極推動(dòng)，哈代便成為英國詩歌傳統(tǒng)的代言人，從而為哈代詩歌研究開拓了新的思路，也促使人們開始思考英國詩歌傳統(tǒng)的問題。當(dāng)今的英格蘭性研究，同樣也為我們理解哈代的生平與創(chuàng)作提供了新的視角，促進(jìn)了哈代研究的發(fā)展。同時(shí)，對(duì)哈代生平與創(chuàng)作的研究，無疑加深了我們對(duì)于英格蘭性的了解。對(duì)于英國學(xué)人來說，則進(jìn)一步深化了他們的文化認(rèn)同。

END

作者｜何寧

南京大學(xué)外國語學(xué)院教授。

編輯 | 郭瑞芬

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：標(biāo)準(zhǔn)生活 > 《文件夾1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)