杜十三死于一個(gè)寒冷的冬天。

人到了這時(shí)候總能聯(lián)想起從前的種種過往。

他想起了自己顯赫的家族，京兆杜氏出身，不知羨煞多少旁人。

他想起了自己的年少壯志，曾也想成為一個(gè)握有實(shí)權(quán)的節(jié)度使，雄韜偉略，豈不快哉？

他想起了前宰相李德裕，想起了朝廷下發(fā)的接連五次的貶官圣旨，不知一向驕傲的他是否能承受住這樣的羞辱。

他又想起了很多人，光耀門楣的堂兄，對(duì)自己有知遇之恩的上司，一生錯(cuò)過的心愛之人……還有最重要的——?dú)庀鬂u衰的晚唐。

杜十三，字牧之，號(hào)樊川。因在家族中排行第十三，旁人也就這樣叫習(xí)慣了。十幾歲的時(shí)候，他獻(xiàn)計(jì)李德裕，被后者采用，有人感嘆真是英雄出少年啊。彼時(shí)的他心里一定在想：等我弱冠后，一定能平藩鎮(zhèn)，安大唐，像祖父杜佑那樣拜相封侯，成一代政治楷模！

可惜，盛唐已去，氣象再難重振，時(shí)代之于他是扶不起的劉阿斗，他的滿腔熱血尚未能噴灑在疆土戰(zhàn)場上，就已經(jīng)凝結(jié)在心中，郁郁不能消。

難道不參加牛李之爭，就不能平步青云嗎？

難道不依附藩鎮(zhèn)，就不能在軍事上有一番作為嗎？

難道不討好宦官，就不能得天家另眼相待嗎？

這個(gè)世道讓杜牧迷茫，這么多年的小小官職他干夠了，時(shí)間磨平了他對(duì)年少有為的渴望，他對(duì)建功立業(yè)的夢(mèng)想，但沒能磨去他骨子里的那份天縱英才，那份意氣風(fēng)發(fā)，那份人如其文的赤子之心。

好一個(gè)杜牧！

沒有了政壇，還有文壇。

沒有了刀劍，還有一支筆。

即使不能成為高適、岑參那樣的邊塞詩人，他也能創(chuàng)作出獨(dú)一無二的七言絕句。

唐朝詩派眾多，有名的詩人也多。明代詩論家胡應(yīng)麟在所著《詩藪》中極力推薦稱贊兩位詩人七絕最佳，他們一個(gè)是李白，一個(gè)是王昌齡。

七言絕，太白（李白）、江寧（王昌齡）為最。

——胡應(yīng)麟《詩藪》

王昌齡“七絕圣手”的稱號(hào)由此句而來，足見此評(píng)語之影響深遠(yuǎn)。但七絕創(chuàng)作上還有不可超越、與太白、江寧足以媲美的一位，他就是杜牧。

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

——杜牧《山行》

穿一身圓領(lǐng)寬袖的袍子，在窗明幾凈的一天，駕車遠(yuǎn)游。去爬山，看秋日楓葉，看白云飄搖，也看炊煙裊裊。山靜、花紅、石子摸起來光滑冰涼，想象著溫暖的人間煙火的美好，卻不必承受世俗生活的掙扎與糾葛，雖在人間卻好似路過，誰還能比此時(shí)的杜牧更悠然自得呢？不必有發(fā)現(xiàn)桃花源的驚喜，心有寧靜與慈悲，處處皆是世外桃源。這樣的心性幾人能有？

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

——杜牧《江南春》

十里春風(fēng)吹拂，帶著它所路過的人間萬象，帶著它所經(jīng)歷的花草清香，奔向你，有沒有一剎那，你好像觸手可及了那個(gè)你所不能看到不能接觸的世界。目光的局限與身處偏隅的常態(tài)，往往會(huì)使你在讀到杜牧的七絕時(shí)，產(chǎn)生一種豁然開朗的情懷。

放眼望去，江南的千里春景很美，百姓的生活一如既往的樸實(shí)祥和，然而就在這平靜之中，卻隱藏著歷盡滄桑的過往。物比人堅(jiān)硬，比人厚重，比人有力量。能流傳百年的都是古物。不管是天工造物還是人力使成，終要接受風(fēng)雨的洗禮與拍打，誰也逃不過，再廣闊，再宏偉又如何，同為滄海桑田的浮萍，誰也不能夠掌握自己的命運(yùn)。

揚(yáng)州自有“二十四橋明月夜”的繁華。

在那里，杜牧從來沒有身為異鄉(xiāng)人的自覺和領(lǐng)悟，那份漂泊感、孤獨(dú)感從不屬于他。去煙花地遍尋美人，攜一兩個(gè)好友把酒言歡，美酒美人美景，似乎能讓他把那些不痛快的事忘得一干二凈。那個(gè)叫韓綽的判官在否？聽一聽那曼妙的歌聲吧，自古青樓多性情。

杜牧從不哀怨，也不故作神秘，那不是他的風(fēng)格。他一向坦蕩，從不避諱自己的風(fēng)流韻事。別人的看法，他從不放在心上，自顧自去耍，自顧自去過自己的生活。

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

——杜牧《遣懷》

你看，不用別人討伐，他自己就寫好了懺悔錄。十年啊，人的一生能有幾個(gè)十年，等到十里揚(yáng)州夢(mèng)醒時(shí)，他還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

宣宗大中四年，他47歲，終于被升為吏部員外郎，這已經(jīng)是他迄今為止做過的最大的官了。處于人生巔峰之際，杜牧卻干了一件讓人意想不到的事：請(qǐng)求外放——去湖州。

為什么人人都想做京官，他卻想外調(diào)？因?yàn)槟窃缫巡皇撬麎?mèng)中的大唐了。那個(gè)為少主排憂解難、能飛出高垣的昆侖奴不見了，那些士大夫的理想抱負(fù)都沒有了，一個(gè)個(gè)唯唯諾諾，相互拉攏，不知情的只有圣上罷了。

“甘露之變”之后，人人都風(fēng)聲鶴唳，夾著尾巴做人，看不到在腥風(fēng)血雨中被無辜牽連的盧仝嗎？被宦官用釘子生生釘入腦后而死，堂堂盧照鄰之孫，結(jié)局何至于悲慘到如此地步！

并不是世事無常，命如草芥，而是生不逢時(shí)、無力回天。

清 鄒一桂 杜牧詩意圖