我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，坐落在一個(gè)朝南的小山坡上。村的南部是一條小河，小河成“之”字形從村中流過(guò)，把不大的村子分成了三塊。村的周?chē)袔讉€(gè)園，村里人按園的位置分別叫做東園、南園、西園。東園最大，南園次之、西園最小。東園里有杏樹(shù)、梨樹(shù)和柿子樹(shù)；南園主要是梨樹(shù)；西園主要是柿子樹(shù)。
 春季

 山村的春季美麗、忙碌。
春天來(lái)了，小河的冰融化了，河里的水活活地流。東園的杏花開(kāi)了，整個(gè)東園被杏花覆蓋著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是村子的上落了一朵彩云。杏花落后不久，梨花也開(kāi)了，南園成了粉狀的世界。梨花開(kāi)時(shí)，梨樹(shù)上冒出了嫩嫩的綠葉，綠葉躲在花下，格外綠。整個(gè)南園花繁葉茂，地上透不進(jìn)一絲陽(yáng)光。梨花開(kāi)時(shí)，孩子們脫下了笨重的棉衣，換上夾衣，攀著樹(shù)枝從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，像猴子一樣蕩來(lái)蕩去。樹(shù)上，黃鸝在婉轉(zhuǎn)啼鳴，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。一不留神，身邊會(huì)忽然飛起一只貓頭鷹，貓頭鷹離的那樣近，近的伸手就能抓住。

山坡、荒地、路邊、田埂，開(kāi)滿了多種野花，紅的、黃的、藍(lán)的紫的，千姿百態(tài)。
河里長(zhǎng)滿了碧綠的水草。青蛙、蛤蟆成雙成對(duì)地伏在岸邊，起勁地鳴叫著。水里漂浮著線狀的、黑色的青蛙、蛤蟆卵，一團(tuán)一團(tuán)的。水草中，魚(yú)兒自由自在地游者。小蝦米也不甘寂寞，從一棵水草上躬身彈到另一棵水草上。孩子們順著河邊走著，聽(tīng)青蛙鳴鼓，看魚(yú)兒戲水。
 翠鳥(niǎo)蹲在岸邊的樹(shù)上，一動(dòng)不動(dòng)。忽然，翠鳥(niǎo)飛起來(lái)，一頭扎進(jìn)水里，叼起一條小魚(yú)，又落到樹(shù)上?？吹冒W癢了，孩子們也綰起褲腿下到河中，在水草中亂摸，很快就會(huì)摸到幾條“麥穗子”或鯽魚(yú)。
過(guò)完年，村里人就開(kāi)始忙碌。男人們推著小車(chē)，小車(chē)上放著兩個(gè)大大的簍子，簍子里堆滿了糞。女人們?cè)谇懊胬?chē)子。上坡時(shí)，男人的身子成了一張弓，女人的身子幾乎貼在了地上。糞運(yùn)完了，開(kāi)始耕地。老黃牛在田里慢慢地走著，犁鏵翻起波浪似的泥土，泥土散發(fā)著清香。地耕完了，種谷、點(diǎn)豆、栽地瓜……每天都有干不完的活兒。
 夜幕降臨了，人們扛著犁、趕著?；丶摇Ｃ總€(gè)人的臉上都喜氣洋洋的，見(jiàn)了面問(wèn)：“你家的地耕完了嗎？”“你家的地瓜栽的差不多了吧？”
 人們期盼著一場(chǎng)春雨。雨后，人們更加忙碌了。
夏季
 山村的夏季被綠色覆蓋著、包圍著，充滿了生機(jī)。
 天剛蒙蒙亮，村里的青壯年們就開(kāi)始下地了。幾場(chǎng)雨過(guò)后，莊稼發(fā)瘋似地長(zhǎng)。幾天的時(shí)間，玉米、黃煙已經(jīng)竄的近一人高，地瓜蔓也遮蓋了地皮。而雜草們也飛快地瘋長(zhǎng)著，人們趁著早晨天氣涼爽，到田間鋤地除草。

 上午十點(diǎn)鐘左右，村里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。換西瓜的、換西紅柿的、換小麥的……陸陸續(xù)續(xù)的都來(lái)了，他們的叫喊聲在村中此起彼伏。婦女們圍在他們的身邊討價(jià)還價(jià)，挑選著西瓜、西紅柿……孩子們圍在一邊看熱鬧。
上了年紀(jì)的婦女散坐在大樹(shù)下搓著麻線。她們把一條腿伸直、裸露著，麻線在腿上飛舞著、轉(zhuǎn)動(dòng)著。她們一片搓著麻線，一邊東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)，發(fā)出陣陣大笑聲。過(guò)路的人停下來(lái)狐疑地看著她們。樹(shù)上的蟬聲此起彼伏，忽然有一天，“問(wèn)應(yīng)蛙”響了，她們開(kāi)始著急了，已經(jīng)入伏了，而自己手中的活還沒(méi)有做多少。
幾場(chǎng)大雨后，山洪已把水庫(kù)灌滿，水泛著黃色。

 下地的人們?nèi)齼蓛傻鼗貋?lái)了，滿身是汗，臉上沾滿了泥土。他們先不回家，而是來(lái)到村西南的水庫(kù)，脫得赤條條的，一頭扎進(jìn)水庫(kù)，暢游一會(huì)兒。然后，游到岸邊，坐在一塊青石上，擦洗一陣身子，渾身涼爽，滿意地回家了。
 午飯后，水庫(kù)成了孩子們的天下，他們不顧父母和老師的一再囑咐和教育，偷偷地溜出家門(mén)下水庫(kù)。他們?cè)谒写蛩獭⒆矫圆?、撈魚(yú)、摸螃蟹。他們叫喊著、歡笑著，沉浸在歡樂(lè)中，早把父母的囑咐和老師的教育拋到九霄云外去了。
 吃過(guò)晚飯，年輕的媳婦和大姑娘們開(kāi)始相約著到水庫(kù)里洗澡了。她們來(lái)到水庫(kù)邊，先用手試試水的溫度，然后開(kāi)始脫衣。有月光的晚上她們不時(shí)扭頭四顧，說(shuō)話低低的，十分怕羞的樣子。但是，當(dāng)她們到了水中，就不再矜持了。她們?cè)谒凶分鹬?、嘻鬧著，不時(shí)地發(fā)出一陣陣尖笑聲。

 月亮升起來(lái)了，村里有的男人經(jīng)不住女人們笑聲的誘惑，悄悄地向水庫(kù)靠近，想偷看洗澡的女人們。被女人們發(fā)現(xiàn)了，立刻遭到一陣痛罵，偷窺的男子只好灰溜溜地走了。
場(chǎng)院里有很多涼快的人了，躺在草席上的、坐在凳子上的。一根根用艾蒿擰成的草繩子點(diǎn)燃著，閃著火星，空氣里彌漫著艾蒿的香氣。孩子們?cè)趫?chǎng)院里跑來(lái)跑去，追趕著空中飛舞的螢火蟲(chóng)。跑累了，孩子們坐在大人的身邊，聽(tīng)大人們講牛郎織女的故事。
夜深了，起露了，乘涼的人們陸陸續(xù)續(xù)地回家了，洗澡的婦女也洗完了。
山村終于變得安靜了，只有樹(shù)上的蟬兒還在鳴叫著。
 秋季
 園里的柿子變黃了。變黃的柿子中，零星地點(diǎn)綴著幾個(gè)烘柿，鮮紅透亮。孩子們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的竿子上綁上布兜，用兜套在烘柿上，輕輕一扭，烘柿就落在兜里。烘柿拿在手里，晶瑩剔透，放進(jìn)嘴里，軟軟的，咬一口，清甜可口，有股芒果的味道。
    柿樹(shù)上的葉子落凈了，只剩下紅橙橙的柿子。柿子擠在一起，一枝一枝的，掛滿柿子樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)西園一片橙色。柿子收完了，樹(shù)頂上掛著幾個(gè)柿子，慢慢變紅，像一只只紅紅的小燈籠，引來(lái)成群的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上爭(zhēng)食打鬧。 
    收地瓜時(shí)，是最忙的季節(jié)，村里老老少少、男男女女凡是能干活的，都忙碌了起來(lái)。
村里身強(qiáng)力壯者刨地瓜，擺瓜干、拾瓜干等，是家庭婦女和孩子們的事情。學(xué)校放了四、五十天的秋假，讓孩子們?cè)诩抑袔椭苫顑骸?br>    社員們吃過(guò)早飯，就集合在一起刨地瓜。刨出的地瓜堆成堆，用大桿秤一百斤一百斤地稱好分堆，在地瓜上寫(xiě)上號(hào)。地里堆滿了小墳頭似的一堆堆地瓜。等到傍晚，開(kāi)始分地瓜。孩子們?cè)谏那镲L(fēng)中，坐在地邊，等著會(huì)計(jì)念號(hào)分地瓜。夜幕已經(jīng)降臨了，會(huì)計(jì)讀號(hào)了，孩子們開(kāi)始分到的地瓜。
    天黑了，遠(yuǎn)處的田野、山路上，一點(diǎn)點(diǎn)燈光在晃來(lái)晃去地移動(dòng)著，那是馬蹄燈發(fā)出的光，給滿載的車(chē)子照亮。
    大人們扛著輪刀，拿著篩子、簸箕，氣喘吁吁的來(lái)到地瓜邊。擺好輪刀，開(kāi)始切地瓜。田野里 響起了“嚓嚓”的切地瓜的聲音。
    切完幾千斤地瓜，已經(jīng)很晚了?；氐郊抑?，倒頭便睡。
     第二天天剛亮，就要去擺地瓜干。農(nóng)歷的九月，已有些涼，風(fēng)也有些刺人。晾了一夜的鮮瓜干有些冰手。蹲在地上，將摞著的瓜干一塊塊移開(kāi)，把低處的拿到高處，把背陰處的拿到向陽(yáng)處，拿來(lái)拿去地重復(fù)著，單調(diào)、枯燥無(wú)味，讓人心煩。而腹中早已發(fā)出“咕咕”的叫聲，雙腿也麻木了。抬頭看看，還有一片沒(méi)有擺開(kāi)，只得硬著頭皮干下去。嘴里不停嘀咕著，怎么還不完？怎么還不完？
    接近中午，瓜干終于擺完了。
    回到家中，草草地吃完午飯，去拾幾天前切的瓜干。晴朗的下午，太陽(yáng)暖暖地照在身上，藍(lán)藍(lán)的天空中不時(shí)飛過(guò)大雁，它們整齊的排列著，一邊飛、一邊鳴叫。大雁飛過(guò)，孩子們就抬起頭對(duì)著它們大喊大叫，盼它們迷路，多逗留一會(huì)兒。大雁飛遠(yuǎn)了，孩子們不顧大人的催促，仍癡癡地望著那些遠(yuǎn)去的黑點(diǎn)。
    最擔(dān)心的是下雨，更令人揪心的是連陰天。下雨，快干的瓜干拾不及時(shí)，就會(huì)發(fā)霉。趕上連陰天，地里干的、鮮的，家中沒(méi)干好的，都會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉。人們提心吊膽，草木皆兵，不敢睡安穩(wěn)覺(jué)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就立即向野外跑。一天夜里，有人喊了一聲“打閃了”，全村就炸營(yíng)了，一時(shí)，村里大人喊，小孩哭，狗亂叫，亂成了一團(tuán)。鄰居們相互喊著，提醒著，外出拾瓜干。等到了野外向空中一看，漫天的星星，沒(méi)有任何下雨的跡象。東邊的廠子在電焊，一閃一閃地發(fā)出光亮。人們虛驚了一場(chǎng)。
                  
                                                               冬季
    冬季是山村最閑適、最快樂(lè)的季節(jié)。
    野外的莊稼都收割完了，田野上已經(jīng)空蕩蕩的。經(jīng)過(guò)了春耕、夏作、秋收的村民們，終于從  “日出而作、日落而息”的勞作中解脫出來(lái)，好好休息一下了。
    太陽(yáng)已經(jīng)從東面的山坡上爬出來(lái)了，村里的街道上才響起“吱吱呀呀”擔(dān)水的筲聲。又過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始做飯了，村子上方升起一股股白色的蒸汽和煙霧，蒸汽和煙霧慢慢飄動(dòng)著，漂浮在村子的上空，逐漸擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，將村子籠罩在一片白色霧氣之中。很快，空氣里充滿了飯香味。
    上午十點(diǎn)多鐘，街上的人慢慢多了起來(lái)。一個(gè)個(gè)在寒風(fēng)中縮肩弓背，把雙手袖在衣袖里，見(jiàn)了面嘴中“唏啦”問(wèn)一聲“吃飯了”，算是打了個(gè)招呼，就忙著找避風(fēng)朝陽(yáng)的地方去曬太陽(yáng)。
    老頭們?cè)诒筹L(fēng)的墻邊，面對(duì)著太陽(yáng)，坐在腳扎子上，吸著煙袋，說(shuō)著村中的陳年舊事。一個(gè)個(gè)都穿著臟兮兮的、厚厚的、黑色的棉襖棉褲，腰間扎著一根草繩。站起來(lái)，像涂成黑色的大亞腰葫蘆，滑稽可笑。
   青年男子們?cè)谝黄鸫颉巴醢恕?，大姑娘們?nèi)宄扇旱靥唠ψ?，小女孩們跳房、丟沙包。男孩子們打尜、打陀螺，穿一件棉衣，不系衣扣子，露著黑黑的肚皮，頭上向外冒著熱氣。吃飯了，響起了母親們喊回家吃飯的聲音。聲音傳到遠(yuǎn)處的山上，又返回來(lái)，在村子的上空重疊回蕩，久久不絕。孩子們聽(tīng)到了喊聲，卻并不馬上回答，等到母親的喊聲急了，才一邊答應(yīng)一邊向家中跑去。
    河面上結(jié)了厚厚的冰，小河成了孩子們的樂(lè)園。男孩子們?cè)诒嫔狭锉s陀螺。女孩子們將冰面砸破，取出一小塊冰來(lái)，哈著紅紅的手，用石塊將冰砸得細(xì)細(xì)的，里邊放上幾塊豆粒大小的小圓石頭，攥成一個(gè)小圓球，到太陽(yáng)底下，將細(xì)細(xì)的土撒在融化的冰球上。細(xì)土一層層地沾在冰球上。冰球不斷融化，浸透土層。球上的土越來(lái)越厚，冰越來(lái)越少。冰化凈了，中間成了空的，晾干了，土制的響鈴就做成了。用手一搖，“咯鈴咯鈴”響。
    晚上，月亮升起來(lái)了。皎潔的月光下，孩子們?cè)谝黄鹱矫圆?，村里充滿了孩子們的歡快的喊叫聲。
   月亮已經(jīng)升高了，孩子們回家了。街上安靜了。忽然，不知誰(shuí)家的門(mén)“吱扭”一聲，隨即是幾聲輕輕的狗吠聲。一個(gè)女子悄悄地從門(mén)縫中閃出身子，來(lái)到街上。不遠(yuǎn)處的大樹(shù)后，也閃出一個(gè)人影，向姑娘輕輕地迎來(lái)。月光下兩條人影遇到了一起，攜著手向村外的場(chǎng)院走去。他們來(lái)到場(chǎng)院里的一個(gè)谷桔垛邊停下來(lái)，小伙子拉開(kāi)幾個(gè)谷桔瓜子，月光探進(jìn)垛內(nèi)的洞中，照在鋪在地面上的谷桔上，照在姑娘有些發(fā)燙的臉上。小伙子拉著姑娘鉆進(jìn)洞內(nèi)，又將洞口用谷桔瓜子堵死。
    月光靜靜地灑在谷垛上。