作者|李玉紅 我出生在臨朐一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭。家里有爹、娘和我們姐妹六個(gè),我是老五。 父母當(dāng)年結(jié)婚是媒妁之言。據(jù)娘講,她嫁給爹是“被逼的”。姥爺中年早逝,大舅作為家中長子又是村支書,有絕對的權(quán)威,是典型的封建家長。當(dāng)年,爹是大舅管轄片區(qū)的文書,寫的一手好字,算的一筆好賬,人又忠誠老實(shí),大舅便相中了爹做妹夫。 “是俺哥哥相中了你爹,逼著俺嫁給他的。俺娘知道你嫲嫲是出了名的厲害,不同意這門親事。可俺哥哥說不嫁就滾出去……”說起這段往事,80歲的老娘依舊恨恨地。爹好脾氣,不出聲地笑笑,不發(fā)表任何言論。所以娘是不是被逼的,俺就不得而知了。不過,我印象中的大舅,這么做是不足為奇的。當(dāng)年,大舅在村里的威望很高,家里大人嚇唬孩子都說:再不聽話,再不聽話許相東(大舅名字)來了!嚇得小孩子立馬就老實(shí)了。 爹姊妹六個(gè),一個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟,三個(gè)妹妹。娘嫁過來的時(shí)候,只有大姑出嫁了,二姑14歲,二叔11歲,三姑8歲,四姑6歲。是爹娘跟爺爺奶奶拉扯著一大家子過日子。娘說,每天早晨,她四點(diǎn)鐘就起床,攤兩大盆的煎餅,做好一家人的飯,再下地干活。對娘的營生和飯食,挑剔的奶奶說不出一個(gè)“不”字。這一點(diǎn),爹也予以肯定,說全莊沒有人能跟娘的活相比。 大家庭直到爹娘有了俺姊妹五個(gè),12歲、9歲、7歲、5歲和2歲的我后,奶奶才把家分開。分家前,爺爺生病住院欠了一屁股的債。據(jù)娘說,分家時(shí),奶奶不光沒分給爹娘一斤糧食,還把全部的債都分給了我們,分給了這個(gè)只有一個(gè)男勞力的七口之家。 大姐出生于三年自然災(zāi)害的1961年,然后是二姐1964年,三姐1966年,四姐1968年,我1971年。拖著五個(gè)上下相差只有十歲的“死妮子”過日子的爹和娘,在那個(gè)男人和女人干同樣活掙不同工分的年代里,可想而知日子過得有多艱難。從我1971年出生,到五歲開始記事,小時(shí)候的印象中,填飽肚子是一件天大的難事。 這里我要講五歲時(shí)走大姑家的故事。大姑和大姑父是姨表姊妹,家有五個(gè)孩子,兩男三女,家里條件好,吃穿不愁。三表姐和我家三姐一般大,小時(shí)候常來我家找三姐玩。有一天,三表姐又來我家玩,臨走大概覺得自己一個(gè)人回到鄰村的家有些無聊,就邀我去她家里作伴。娘答應(yīng)了,五歲的我興高采烈地跟著三表姐走了。走到她家門口的石碾前,大姑正在推碾。三表姐說:“娘,小五來了?!贝蠊贸蛄宋乙谎?,憤憤地說:“領(lǐng)個(gè)乜個(gè)來干什么?還得吃飯!”大姑這句話一出口,倔強(qiáng)的我扭頭就回了自己家。回家后,娘問我:“剛?cè)ピ趺淳突貋砹??”我一聲不吭地掉眼淚。后來,在娘的一再盤問下,我說出了人生中第一句蠻有志氣的話:“娘,以后沒得吃,就是在家餓死,我誰家也不去!” 那真是個(gè)為了一口飯可以翻臉的年代!從此,大姑家我再也沒去過。后來等我長大了以后,慢慢知道了那個(gè)年代,理解了大姑,心里也就釋懷了。 那年代普遍的重男輕女。生了四個(gè)女兒的爹和娘,讓閨女愁的夠夠的。聽說當(dāng)我出生的時(shí)候,一看又是個(gè)閨女,家里有四個(gè)兒子的遠(yuǎn)房三姨(娘的閨蜜)就跟娘商量,用她的四兒子換爹娘的五女兒。兒女都是娘的心頭肉啊,娘最終還是沒舍得把我換出去?!爱?dāng)初多虧沒把你換出去。你三姨夫死的早,要是跟了你三姨,看著你吃苦受累,我和你爹心里該有多難受??!”娘至今說起來,還有些后怕的樣子。感謝我的爹和娘,不只給了我生命,還在那樣艱難的年代里對我不離不棄,時(shí)刻牽掛。我當(dāng)如何報(bào)答! 在姊妹六個(gè)中,爹只記得我的生日:九月初五。爹說,那年生我的時(shí)候,正好是秋收秋種的時(shí)節(jié),家里外面兩頭忙,把爹累了個(gè)夠嗆。所以爹永遠(yuǎn)忘不了那一年的“九月初五”! 為了一家人的生計(jì),大姐只上了二年學(xué)就退學(xué)了。大姐說,她12歲開始,她帶著娘給她烙的煎餅,跟著村里的大人們一起去挑土修水庫,累得個(gè)子沒長高。二姐三姐有些力氣,從小就被當(dāng)男孩使喚,推水推糞推糧食,成了爹的好幫手。我印象中,跟四姐年齡接近也最好,互相告狀也最多。我永遠(yuǎn)忘不了的一句話是:“娘,俺四姐又戳俺老虎腚眼!”你說這話傻不傻?小時(shí)候,我還跟四姐比賽,中午頭,別人都睡了,我倆悄悄起床,搶著去挑水,把水甕挑得滿滿的,等著爹娘夸,到第二天挑起水來更有了勁頭。 我6歲時(shí),娘生了妹妹。我還記得娘生妹妹前,管計(jì)劃生育的人到我家找,把娘嚇得躲起來。生了妹妹后,我上了半年育紅班,娘就說:“你別上育紅班了,來家看妹妹吧,過年我給你做花棉襖花棉褲穿?!痹诨抟\花棉褲的誘惑下,非常喜歡上學(xué)的我,就回家看起了妹妹。 那時(shí)候的教育環(huán)境可是真的寬松。記得我和二姐三姐(兩個(gè)姐姐初中畢業(yè))四姐上學(xué)時(shí),經(jīng)常輪流帶著妹妹到學(xué)校。聽話的妹妹躲在桌子底下,一聲不響。有時(shí)候,善良的老師會讓妹妹到講臺上坐著,聽我們上課。如今,我也做了二十多年的老師了。我常想,如果這事發(fā)生在現(xiàn)在,家長,學(xué)校,教育局會怎么樣? 1978年,我國開始改革開放。改革的春風(fēng)刮到偏僻落后的臨朐時(shí),已經(jīng)是八十年代中期。勤勞的爹和娘帶著我們姊妹,走上了勞動致富的道路。大姐已經(jīng)上班,每月掙40塊錢,20塊交給隊(duì)里。1984年,家里種了幾畝黃煙,爹娘帶著我們靠一雙雙手,肩挑車推,經(jīng)育苗、種植、澆水、施肥、打岔、劈葉、系煙、烘干、挑選、售賣等十余個(gè)環(huán)節(jié),才拿到現(xiàn)錢。爹娘說,那年種煙一共賺了900塊錢,交給隊(duì)里500后,用剩余的錢蓋了五間土屋,徹底圓了俺娘自嫁到李家后,一直做著的“哪一天能住上一間小北屋”的夢! 后來,在二舅的幫助下,幾個(gè)姐姐先后有了工作,家庭狀況越來越好。1986年,大姐結(jié)婚并生了個(gè)兒子,娘喜出望外:我們家終于也有了一個(gè)男孩!管他姓張姓李,娘說反正娘的閨女不隨她——不會生男孩!娘哪里知道,生男生女原因在誰呢? 再后來,我們姐妹幾個(gè)陸續(xù)長大,都有了自己的家庭和子女。那個(gè)八口的原生家庭,逐步衍生到了今天的30口之家。我的父母成了年過八旬、四世同堂的幸福老頭老太太!而我們姐妹六個(gè),都在爹和娘的教導(dǎo)下,長成為勤勞、善良、懂感恩、不服輸?shù)娜恕?/span> 人間正道,子子孫孫繁衍生息,像一棵樹,更像一條河…… ——本文刊載于2018年《北海道》秋季刊 |
|