在天津管拉人力車這行當(dāng)?shù)慕?/span>“膠皮”，到了北京就叫“板兒爺”了。實際上“膠皮”與“板兒爺”還是有一些區(qū)別的。作家老舍先生《駱駝祥子》里拉車的“祥子”如果在天津那就是“拉膠皮”的，而北京的“板兒爺”過去是指兩個轱轆的平板車，天津俗稱“地拍子”；登著三輪車走街串巷的北京“板兒爺”是近些年的事情。無論“膠皮”還是“板兒爺”應(yīng)該歸納為運輸工人的行列，都是社會最普通的勞動者。

我在插隊的時侯也干了三個多月的“板兒爺”，至今難忘。

1971年那是在我插隊第二年，當(dāng)時全國各行各業(yè)都在進(jìn)行著“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國學(xué)習(xí)解放軍”的運動。在我插隊的南陳公社同全國的農(nóng)村一樣處處在學(xué)大寨，大寨興修水利，于是我們這里也開始搞起了水利工程。南陳西堯隊是個丘陵地帶，自古以來沒有任何的水利設(shè)施，農(nóng)業(yè)用水基本上是“靠天吃飯”?！八寝r(nóng)業(yè)的命脈”這句話說的可是千真萬確的，通過在農(nóng)村這些年我可知道，農(nóng)田里有沒有水，那可是大不一樣呢。為了使農(nóng)田能夠穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，公社領(lǐng)導(dǎo)決定在西北陳村修建一個高灌站，從申村水庫取水，通過高灌站再把水提起來，修一條連接周邊幾個村子的明渠，通過這條明渠把水輸送到我們公社西南部的幾個村子，解決農(nóng)田灌溉用水問題。這在當(dāng)時是一個相當(dāng)大的水利工程，因此就必須需要受益的各個村子共同派出足夠的勞動力才能完成。

我們西堯村也是受益的村子之一，于是我們村除了我以外，還有村里的幾個同學(xué)也一同起去了高灌站工地。到了工地一看，就是我們幾個知青，公社其他村子的知青一個也沒有來。后來一打聽才知道，這次水利工程受益的村子，除了我們村子以外其他村子都沒有知青點，所以在高灌站幾百名的民工隊伍里中只有西堯村的民工是由知青組成的。

這是第二小隊男生和大隊支書，帶隊老師合影

這是我插隊的第二年了，在這一年多的時間里，我干過幾乎所有的農(nóng)活。當(dāng)年我們是五月份到的村里，新鮮了十天半個月后，我們就開始了“圪佯”（干活）了，剛開始生產(chǎn)隊考慮知青們不會干什么農(nóng)活，于是隊長就安排我們知青先跟秀們（婦女們）一起動撣（勞動），最先干的是給谷子間苗，后來時間一長，田間的所有的農(nóng)活我都干過了，只是沒有出過民工?？赡苁腔谶@樣的原因我主動要求去高灌站的做民工，同時還有幾個同學(xué)就一快兒來到高灌站工地。

其實我去高灌站還有另外兩個原因：一個原因是，去了高灌站就可以不干地里的農(nóng)活了。當(dāng)時正是夏初時節(jié)，地里的玉茭已經(jīng)長到齊腰高了，這時的莊稼最怕倒伏，所以需要把玉茭根部的土摟起個土堆來，這樣既保護住玉茭的根部，同時也保護了墑情，這樣的農(nóng)活就是“摟玉茭”。干“摟玉茭”活的時候，早晨下地是一身露水，腰部以下的衣服全都是濕漉漉的沒有一丁點干的地方；晌午下地，頭頂上驕陽似火，玉茭葉子就像一把把的小鋸，把胳膊上劃出道道劃痕，劃痕在汗水的浸泡下蜇的又紅又腫，再加上玉茭地里因為密植的的原因密不透風(fēng)，整個人的下半身就像蒸桑拿一樣，這滋味可真的不好受；第二個原因是，出民工可以每天多給四兩糧食的補助，這在當(dāng)時可是一個天大的誘惑。因為在生產(chǎn)隊里干活要清閑一些，所以一般老鄉(xiāng)是不大樂意出民工的。但是由于每天有糧食的補助，人們就是沖著這四兩糧食才出來當(dāng)民工的。

為了每天能多吃幾兩糧食就去出民工，現(xiàn)在的年輕人是不可能明白的，但是在當(dāng)時卻是非常有誘惑力的激勵政策。說起糧食來還得多說上幾句，在上個世紀(jì)計劃經(jīng)濟體制下，糧食還屬于國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的物資，當(dāng)時的老百姓需要用糧票才能買到糧食。在當(dāng)時你就是有錢，沒有糧票也是買不到糧食的。每個人都有定量，在城里工作的機關(guān)干部每個月的定量只有二十八斤半的口糧，工人根據(jù)工種要分輕、重體力勞動，定量由三十二斤到四十二斤不等。農(nóng)業(yè)人口只有每年在秋收以后一次性分配給每人一年的口糧。

   這是1972年選調(diào)前在長子照相館

在我插隊的當(dāng)?shù)?，農(nóng)民不分大人小孩，每年秋天交完公糧以后，生產(chǎn)隊開始按家庭人口給農(nóng)民分糧食，這是一年當(dāng)中農(nóng)民最高興和快樂的日子，家家像過節(jié)一樣，其實每人分得一年的帶皮口糧只有二百八十斤，還合不上每天一斤，去了皮的凈糧就更少了。我們知青享受國家的特殊政策，不參加生產(chǎn)隊的口糧分配，我們每人每月到生產(chǎn)隊可以領(lǐng)到帶皮四十五斤的口糧，全年就是五百四十斤糧食，這比農(nóng)民的口糧多了將近一倍哪。但是我們知青由于在生活上不會調(diào)劑，四十多斤的口糧常常是吃不到月底就沒有了，我下鄉(xiāng)不到三年吃過不少的苦和累，現(xiàn)在留在我的記憶里主要就是“饑餓”。舉個例子：月初口糧剛一領(lǐng)回來，那就是一天三頓全是吃干的；到了下半月眼看糧食不多了，沒辦法只能早晨、中午吃干的，晚上喝稀的；到了月底的時候口糧沒有了連稀的也喝不上的時候，就有部分知青要到到其他知青點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實主要是混飯去了。按照當(dāng)時每月領(lǐng)回來的口糧，去了殼以后只有不到四十斤了。平均到每天也只有一斤三四兩左右，當(dāng)時我們是十七八歲的小伙子，正是長身體的時候，加上每天勞動強度大肚子里又沒有油水，那點糧食連女同學(xué)也不夠吃。所以出民工能每天多給四兩糧食，那可是多了一個四兩的大窩頭呢，這在當(dāng)時就是最大的誘惑了。可能是英雄所見略同，于是在村里的同學(xué)就一同到了高灌站工地。我在高灌站那兒一共干了半年多的時間，在這段時間里我挖過土方砌過渠，開山放炮也抬過石頭，到后來主要是干宣傳工作。在這當(dāng)中最讓人忘不了的是那前三個多月的拉沙子、拉煤的經(jīng)歷。   

高灌站工程是在南陳公社西北陳村建一個一級提水泵站機房和輸送到各村的渠道，工程上需要大量的河沙，同時民工生活上還需要煤炭。這種拉沙子又運煤的任務(wù)不知是怎樣就落在我們幾個知青的身上了。是我們主動申請的，還是分派的？現(xiàn)在也搞不清了，但是有一點我記得清清楚楚，就是我們的口糧又增加了，每天補助的口糧由四兩增加到六兩。    

任務(wù)簡單明了：每天一趟，不是運沙子就是拉煤。由于工地需要沙子多但用煤少，所以拉幾天沙子之后再去拉一趟煤。拉沙子單程要去近三十里外的小河灘去拉，而拉煤還要遠(yuǎn)一些，要去東田良火車站。從西北陳村到東田良，來回一趟就得七十多里?，F(xiàn)在要說走七十多里還得拉車，而且還得拉東西是滿載，一定有人會說：我的媽呀，太遠(yuǎn)了！可在當(dāng)時，十七八歲的我們，二話不說，高唱著：“戰(zhàn)士雙腳走天下-----”，拉起車就走。    

我們八個知青當(dāng)時領(lǐng)到的生產(chǎn)工具是四輛平車和幾把大鐵鍬。任務(wù)是無論拉沙子或拉煤都是一車，煤大概是一車六百斤左右，沙子是不按重量論體積，按立方計算。后來發(fā)現(xiàn)一車沙子要比一車六百斤的煤重，因為沙子的密度比煤大，加上沙子含水量比煤多，一車沙子將近七百斤呢，為了能把沙子和煤裝下，我們還要帶上繩子和車圍子，車圍子有鐵皮的還有用草編的。因擔(dān)心車在路上出故障，每天在出車前要檢查車輛，還要帶上打氣筒和簡單的修車工具，防止車在路上拋錨出問題。

我們這支運輸小分隊由我們村的知青五男三女八個人組成。

四輛平車我們分為四個小組，用現(xiàn)在的話就是“四個組合”。我和郭亞寧一輛車，黃田和劉林一輛車，李健和董津生一輛車，第四輛車由馮浩和王津生兩個男生組合。怎么會形成這樣的一種組合，現(xiàn)在也忘了。每輛車的分工是男同學(xué)架轅拉車，女同學(xué)在旁邊幫助拽車。其實架轅和拉車不是一回事，男同學(xué)雙手扶著車把這就是架轅，架轅主要是把握方向；用車把的中間的一個肩攀繩背在肩上，這才叫拉車；女同學(xué)在車把的地方也拉一個肩繩，拴在平車的側(cè)幫，在當(dāng)?shù)毓苓@叫'拉偏套'。架轅扶車把是力氣活也是技術(shù)活，所以由男同學(xué)擔(dān)任比較合適，我們幾個男同學(xué)就主動地承擔(dān)這項工作。

          1970年冬天雪后

通過拉車，我們也學(xué)到許多生產(chǎn)技能。在裝車時，先用圍擋把四周先圍好，捆上繩子，這樣裝就能多裝一些沙子和煤。而且裝車要前后重量相等，這樣的車?yán)饋聿泡p便。裝車時要先裝車的前面，卸車的時候先卸車的后面，也只有這樣才能防止車被掀起來，這就叫我們懂得了：“裝前卸后”。拉車拐彎時，要走大彎，這樣才能使車尾過的來，我們知道了這叫“借道”。車需要上坡時，要把車把壓得低低的，車尾巴撅的高高的，肩上的肩繩勒的緊緊的，貼著脊背兜著屁股，這叫'多（‘多’指屁股）朝天，嘴啃地'。拉車上坡其實是屁股在使勁，否則車就上不了坡。加上女同學(xué)也在一邊拼命的拉拽，一般的小坡就可以上去了。如遇到坡度比較大，就需要幾個人來“盤坡”。所謂盤坡，就是兩個人在前面拉拽，后面再來兩個人推車，這樣才能翻過這個山坡；坡度再陡的時候，還得用手搬著車輪子的輪條一點一點地向前挪動；遇到又長又漫的長坡時，還得采用走“之”字路辦法慢慢往上爬坡。有時實在推不動了，我們在車上準(zhǔn)備了塊石頭，放在車輪下叫“打眼掩兒”，休息一下再走。就這樣一步一個腳印向坡頂挪動，腳印伴著汗水，直到上到坡頂。每當(dāng)我站在坡頂上擦著汗水時候，我知道這意味著我們又一次勝利了，困難又被克服了。

下坡是愉快的，我們把車把揚起來，利用車后的拖瘩攬向下滑行。為了增加重量加大平車下坡滑行的阻力，我們還讓女同學(xué)坐在平車的后面，我們會一路小跑下坡，跑著跑著，架轅的人有時還會雙腳騰空，就這樣一蹦一跳地向坡下跑去，我們管這叫'跑坡'。每當(dāng)這時別提多高興了，當(dāng)時我總在想，這路如果總是下坡多好啊！但是有一次在下一個陡坡時，“跑坡”沒有掌握好，轉(zhuǎn)彎時急了些，黃田的那輛車給翻了，差點把黃田壓在車下，真是太危險了！后來越想越后怕，以后凡到跑坡時我們就越發(fā)小心了。

現(xiàn)在回想起來，拉車的時候有意思的事不多，可能是當(dāng)時的生活太單調(diào)了吧。每天天剛亮，晨曦中月亮還掛在天邊的時候，我們就頂著星星踏著露水，帶上干糧拉著板車，開始了一天的工作。拉沙子每天要走五六十里，拉煤可要趕七十多里的路，“戰(zhàn)士雙腳走天下”三個多月我們走了近五千多里的路。這三個月最費的就是鞋了，我的兩雙球鞋的底都給磨透了。記得劉林穿的是一雙手工做的布鞋，幾乎每半個月就要換一雙。我們沒叫苦，累了坐在路邊歇一會兒，餓了就吃口干糧，渴了喝點涼水，有時帶的水壺里的水喝沒了，就手捧著路邊小溝里淌著的溪水喝，有時會發(fā)現(xiàn)小溪水里還有小蝌蚪呢，就這樣也沒聽說誰鬧過肚子。好在我們當(dāng)時都很年輕，那時吃什么都香，干這么重的活，只要晚上睡上一覺，第二天早上又精神抖擻地上路了。    

凡是拉過車的人都知道，拉空車比拉重車還累哪。拉重車時只注意車的平衡就行了，裝載平衡的車，架轅的車把幾乎沒有份量，你只要扶住它，用肩繩拉起來就行了。但是拉空車就不一樣了，車本身的重量會全在車把上了，架轅的時候就得抬著車把走，這樣會很累。后來我們就想出了一個辦法，每當(dāng)拉空車時候，就讓女同學(xué)坐在車上找平衡，這樣拉空車就不那么累了。遇到比較緩又很長的下坡時，我們又將幾輛車連在一起，像一列小火車，放坡跑下去，那時坡上坡下會充滿了我們的笑聲。

人在拉車的時候要比空手走路的速度要快，裝上沙子和煤的車子速度會比一般人走的快，我們幾乎是用小跑的速度在鄉(xiāng)間公路上飛馳，加上我們縣西南部是個多丘陵的地區(qū)，上坡下坡的地方比較多，中間總是要休息幾次。每當(dāng)休息時候，男同學(xué)在一塊吸煙、吹牛。女同學(xué)則躲到一邊說悄悄話去了。

我們村的都是來自同一所中學(xué)的同學(xué)，當(dāng)時在學(xué)校里是男女生分班，到了村里，我們男女同學(xué)之間也是不說話的。男女同學(xué)不說話不是相互不認(rèn)識和不熟悉，其實有些男女同學(xué)從幼兒園就在一起，小學(xué)、中學(xué)不是一個班也在一個學(xué)校，這主要的原因，我們到現(xiàn)在也沒理出個頭緒，是受了什么教育什么影響，反正各村各隊都一樣。我們當(dāng)然也不是一句話不說，如果到了非說不可的時候，男女同學(xué)也是各派一個代表站在院子里說，說完了就走。這次一男一女一塊兒拉著車可以說是近距離的接觸，三個多月一百多天，還是像在村子里一樣，我們始終是“吃冰棍兒拉冰棍兒___沒化（話）”。當(dāng)然也有非說不可的時候，比如，休息會兒、該吃飯了什么的，這時候只有說的，就是沒有回音。那時的人也不知是怎么想的，一路無話，三個月無語?，F(xiàn)在回想起來，真是有點不可思議。

你想一想，當(dāng)時可正是夏天到來的時候，田地里的各種莊稼長起來了，就象一片碧綠色的海洋，鄉(xiāng)間公路兩邊綠樹成蔭，天空藍(lán)藍(lán)的，一群青年男女拉車幫套的，這是多么有詩情畫意的情境呀！如果擱到現(xiàn)在的電視劇里，一定會編出和演繹多少浪漫的故事？但是在那個年代這樣的故事始終沒有發(fā)生。人常說“男女搭配，干活不累”。為什么不累，社會學(xué)家研究的結(jié)果，就是人在異性相吸的作用下，累也就不覺的累了。在當(dāng)時的情況下，我們這些十七八歲像花季一樣年齡的青年人，似乎在男女方面全然無知，相處無味。感覺這些人全都是油鹽不進(jìn)，無情無義的中性人。你就是說出大天來男女同學(xué)就是不說話，不交流，這也是西堯村知青的特色，在這種情況下當(dāng)然不會發(fā)生什么浪漫的故事了。

拉車的三個月過的很快，在夏季即將結(jié)束的時候工程進(jìn)入了尾聲，我們拉沙子和拉煤的活也就結(jié)束了。

秋天到了，收獲的季節(jié)到了，我們又回到了村里。

直到現(xiàn)在,每當(dāng)看到路上有民工拉著平板兒車的時候，我就會和我身邊一塊兒的人說：這活兒我也干過?？墒撬麄儾恍?，但我會記一輩子。