當(dāng)黃昏降臨，思想才開始升起。

一

2014年冬天，大理一咖啡館內(nèi)，制片人李倫偶識(shí)許知遠(yuǎn)，一見如故，相談甚歡。

許知遠(yuǎn)說，他們有許多共同之處，比如都習(xí)慣用疏離的態(tài)度端詳時(shí)代。

一年后，李倫策劃訪談節(jié)目，邀請(qǐng)?jiān)S知遠(yuǎn)。策劃會(huì)上許知遠(yuǎn)列了一個(gè)十三人采訪名單，包括郭德綱、汪涵、莫妮卡貝魯奇以及舒淇。

李倫說這十三不靠，如麻將里的十三幺，遂有《十三邀》。

2016年5月17日，十三邀首期播出，播出后許久，許知遠(yuǎn)也不看那一期，不愿面對(duì)屏幕上的自己。

那是一次略顯尷尬的旅途，首期受訪者是羅振宇，當(dāng)年的風(fēng)云人物。

鏡頭前，羅振宇說“我其實(shí)屁也不是，沒什么文化”，但神情自得且自傲。

他評(píng)點(diǎn)孔子，調(diào)侃朱熹，不屑胡適：胡適在西方才上過幾年學(xué)，西學(xué)功底能有多深？

他說，時(shí)代講求效率，人生皆可速成，認(rèn)知即是財(cái)富，而這商業(yè)社會(huì)最動(dòng)人神話，就是創(chuàng)立一家公司，用半年時(shí)間讓它估值百億美金。

許知遠(yuǎn)茫然聽著，如同剛被拖出桃花源的漁夫。

那年的羅振宇有充足底氣。上節(jié)目前一個(gè)月，他操盤的papi醬廣告，拍賣至2200萬(wàn)，號(hào)稱人類史上最貴的貼片廣告。

而當(dāng)年元旦前夜，他在水立方首創(chuàng)知識(shí)跨年演講，命名時(shí)間的朋友，門票一度被炒至八千一張。

那個(gè)晚上，他說40天36次漲停的暴風(fēng)影音，是值得信任妖股；他說賈躍亭的樂視模式全球領(lǐng)先，美國(guó)都沒有。為表推崇，他把賈躍亭和馬克思放在同一頁(yè)P(yáng)PT上。

躁動(dòng)長(zhǎng)夜收尾，他用馬云的話作結(jié)：

這是一個(gè)搶錢的時(shí)代，哪有功夫和那些思想還在原始社會(huì)的人磨嘰？

演講令人血脈賁張，一位老板當(dāng)場(chǎng)散了20萬(wàn)許愿紅包。

當(dāng)夜演講的名字借自比特幣大佬李笑來(lái)的新書。羅振宇覺得李笑來(lái)真誠(chéng)、用心，和他一樣想打造長(zhǎng)久的事業(yè)。

十三邀首播那個(gè)月，他的得到APP剛上線，付費(fèi)專欄《李翔商業(yè)觀察》7天賣出1000萬(wàn)，虛空中驚濤拍岸。

首期十三邀的未剪輯版本中，羅振宇辦公室貼有標(biāo)語(yǔ)“嫖娘娘指揮部”。

標(biāo)語(yǔ)出自他老家蕪湖的粗話：劫就劫皇綱，嫖就嫖娘娘。

狂飆的故事總是充滿匪氣。故事主角告訴許知遠(yuǎn)“干事就一定要干件大事！”

他無(wú)暇回望時(shí)代，反問許知遠(yuǎn)：我挺可憐那些唱挽歌的人，他們?cè)趺茨苓@樣浪費(fèi)生命呢？

許知遠(yuǎn)尷尬一笑，“好吧，我就是個(gè)唱挽歌的人”。

一年后，馬東成為第二季首期嘉賓，他回避了所有理想主義問題，不同意娛樂正滑向粗鄙，對(duì)娛樂至死毫無(wú)抗拒。

許知遠(yuǎn)問：你喜歡這個(gè)時(shí)代嗎？他連說三次喜歡。

許知遠(yuǎn)追問，一點(diǎn)抵觸情緒都沒有？他連說三次沒有。

受訪間隙，馬東在電梯里橫著手機(jī)玩著王者榮耀，并對(duì)攝像師說：我不是為了裝年輕才玩的。

面對(duì)許知遠(yuǎn)沉重的問題，他戲謔回懟“我沒那么自戀”，全網(wǎng)哄笑，那期播放量突破2000 萬(wàn)。

豆瓣被點(diǎn)贊最高的評(píng)論寫道：

許知遠(yuǎn)是個(gè)落魄的知識(shí)分子。他需要用喝水來(lái)緩解尷尬，話語(yǔ)權(quán)已被淹沒。

文人的關(guān)懷和商人的運(yùn)籌帷幄奇妙地重疊在馬東割了眼袋的臉上，個(gè)子不高但令人高山仰止。

三個(gè)月后，許知遠(yuǎn)迎來(lái)了李誕，兩人如同在一條洶涌大河的兩邊。

時(shí)代展示了野望、迷醉后，終于又展示了荒頹。

那期節(jié)目中，李誕說的最多的就是“沒意義”和“無(wú)所謂”。他說，他就想活在淺薄中，而當(dāng)下也只需淺薄的笑。

他教許知遠(yuǎn)，有些話不能直說，否則就賺不到錢。他還糾正許知遠(yuǎn)，不要說女人，要說女孩，不然就會(huì)讓觀眾覺得油膩。

那期節(jié)目播出時(shí)，佛系正流行，到處都在說：有也行，沒有也行，不爭(zhēng)不搶，不求輸贏。

新一代看完后留下評(píng)論：李誕是活明白的許知遠(yuǎn)，許知遠(yuǎn)是沒活明白的李誕。

二

羅振宇和許知遠(yuǎn)的對(duì)話，已過去四年。四年間發(fā)生了太多事，漫長(zhǎng)得令人恍惚。

樂視風(fēng)雨飄搖，掙扎數(shù)年仍近退市；暴風(fēng)樓起樓塌，創(chuàng)始人身陷囹圄，辦公地已人去樓空。

羅振宇推崇的賈躍亭，遠(yuǎn)遁美國(guó)，離婚破產(chǎn)，舉債造車。那車亦真亦幻，一路開進(jìn)愚人節(jié)的段子中。

在得到上爆火的李笑來(lái)，前年身陷錄音門，消失在大眾視野中，再露面時(shí)絕口不提比特幣。

2017年，人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)名批評(píng)了《邏輯思維》，稱在輕松愉快中學(xué)到知識(shí)，“恐怕是在娛樂”。

2019年4月，艾瑞數(shù)據(jù)顯示，得到APP的月活數(shù)，三個(gè)月內(nèi)下滑了50%。

艾瑞發(fā)報(bào)告那個(gè)月，羅振宇發(fā)微博慶祝公司成立4周年，企業(yè)家中，只剩雷軍一人留言祝賀。評(píng)論區(qū)的粉絲們不關(guān)心慶賀，忙著刷Are you OK？

4年后，羅振宇已很少說改變世界，他最新身份之一是《奇葩說》導(dǎo)師。

馬東在《奇葩說》上，曾詳細(xì)介紹過羅振宇的讀書技巧：

“羅老師用一個(gè)四十多寸的屏幕，鼠標(biāo)右鍵點(diǎn)四十多下，不用十分鐘，一本書講得什么，他就差不多知道了?！?/p>

有人在彈幕中調(diào)侃：羅老師是不是偷學(xué)了量子波動(dòng)閱讀？

舞臺(tái)仿佛還是那個(gè)舞臺(tái)，劇本的走向悄悄變了。

4年間，馬東的奇葩說風(fēng)光難復(fù)，豆瓣上評(píng)分逐年走低。

有評(píng)論者稱，奇葩說不過是“以顛覆之名傳播正能量”，而最近幾季，顛覆早沒了，最后連正能量都講不好了。

馬東變得越來(lái)越沉默。最近數(shù)月只發(fā)過一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)鄭鈞的《青春的葬禮》。

他轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)寫著：有多少人聽過這首歌，以前聽和現(xiàn)在的感受不一樣了吧？不久后又悄悄刪了。

三人中，仿佛只有李誕最為灑脫。他依舊置頂著人間不值得，但整日忙碌于人間。

兩年間，他參加了25檔綜藝節(jié)目，成為4家企業(yè)股東，有9家公司實(shí)際控制權(quán)，身家早已過億。

言語(yǔ)是他的商品，佛系是他的包裝，他隨時(shí)調(diào)整姿勢(shì)，時(shí)刻適應(yīng)時(shí)代的進(jìn)化。

去年夏天時(shí)候，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)文案稱：

如果在黑暗中感到不適，就請(qǐng)到舞臺(tái)中央來(lái)。

三

許知遠(yuǎn)見到的羅振宇、馬東和李誕，其實(shí)都不是他們的本來(lái)模樣。

李誕之所以成為李誕，不是因?yàn)椤锻虏鄞髸?huì)》，而是高中讀米蘭·昆德拉，大學(xué)就寫出《撤經(jīng)》，是馬東眼里的“天才文學(xué)少年”。

馬東之所以成為馬東，也不是因?yàn)椤镀孑庹f》，而是他98年就辦出先鋒談話欄目《有話好說》。

羅振宇之所以成為羅振宇，不是因知識(shí)付費(fèi)，而是他主持過央視《對(duì)話》，那時(shí)的他說：

如果那是一桿槍，我要做第一顆打出去的子彈。

四年間，他們展現(xiàn)的都不是自己，他們只是為了迎合商業(yè)時(shí)代的焦慮。

然而，當(dāng)時(shí)代從務(wù)虛切換至務(wù)實(shí)，人們無(wú)暇煩惱，憂心生存，弄潮兒自然退場(chǎng)。

東野圭吾，在《解憂雜貨鋪》中設(shè)置了一個(gè)神奇郵箱，郵箱一頭是泡沫破碎的日本，一頭是有暇迷惘的過去。

書的最后，一個(gè)時(shí)代寫給另一個(gè)時(shí)代的信中說：

如果自己不想積極認(rèn)真地生活，不管得到什么樣的回答都沒有用。

新一代的年輕人更早明白這個(gè)道理。B站短片中，年輕人忙于當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)、動(dòng)物飼養(yǎng)員、游泳教練，警惕又認(rèn)真地適應(yīng)真實(shí)的世界。

4年前，十三邀首期，許知遠(yuǎn)說，一個(gè)社會(huì)不可能永遠(yuǎn)生活在向前奔跑中。

第四季，那奔跑速度已然變慢。那一季最受好評(píng)一期，做客嘉賓是牛津大學(xué)的人類學(xué)教授項(xiàng)飆。

節(jié)目結(jié)尾，許知遠(yuǎn)和項(xiàng)飆漫步在溫州江岸。夕陽(yáng)已落，甌江江霧彌漫，有汽輪緩緩駛過。

項(xiàng)飆對(duì)許知遠(yuǎn)說：

當(dāng)黃昏降臨，思想才開始升起。