|
摘要：全球每六件毛衣就有一件出自東莞大朗鎮(zhèn)，發(fā)展多年的加工制造業(yè)催生出了一個建立在十字路口的零工市場，無數(shù)紡織女工從工廠走出，來到這里，開始她們所認(rèn)為的更自由的生活。然而，等待她們的是更殘酷的選擇，彼此的背叛，以及突如其來的疫情。 文|李曉芳 編輯|王珊 兩條千米長的道路蜿蜒鋪開，在東莞大朗鎮(zhèn)中心交叉出一個十字路口。 初夏，氣溫升上30度，烈陽曬得人心煩氣躁。雙向四車道的馬路上充斥著刺耳的汽車鳴笛聲。幾十個女人躲在路邊一側(cè)的屋檐下，懨懨地閑聊、發(fā)呆，屁股下墊著從男科醫(yī)院免費(fèi)雜志上撕下來的廣告頁，還有超市特價宣傳單。 她們都是紡織工人，年齡大多在四五十歲之間，每天清晨六點(diǎn)半，就在這個自發(fā)形成的零工市場等活。 一輛藍(lán)色三輪摩托車開過來。幾十個女人呼啦啦全圍了上去，四五個人擠上后座，雙手牢牢扒住欄桿。其他人一邊問“老板，要幾個”，一邊抬起腳，試圖將自己塞入人墻中。 雇主30來歲，不耐煩地扭頭說，“下去下去！我要不了那么多人，就要一個會補(bǔ)衣的?！?/p> 沒人下車。車上車下的女工七嘴八舌地喊，“老板，我會補(bǔ)衣?。∧阏椅?！” 擠上車的女工里，有一個搶先摸到了那袋針織衫，當(dāng)即牢牢摟住那個白色塑料袋。有人伸手過去，“我看看這錯針是什么情況？”那女工左右晃動著身體躲過。另一個女人撇著嘴抱怨，“死抱著那袋衣服，別人碰都不能碰嘞！” 根據(jù)大朗毛織管委會的統(tǒng)計，全球每六件毛衣就有一件來自大朗。但隨著疫情在全球蔓延，大朗鎮(zhèn)上的外貿(mào)訂單一個接一個取消。很多時候女工們等了一天，一無所獲。 三輪摩托車帶走了“死抱著那袋衣服”的女工，剩下的人站在路邊呆呆望了一會，走回原來的位置，等待被下一個雇主挑選。
“我今年一件毛衣都沒摸著” 55歲的河南女工劉春一頭短發(fā)，微胖，穿15元一件的純色T恤，皮膚曬得發(fā)黑。一輛白色面包車開過來，她小步疾走圍上去?！安灰?0歲以上的?！瘪{駛位上的年輕男老板開口。劉春小聲嘟囔，“就愿意要年輕的”，轉(zhuǎn)身走開。 三天前，劉春本來在一家口罩廠找到了活計，想著至少干一個月，多掙點(diǎn)錢。結(jié)果到第三天中午就忍受不下去，男主管總挑她刺，一上午罵四回，說她動作慢，不仔細(xì)檢查口罩金屬條。她忍不住直接扔下口罩，指著主管鼻子大罵：“X你媽的，我不干了！老娘咒你這個廠離了我就馬上倒閉哦！” 當(dāng)天結(jié)了工錢，300來塊，她又回到零工市場。沒活，一直沒活。她甚至想再偷偷溜進(jìn)那家口罩廠，雖然少不了一頓冷嘲熱諷，但面子總是沒有生計重要。她后來去了一趟，沒能進(jìn)大門，另一個主管模樣的男人說，早就不缺人了。 每天，劉春和幾十個女工在十字路口，從早晨六點(diǎn)半，等到下午六點(diǎn)，平均只有四、五個雇主來招工，好點(diǎn)的是口罩廠，招六個熟練女工，小的家庭作坊式毛織廠，只招一兩個女工。 在這里，想要找到活，就得有擠上車的力氣，和一張不那么薄的臉皮。一個50來歲的河南女工總結(jié)，不能走神，不能貪涼，太陽再毒辣，她都坐在最前方的石階上。一有藍(lán)色三輪摩托車或小面包車開過來，先圍上去，三輪摩托車就爬后座，面包車就挨著車門那道縫，一開門，先擠進(jìn)去。 過了兩天，她就從零工市場上消失了。其他女工說，她找到了一份“肥差”，給一家毛織廠補(bǔ)衣，三天掙了1000塊。 劉春沒這么幸運(yùn)。從2月中旬東莞復(fù)工，到5月中旬，她一共只掙了1000多塊。不敢花錢，只能買小超市里幾毛錢一斤的特價空心菜，菜葉全蔫了。另一個47歲的女工，過去兩個月里沒等到任何一份工作，她對同鄉(xiāng)抱怨，“媽的，我今年一件毛衣都沒摸著嘞！” 今年一月以前不是這樣的。東莞有4個街道，28個鎮(zhèn)，整座城市稱職發(fā)揮著“世界工廠”的責(zé)任，每個鎮(zhèn)都有自己主導(dǎo)的一項加工制造業(yè)，長安鎮(zhèn)主打五金模具產(chǎn)業(yè)，樟木頭是塑膠產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，而大朗以做毛衣聞名。 大朗鎮(zhèn)上每條街道都極其相似。拐入小巷，拉起卷簾門，彩色布料堆在工人腳下，幾臺縫紉機(jī)一擺就是一家紡織廠。紐扣店、拉鏈廠、服裝配料店，一切與衣服有關(guān)的原材料見縫插針地夾在紡織廠中間，還有電腦織機(jī)的轟隆聲不時從二樓的紡織廠飄下來。國內(nèi)乃至國外的毛織產(chǎn)品半數(shù)出自這一間間的紡織小廠。 每年4月底、5月初，大朗開始進(jìn)入生產(chǎn)旺季，大量外貿(mào)訂單涌入，7、8月到達(dá)頂峰，鎮(zhèn)上每家工廠的白熾燈徹夜長明，織機(jī)的轟隆聲會一直持續(xù)到11、12月。 今年小鎮(zhèn)明顯蕭條下來。一條街上數(shù)十家紡織小廠關(guān)著門，卷簾門上貼著“旺鋪招租”“轉(zhuǎn)讓”。一家做意大利出口生意的毛織廠老板說，去年這個時候，街上各地商人趕來看毛料、定工廠，她招了十幾個零工，待趕制的成衣一路堆到門口的大街上。而這個5月，她靠在白色躺椅上刷手機(jī)、打瞌睡，整日無所事事。 女工們手機(jī)里的微信群也安靜了，過去，中介或紡織廠老板會發(fā)各種招工信息。如今，群里只剩下工人在刷屏：“大家好！我今天有空，有需要請補(bǔ)衣、查補(bǔ)、手工活的，微我134xxxxxxxx?！边€有人低價甩賣電腦編織機(jī)，“價格私聊。”半小時過去，沒有回應(yīng)。 往年的這個時候，45歲的安徽人徐小梅正在廠里，拎起一件件毛衣，查看是否有破洞、漏針、錯針，用小夾子一一標(biāo)記，再剪掉多余的線頭。查完一批發(fā)往意大利的毛衣，過幾天又到另一家工廠檢查發(fā)往日本的毛衣，還沒出廠，專做美國生意的老板就打電話說，他急缺女工。 那個時候，工人們也搶活，卻是搶工價更高、待遇更好的活。17、18元一小時的價格是底線，20元一小時也常見。5月的一個上午，一個轉(zhuǎn)做口罩生意的老板到零工市場招6個女工，開價14元一小時，年齡限制45歲以下，徐小梅猶豫了一下，就有十幾個人拼命往小面包車上擠。 “45歲以上的都不要?。 ?老板大聲喊。兩個江西女工已經(jīng)上了車，一聽這話，馬上扶著車門下來，否則到了工廠被查出來，只能自己頂著太陽走回零工市場。 徐小梅趁機(jī)填補(bǔ)了空位，她拉上車門，“砰”地一聲隔開了其他想擠上車的女工。 從口罩廠辭工過了近一個星期，劉春才等到一份新工作。 有家紡織廠要趕制一批針織衫，針織衫背后有一個類似鞋帶的設(shè)計，40個洞，劉春從織機(jī)上裁下一條長帶子，再把這條帶子一點(diǎn)點(diǎn)穿進(jìn)40個洞里。工資是計件制，一件6毛錢。她不停歇地干了15個小時，中途又把弟弟也叫來干了13個小時，兩個人加起來掙了170元——她花幾十塊給弟弟買了條新褲子，弟弟的身份證消磁了還得要補(bǔ)辦費(fèi)，家里米缸空了、油也吃完了，各種零零碎碎的費(fèi)用，錢剛到手就沒了。 回到家，兩只手臂酸痛發(fā)脹，她挨到凌晨兩點(diǎn)才睡著，早上六點(diǎn)，又爬起來，繼續(xù)到零工市場等活。一直等到下午5點(diǎn)，沒見著一個雇主。
“自由”路口 別的女工爭著擠車時，鄭明紅從來不參與。她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍，見沒有空位，便馬上退回來。 “以前都是認(rèn)識的老板主動叫我去干活的?！编嵜骷t雙手環(huán)胸，看著里一圈外一圈爭著向雇主推銷自己的女工，“有些老板會很不耐煩地趕你下車，像趕牲口一樣，很沒有尊嚴(yán)?！?/p> 鄭明紅穿一件綠底，綴滿小白花的立領(lǐng)旗袍，旗袍長度只及膝蓋，露出穿肉色絲襪的纖細(xì)小腿。在一群穿著舊T恤和抽絲雪紡連衣裙的女工間，這身打扮極為顯眼。提起鄭明紅，其他女工會起哄道，“她很厲害的?！?/p> 鄭明紅49歲，來到零工市場之前，在廠里做過“師傅”，是一名小主管，手下管著30多個人。 即便如此，她也好幾個星期沒找到活了，“今年難?。 币粐@氣，眼角的幾道魚尾紋更深了幾分。 毛紡織行業(yè)并不是一個對年齡苛刻的行業(yè)，然而那是以前。最近幾個月，毛織廠沒有訂單，一些老板利用自己的外貿(mào)資源，開始生產(chǎn)口罩。人比活多，老板們除了壓工錢，也開始卡年齡。女工們別無選擇，大朗鎮(zhèn)毗鄰松山湖科技園，有大型電子廠來招人，入廠年齡也無一例外限制在45周歲以下。 為了顯得年輕些，有些女工穿件短裙，扎個高馬尾來等活。一個41歲的安徽女工前幾天剛做完激光祛斑，臉上盡是沒消退的小紅點(diǎn)，等活時戴著紗巾面罩，每天換一個款式。兩個50來歲，眼角爬滿皺紋的女工復(fù)工之后，染了鮮艷的酒紅色頭發(fā)。 劉春過年前也花了16元買了支染發(fā)膏，將自己的短發(fā)染成棕黃色。但蓋住了白頭發(fā)也沒有用，老板從車?yán)锇杨^探出來，幾十個人站在一起，一對比就能看出誰皺紋更少，更年輕。“他就伸手點(diǎn)你、你、你，還有你，上車?！毕裉糌浳镆粯樱瑒⒋赫f。 等工難的情況被媒體報道后，大朗鎮(zhèn)政府在5月連辦了三場培訓(xùn)會，提供家政等就業(yè)培訓(xùn)服務(wù)，應(yīng)者寥寥。女工們說，我都40多歲的人了，現(xiàn)在讓我們?nèi)W(xué)伺候別人，怎么做得來？ 年輕的時候，沒人想過自己有一天會被浪潮拋下。1989年，鄭明紅18歲，劉春24歲，兩個女孩從河南同一個縣城出發(fā)，互不認(rèn)識，卻同時被席卷全國的打工潮帶到了東莞。那時，想進(jìn)毛紡織廠還得先通過考試，鄭明紅跟家里要了100塊的“巨款”參加了紡織培訓(xùn)班，劉春沒錢，四處找老鄉(xiāng)邊問邊學(xué)。學(xué)了一周，兩人最終都通過了紡織廠的考試。 安徽人徐小梅1994年來到東莞，那年她19歲，臉上還在冒青春痘，在一家注塑廠生產(chǎn)一次性塑料吸管，對面就是一家?guī)装偃艘?guī)模的毛織廠。每天下班，她最喜歡和工友一起坐在天臺上，癡癡地看對面工廠，想著自己哪一天才能進(jìn)毛織廠。 那時候的大朗鎮(zhèn)，已經(jīng)發(fā)展起近千家個體私營毛織企業(yè)。毛織廠工人每月能掙好幾百，休息時總穿最時髦的襯衫和喇叭褲走出來。廠里徹夜開著燈加班趕工，徐小梅無比羨慕，“這說明效益好，加班多，工資就高啊。” 鄭明紅就曾是被人羨慕的對象。她在毛織廠一路做到了“師傅”，2011年，她在廠里拿5500元的工資。 鄭明紅是那種可以稱為“模范”的勤勞女工。剛到東莞時，她待的是一兩千人的大型毛織廠，這些工廠后來都搬去了地價、人力成本更低的廣東惠州、廣西。廠里人多，香港老板用罰款來管理幾千人，罰款細(xì)則多達(dá)幾十條。沒帶工牌，罰錢；在車間說話、聽歌、發(fā)呆，罰錢；遲到更別提，罰錢；在食堂打飯插隊，飯打多了吃不完，都要罰10塊錢。很多工友都被罰過款，鄭明紅是個例外，她從來不超出廠里給她劃定的那道框。 鄭明紅和劉春是老鄉(xiāng)，但兩人聯(lián)系并不多。鄭明紅做主管時，劉春到她的廠里打過零工。她記得，鄭明紅拼命地催促女工們加快進(jìn)度，一沓衣服還沒檢查完，下一批已經(jīng)堆了上來，每個人忙得水都顧不上喝，還被喝斥動作太慢。老板走進(jìn)車間，看到堆積的衣服，大發(fā)脾氣，鄭明紅立馬告訴老板，這批工人都不行，技術(shù)不過關(guān)，手腳太慢。下班回家時，每個女工都在咬牙切齒地咒罵鄭明紅。 女工們其實(shí)也知道，不管哪家工廠，只要車間進(jìn)度稍慢，難免要挨老板一頓罵。停下來接個電話會被罵，喝口水會被說“又在偷懶”，不小心閉了一會眼，會被嘲諷“昨晚去做雞了嗎”。淡季時老板為了節(jié)省成本，不再發(fā)錢養(yǎng)工人，勒令她們搬出廠房宿舍；旺季時卻又拼命將廉價勞動力壓榨到極致，每天工作12、13乃至14個小時，5分鐘的上廁所時間都是奢侈。每個月只有一天假期。最慘的是通宵上夜班，第二天下午起床，整個人是腫的，臉腫、身子也腫，心臟砰砰狂跳。 “你想我們是人，不是機(jī)器啊，是不是？”劉春在工廠待了十幾年，被辱罵過、被克扣過工資，有再多的不滿，“忍著！” 2000年父親得肺癌，劉春當(dāng)時在一個600多人的大廠工作。家里給她打電話說父親只剩幾個月時間了，她找主管請假，主管冷著臉說工期緊急，怎么能隨便請假？她急得大哭，引來香港經(jīng)理，經(jīng)理聽不懂她的河南普通話，讓她寫下來。她飛奔回宿舍撕了張紙，“癌”字不會寫，就寫“我的爸爸生了病”，邊寫邊哭，浸濕了一頁紙。香港經(jīng)理看懂了，才發(fā)好心準(zhǔn)了假，放她回家。 2008年全球金融危機(jī)，沿海加工制造業(yè)遭遇了重大沖擊，大朗鎮(zhèn)的大型毛織廠為了節(jié)省成本，開始削減一部分人手，不再養(yǎng)長期工人。鎮(zhèn)上還有許多工廠是十幾人甚至幾人的家庭作坊式企業(yè)，這種零工模式對他們來說靈活又省錢。一個龐大的零工市場在鎮(zhèn)中心的十字路口逐漸成形。 同鄉(xiāng)之間開始互傳，有個地方能做零工，可以自由支配時間，賺的錢也不少。劉春動心了，40來歲時從廠里辭職。 幾年后，鄭明紅也出現(xiàn)在這里。她已經(jīng)好幾年沒漲過工資了，加班費(fèi)每小時只有三塊錢，老板又不給交社保，實(shí)在沒有繼續(xù)留下的動力。 在這個十字路口，女工們都認(rèn)為自己得到了自由。對鄭明紅來說，她能有時間照顧年幼的孩子。而劉春是在連續(xù)工作15天后，不再需要寫假條，不用被扣工資，就可以休息了。
吃得少，還干得多 剛從廠里辭職那陣，鄭明紅在十字路口上待了一個多月，就有老板留她電話，有訂單時喊她過來干活。那時候，鄭明紅還有挑老板的權(quán)利，講話不尊重人的她不去，眼睛瞪得像銅鈴一樣的不去，只穿個大褲衩過來招人的不去，手上、背上文個老鷹和青龍的更不能去。 她懂得怎么和那些合適的老板打交道，老實(shí)、不惹事、肯干活，“人家給你那么多錢，你就要給他做事?！?/p> 她曾經(jīng)和一位河南同鄉(xiāng)一塊干活，同鄉(xiāng)干會兒活就跑去打電話、上廁所，“我看了就煩。我跟她說，老鄉(xiāng)你想一下，要是你是老板，看到工人不好好干活，總是跑，你心里會怎么想。那老鄉(xiāng)就說，我管她那么多嘞?！?/p> 靠著自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，到了零工市場，鄭明紅也混得很不錯，有老板夸她，“吃得少，還干得多?！泵磕甓紩?、6個紡織廠老板讓她“帶廠”，也就是承包廠里全年的零工訂單。她一個人當(dāng)然干不過來，又把活介紹給其他女工，每天從每人的工錢里抽5塊錢——這是女工之間不成文的規(guī)定。 有活當(dāng)然是優(yōu)先老鄉(xiāng)的，有時也會臨時挑人。一次招工，一個38歲，胖乎乎，涂大紅色指甲油的廣西女工舉手說她也去，鄭明紅就帶著她和一群河南老鄉(xiāng)走了。廣西女工后來常給她打電話，邀請她一起去松山湖公園騎單車，摘荔枝。 可鄭明紅很快就發(fā)現(xiàn)，廣西女工干活不老實(shí)，一件衣服明明有個缺口要補(bǔ)，廣西女工當(dāng)沒看見，把衣服卷起來扔進(jìn)合格區(qū)。“人是我?guī)サ?，出了問題老板肯定要找我的?！编嵜骷t慢慢跟她減少了聯(lián)系。 鄭明紅也找過劉春一塊干過活，但她聽說，劉春脾氣不好，有話就往外冒，總跟老板吵架，“她跟老板一吵，老板就對我印象不好了，會影響到我，因?yàn)槭俏医腥サ膶Σ粚Γ科鋵?shí)她人挺好，心不壞。” 劉春脾氣的確火爆，離開工廠后，她終于不用再忍了。遇到主管故意刁難，她會破口大罵；和女工吵架，對方罵到她母親頭上，劉春當(dāng)即甩了一巴掌過去。 剛到零工市場時，七八個姐妹一塊干活，干完活，過了一個多月，還沒拿到工錢，幾個人結(jié)伴去討工資。到了門口，同行的女工說，劉春你會說話，氣勢又強(qiáng)，鎮(zhèn)得住場，你打頭陣，我們在后面跟著你。 那時劉春40多歲，聽了她們的話，覺得這項任務(wù)還真是非自己莫屬。 那天她跟老板拍著桌子對罵，老板用臟話侮辱她，她毫不示弱，各種“生殖器”招呼過去。其他姐妹站在后面沒有吭聲。最后，老板妥協(xié)了，說再等半個月，貨運(yùn)出去拿到錢了，就把工資給她們結(jié)了。 回家的路上，其他人都說，劉春你真厲害，多虧了你！她很開心，覺得好歹沒辜負(fù)大家的信任。 可第二天到了零工市場，她發(fā)現(xiàn)所有人都知道她怎樣跟老板吵架，老板怎么用臟話罵她。有個女工還悄悄告訴她，大家覺得她脾氣暴躁，總跟老板吵架，不想叫她一塊干活了。 那之后，她的暴脾氣沒改，但學(xué)乖了，再遇到這種事，大家都縮在后面，她也縮在后面，“反正不是我一個人拿不到錢?！?/p> 鄭明紅也遇過老板一直沒結(jié)算工錢的情況。當(dāng)時一共9個零工，除了鄭明紅，都在跟老板吵架，只有她不說話。 后面鄭明紅一個人進(jìn)了辦公室，“我就一條條很理智地跟老板分析，我說外面那些人在吵，你不要跟他們一般見識。現(xiàn)在貨出了，不是說你不給錢，只是說讓我們等一下，我們也能理解。老板聽了就覺得，我這人是比較講道理的。后來老板也核對了我們做工的人數(shù)，把錢發(fā)給我們了?！蹦谴?，老板把她的電話留了下來。 鄭明紅覺得自己跟很多女工都不一樣。她從來不跟老板吵架，干活時不玩手機(jī)，中午大家都趕著去打飯，她會抓緊時間多補(bǔ)幾件衣服，老板要是看到了，下次還愿意找她。 等工時，她用眼睛瞟十字路口不遠(yuǎn)處一個穿著藍(lán)色綴蕾絲連衣裙的女工，“像她這樣的，我不可能跟她有來往?！?/p> “蕾絲裙”40歲出頭，皮膚白皙，穿著一雙黑色小高跟?！八裉齑┑眠€算保守了，以前她領(lǐng)口都是開到這。”鄭明紅的手在胸前劃了一道弧線。鄭明紅說，那個女的找了好多個老公，最后跟了東莞本地的一個老板，老板結(jié)了婚，還有孩子。今年東莞老板的廠里也沒有訂單，沒有錢，她又回到零工市場來找工作。 午間的太陽正猛，照得人睜不開眼。一輛藍(lán)色三輪摩托車開過來，停在路口，蕾絲裙女工舉著一把藍(lán)色遮陽傘，攏住裙擺，碎步跑過去，黑色小高跟落在水泥地上，叩出噠噠噠噠的規(guī)律節(jié)奏。
“水滴不會記得自己見過誰” 大多數(shù)女工住在零工市場附近，橫貫東西的一條千米長街，一排又一排四五層高的小樓，一樓是各種毛線銷售門店，LED屏上紅色大字滾動播放，“有色冰爽絲、仿兔毛系列，現(xiàn)貨，價格優(yōu)，廠家直銷?！?/p> 往上幾層分割成幾平米到十幾平米不等的小屋，分租給工人。房租一月一續(xù)，最便宜的是200塊一個月的小單間，沒有窗戶，整日需要開著電燈，一點(diǎn)風(fēng)都透不進(jìn)來，屋里放一張單人床，一個簡易床頭柜，就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。更貴一點(diǎn)的每月房租300塊，多一扇窗戶，360元的多一處電梯，還有700塊一個月的一室一廳，適合夫妻居住。 沒活的時候，她們坐在一起，聊誰家的兒媳快生了，哪家的兒子考大學(xué)了，街尾的老板會拖工資。 在這里，友誼來得很容易。 一個剛來東莞的41歲河北女工急著找工作，50歲的孫阿姨翻了十幾分鐘微信群，把一家口罩廠負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式發(fā)給了她。河北女工挽著孫阿姨的手，邀請孫阿姨去家里吃晚飯，“以后我們就是朋友了，有什么活你也給我推薦啊?！?/p> 消散得也輕易。換了個工廠，回老家了，手機(jī)被騎摩托車的飛賊搶了，那個手機(jī)號就成了一串無效數(shù)字。欠薪的情況越來越少，可背叛幾乎還是每天都在發(fā)生。 鄭明紅悄悄指了指對面一個穿黑色連衣裙的河南女工，輕聲說，“連衣裙”剛到零工市場的時候，她有什么活都帶著“連衣裙”，手把手教她怎么跟老板討價還價。兩個人感情也很好，其他人總能看見她們挽著手到零工市場等活，又一起挽著手回家。有一次，“連衣裙”接了個活，沒叫鄭明紅，自己把活全攬了。兩個人再也沒有手挽著手出現(xiàn)?！拔椰F(xiàn)在看到她還是會打招呼，但我有活就絕對不會再叫她了?！?/p> 也有女工對鄭明紅頗有怨言，一個40多歲的河南女工被鄭明紅介紹過去一塊干活，她做查衫，鄭明紅做補(bǔ)衣工作。老板說兩種工人拿的工錢是一樣的。但最后結(jié)算，她發(fā)現(xiàn)自己的工錢每小時少了兩塊，她說了一句，誒，我們的工錢不是一樣的嗎？鄭明紅立馬沉下臉，怎么可能一樣？補(bǔ)衣多辛苦，工錢肯定要高一點(diǎn)。她沒有繼續(xù)爭辯，明白那個錢是被人家抽走了。“自己知道就好了，你說出來了也沒意思，那下次人家怎么找你干活？” 類似的事并不少見。一次，劉春拿到工錢，發(fā)現(xiàn)除了每天5塊的“孝敬費(fèi)”，每小時工價還被零工頭抽掉了一塊錢。她沒有發(fā)脾氣，平靜地接受，“這里都這樣，以后你還得靠她介紹工作啊?！?/p> 劉春看過有人介紹其他同鄉(xiāng)去干活，一轉(zhuǎn)頭，那個同鄉(xiāng)就悄悄地給老板留聯(lián)系方式，說自己干得更好，下次有活直接聯(lián)系她。有人趁著另一個女工上廁所，把補(bǔ)不了的衣服堆在上廁所女工的工位上，然后跑去跟老板告狀，說那人技術(shù)不好，拖慢進(jìn)度。老板沒有時間查，看到堆積的衣服，直接就讓上廁所女工走人了。 生意會競爭，干活也是這樣的。劉春很少為這種事生氣了。 零工們來來去去，老板們很難記得每一張臉。在老板眼里，女工都是同一個樣子，唯一的區(qū)別是“能干活的”和“不能干活的”，手機(jī)里幾百個女工的聯(lián)系方式，需要人時隨便挑幾個打過去。每個人都可能成為零工頭，每個人都得罪不起。 在十字路口等活無聊，幾個老鄉(xiāng)起哄，要給劉春拍個快手視頻，讓她站在中間扭動身體。她們關(guān)系一般，劉春還是配合地高舉著手，身體左右搖擺，引得大家哈哈大笑。拍完一條，劉春主動說，“剛剛的不行，幅度不夠大，拍不出來，再拍一個?！彼酶鋸埖谋砬楹蛣幼髦貜?fù)做了一遍。 一轉(zhuǎn)頭，劉春很冷靜地總結(jié)，“這個地方?jīng)]有人情?！彼X得女工們都像大海里的水滴，看似一體，但每個人都在不斷流動，從這個地方到那個地方，大家碰面，又擦肩而過，再融入大海，“水滴不會記得自己見過誰。” 有能信任的人嗎？劉春說，那只能是親戚了，或許還能加上同村的人，一個縣里的都不行。她有一次去跟老板結(jié)工錢，順便幫一個縣里的老鄉(xiāng)取了錢。電話打過去，劉春還沒說話，就聽到那頭大聲跟同伴說，“又是她，肯定又是來打電話問我這邊有沒有活介紹，煩死了！” 劉春靜靜聽完，開口說，我這次打電話來只是想問你，我?guī)湍惆压ゅX取回來了，怎么給你方便？ 后來在零工市場再見到這個老鄉(xiāng)，劉春當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生過，照常跟她打招呼?！斑@樣的事太多了，如果每件你都去計較，那你就真的沒有朋友了。” 在工廠，別人犯的錯誤會推到你頭上，主管、經(jīng)理會暗示你請吃飯、買東西。到了零工市場，老鄉(xiāng)同樣會因?yàn)橐环莨ぷ鞒鲑u你。她們唯一能掌握的，似乎只剩自己的時間。
聽說工廠都要遷到越南了 5月來，不斷有女工因?yàn)榈炔坏交睿I了火車票離開東莞。 鄭明紅也念叨過回家，在鄉(xiāng)下養(yǎng)些雞鴨鵝，種些青菜。老家養(yǎng)的豬，肉質(zhì)緊實(shí)又美味，東莞菜市場的豬肉總有股說不出的腥味。但丈夫、兩個兒子都在這里，老家的幾畝田早就荒廢，回家沒有收入。 前幾年，大兒子結(jié)婚，她和丈夫貢獻(xiàn)出全部積蓄，花42.5萬在老家鄉(xiāng)下買了一棟兩層小別墅，還沒裝修。又給大兒子買了車、付彩禮錢，還贊助了幾萬塊，讓大兒子買了12臺電腦織機(jī)，在東莞開了一家紡織小廠。 她雖然心疼，但也算物有所值。大兒子的小家庭和和美美的，兒媳也孝順，還花幾百塊買了一件旗袍送她。更重要的是，結(jié)婚幾年，兒媳就給家族添了兩個白白胖胖的孫子。 但她還有個剛滿十八歲的小兒子，在東莞做人力中介，以后結(jié)婚也得給他贊助房子、車子、彩禮錢吧。丈夫在廠里當(dāng)配毛員，沒有失業(yè)，但加班時間少了許多。她好幾個星期沒找到活，掙的錢給孫子買零食都不夠。今年大概率是很難存下錢了。一想起來，鄭明紅就愁得擰起了眉毛。“我覺得國家就應(yīng)該出個政策，比如免去彩禮錢對吧，要不然負(fù)擔(dān)太重了?！?/p> 這天東莞下了場暴雨，積蓄的雨水匯成條條洪流，在零工市場等活的人少了許多。鄭明紅難得等來一個補(bǔ)衣的活計，剛坐上小轎車，另一個女工也冒雨擠了上來。老板本來只要一個人，多一個人意味著要分掉一半工時，一半工錢。 鄭明紅想，算了，大家都不容易，都得養(yǎng)家。
女工們的人生軌跡是一道道相似的直線。她們會在20來歲時回一趟家鄉(xiāng)，和父母安排好的結(jié)婚人選——通常是老鄉(xiāng)——見上一面，選定日子完婚，回來繼續(xù)打工。40多歲，孩子結(jié)婚、需要有人帶孫子時，回到家鄉(xiāng)做一名免費(fèi)保姆。 48歲的劉冬妹3月剛從江西老家回來，女兒生產(chǎn)，她幫忙帶了一年孩子。她18歲出來打工，大半人生奉獻(xiàn)了給工廠。5月12日，她找到了兩個多月來的第一份工作，趕制一批夏天的吊帶背心。她干了11個小時，晚上11點(diǎn)收工回家，掙了165元。廠里的老板娘說，很多工廠都遷到了越南。 留給她們的工作越來越少了。劉冬妹想，還是回家吧，可老家的土地已經(jīng)荒廢，回去了也沒有收入。 劉春已經(jīng)沒有家鄉(xiāng)可以回了。丈夫、父母早已去世，她沒有孩子，只有一個哥哥、一個弟弟，她一年掙幾萬塊，三分之一借給了他們。 她跟弟弟一起生活在大朗鎮(zhèn)。她常罵弟弟不爭氣，一個月只干幾天活，掙了幾百塊就躺在家里不出門。她每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)就到零工市場等活，出門時弟弟癱在床上舉著手機(jī)，晚上回來還是同樣的姿勢，燈都懶得下床開，只有一點(diǎn)藍(lán)瑩瑩的手機(jī)屏幕光照在臉上。 弟弟從來不會說些體貼話，還說她是勞碌命。劉春總記得小時候的弟弟很可愛，見她掃地，會一把奪過掃帚說他來干。劉春原以為弟弟會像爸爸一樣，成為一個善良、顧家的男人，但他沒有。她曾經(jīng)哭著對弟弟說，“這輩子跟你們一起生活，我太累了?！?/p> 2014年母親去世后，劉春強(qiáng)烈地想要一個姐姐或妹妹。要是有個姐姐，她就可以跟她說心事了，或者有個妹妹，難過時可以去妹妹家療傷。 她曾經(jīng)在零工市場上找過姐妹，有個女工跟她很要好，兩人無話不談，互稱“大姐”“小妹”，她把家里最隱秘的情況全部跟她說了。但一次她上廁所，回來聽到“小妹”在跟其她女工說自己哥哥和弟弟的壞話。劉春和她斷了聯(lián)系。類似的事情后來又發(fā)生過兩三次，她不再跟人交心了。 她做不到對弟弟放任不管，“我不借錢給他，要是他去借高利貸，或者跑去做犯法的事呢？他再不爭氣也是親人?！彼刻鞙?zhǔn)時到零工市場等活，賺了錢要幫弟弟交房租，給他買米、買油、買菜。她有高血壓，前年還做過兩次大手術(shù)，她不知道自己還能照顧弟弟多久。 從上世紀(jì)80年代至今，大朗鎮(zhèn)擁有超過15000家毛織相關(guān)企業(yè)，全鎮(zhèn)毛織品市場年交易額達(dá)600億，無數(shù)女工在小鎮(zhèn)上貢獻(xiàn)出青春，埋頭完成一道又一道工序：縫制、補(bǔ)衣、洗水、查衫、熨燙、包裝。大多數(shù)人不知道手上的毛衣會流向哪個角落，美國、意大利、日本，或是廣州的某家服飾商貿(mào)城，對她們來說，沒有區(qū)別。 上午11點(diǎn)，太陽移到頭頂，十字路口的女工陸陸續(xù)續(xù)散了，下午1點(diǎn)半，她們會再出現(xiàn)在十字路口，繼續(xù)等待。 喧嚷的零工市場空了，只剩臺階上被隨意丟棄的男科醫(yī)院廣告頁和超市特價宣傳單，被風(fēng)吹起，又落下。 （應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名） |
|
|
