書(shū)籍必須分類來(lái)讀，這樣才能防止泛濫無(wú)歸，幫助自己術(shù)業(yè)有專攻而又不至于活得很枯槁。

50多年前我在北大中文系讀書(shū)的時(shí)候，自己定下來(lái)的研究方向是中古文學(xué)，而到將近畢業(yè)的時(shí)候恰逢社會(huì)動(dòng)蕩，留校兩年，此時(shí)既非學(xué)生（可領(lǐng)工資），也非教師，不知怎么指稱才恰當(dāng)——這種怪物前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，所以也無(wú)須專門(mén)給命名了。在這期間，尤其是后期，我們這個(gè)原先的最高年級(jí)（五年級(jí)，簡(jiǎn)稱文五）里最常見(jiàn)風(fēng)景，是談?wù)剳賽?ài)和讀一點(diǎn)能讀的書(shū)。

古書(shū)是不能讀了，洋書(shū)也不能讀，只剩下魯迅的書(shū)。于是我同幾位同學(xué)合作，為魯迅的舊體詩(shī)做注釋和講解，有油印本；又編過(guò)一本《魯迅語(yǔ)錄》，由北大印刷廠鉛印，64開(kāi)本，有塑料包封，一時(shí)頗受歡迎。因?yàn)橐鲞@兩部書(shū)稿，一度讀了些魯迅著作，對(duì)其產(chǎn)生了濃厚的興趣。

等到一切恢復(fù)正常以后，雖然我教學(xué)科研的中心仍在初戀的中古，但又多了一個(gè)副中心魯迅學(xué)。凡是同這兩個(gè)中心有關(guān)的書(shū)，我見(jiàn)到就買(mǎi)，借到就讀，埋頭其中，日不暇給。

中古文學(xué)和魯迅方面的書(shū)，在我的閱讀隊(duì)伍里屬于第一方陣。讀這里的書(shū)自然采取盡可能深入細(xì)致的認(rèn)真態(tài)度，這是安身立命之所在啊。數(shù)十年中反復(fù)研讀，退休以后繼續(xù)進(jìn)行，以迄于今。我草擬的中國(guó)中古文學(xué)史先后出過(guò)兩個(gè)局部本（《建安文學(xué)史》《從孔融到陶淵明——漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》），今年將由鳳凰出版社印出延伸至南北朝及隋的全局本。

我的第二方陣則是同上述兩個(gè)方面關(guān)系密切的書(shū)，例如與中古緊挨著的先秦兩漢、唐宋文學(xué)方面的有關(guān)著作，以及周作人的書(shū)等等。抽刀斷水水更流，研究文學(xué)史不得不瞻前顧后，而深入某一家，也得關(guān)注其周邊，沒(méi)有余地那就不容易弄清楚。

還有一個(gè)更加浩浩蕩蕩的第三方陣：老同學(xué)老朋友送我的書(shū)，不管其中講的是什么，總得通讀一過(guò)或?yàn)g覽若干，以此來(lái)答謝其贈(zèng)書(shū)的雅意，有些還為之作一書(shū)評(píng)，談?wù)勛约旱氖斋@和感想。在出版社工作的友人送我的書(shū)，自然也是要讀的，偶爾也為之寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論或讀書(shū)筆記。也有內(nèi)容我不大懂或不熟悉的，更要讀一讀，這是給自己充電啊。此外，友人推薦介紹的書(shū)，總得弄一本來(lái)看；在書(shū)店里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的好書(shū)，翻翻目錄序言，也往往順便一道買(mǎi)來(lái)。雜學(xué)旁收，應(yīng)當(dāng)有助于活得滋潤(rùn)一點(diǎn)，防止老年癡呆。

這些第三方陣的書(shū)，我一般都放在邊角料的時(shí)段里來(lái)讀，例如兩件正經(jīng)工作中間有點(diǎn)疲勞的時(shí)候，還有上了床準(zhǔn)備睡覺(jué)之際。雜覽群書(shū)不妨采取“不求甚解”的悠然態(tài)度，隨便翻翻，看看玩玩。如此頗有助于調(diào)節(jié)身心，提高睡眠的效率和質(zhì)量。

要成為一個(gè)淵博的“大家”很難，而欲為“專家”則容易得多，只要抓住一個(gè)題目堅(jiān)持十年二十年就必能成功；但是一個(gè)徹頭徹尾的專家實(shí)在相當(dāng)枯寂無(wú)味，所以這第三方陣的書(shū)也是非讀不可的，只要不至于往而不返就好。（顧農(nóng)）