趙孟頫（1254—1322，字子昂，號(hào)松雪道人，浙江湖州人），元代杰出的書畫家，有“元人冠冕”之譽(yù)。在書畫實(shí)踐基礎(chǔ)上，趙孟頫曾提出了不少精辟的美學(xué)見(jiàn)解。我們這里集中探討一下他提出的“用筆千古不易”這一命題的內(nèi)涵。趙孟頫在為王羲之《蘭亭序》定武刻本題跋時(shí)提出了這一著名命題。他說(shuō)：

書法以用筆為上，而結(jié)字亦須相工，蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易。（《定武蘭亭跋》）

從趙孟頫這一命題的語(yǔ)境來(lái)看，他強(qiáng)調(diào)書法創(chuàng)造的核心因素乃是“用筆”，即所謂“書法用筆為上”，而且這一核心因素（用筆）具有一種不因時(shí)變的穩(wěn)定性質(zhì)（千古不易）。與之相對(duì)照，書法的“結(jié)體”（結(jié)字）雖然追求“工”，但卻會(huì)“因時(shí)相傳”而發(fā)生變化。這里所講結(jié)體（結(jié)字）之“工”，依我理解，并非是指工整，而是指一種規(guī)范。從書法的演變角度來(lái)看，無(wú)論何種書體的“結(jié)字”雖都應(yīng)當(dāng)遵循某種規(guī)范，但這種規(guī)范卻并非一成不變，而往往“因時(shí)”而生變，特別是在書體變更的情境中，這種變化表現(xiàn)得尤為明顯，但也正是這種變化，書法才呈現(xiàn)為一種沿傳的歷史形態(tài)。趙孟頫為“閣帖”所題跋的文字就詳述了書體變更的情形。

李斯變古篆，程邈創(chuàng)隸書……其后隸法又變，而真行章草之說(shuō)興，言楷法則王次仲、師宣官、梁鵠、邯鄲淳、毛宏，行書則劉德升、鐘氏、胡氏，草則崔瑗、崔寔、張芝、張文舒、姜孟穎、梁孔達(dá)、田彥和、韋仲將、張超之徒。咸精其能，至?xí)x而大盛。（《跋閣帖》）

這段題跋很好地揭示了各種書體“因時(shí)”因人變更“相傳”的歷史。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，每一種書體法則都會(huì)極“工”而生變，變而復(fù)又構(gòu)成新的法則，這就是書法發(fā)展所昭示的史實(shí)。

趙孟頫說(shuō)“用筆千古不易”，從書法表面形態(tài)來(lái)看，這一命題似乎難以成立。因?yàn)楦鞣N書體的筆的形態(tài)并非“不易”，而往往因體而異。篆、隸、章、行、楷、草，皆各呈不同的筆法形態(tài)。他還曾引證米芾之言來(lái)說(shuō)明每個(gè)書法家的筆法也都每每不同—所謂“勒”（蔡襄）、“排”（沈遼）、“描”（黃庭堅(jiān)）、“畫”（蘇軾）、“刷”（米芾），都是指不同的用筆方法和形態(tài)。這充分表明，趙孟頫顯然認(rèn)識(shí)到，在表面形態(tài)上，筆不僅會(huì)因體而變，而且亦因人而變，并非“千古不易”。

趙孟頫進(jìn)而指出，每一個(gè)書法家的個(gè)體風(fēng)格更是各不相同，并非不易不變。他在《評(píng)宋人十一家帖》中說(shuō)：“右宋人十一家書，皆表表著見(jiàn)者，嘗試評(píng)之。李西臺(tái)書，去唐未遠(yuǎn)，猶有唐人余風(fēng)。歐陽(yáng)公書，居然見(jiàn)文章之氣。蔡端明書，如《周南》后妃，容德兼?zhèn)?。蘇子美書，如古之任狹，氣直無(wú)前。東坡書，如老羆當(dāng)?shù)溃佾F畏伏。黃門書，視伯氏不無(wú)小愧邪。秦少游書，如水邊游女，顧影自媚。薛道祖書，如王謝家子弟，有風(fēng)流之習(xí)。黃長(zhǎng)睿書，如山澤之癯，骨體清澈。李博士書，如五陵貴游，非不秀整，政自不免于俗。黃太史書，如高人勝士，望之令人敬嘆。米老書，如游龍躍淵，駿馬得御，天然拔秀，誠(chéng)不可攀也。”書法家個(gè)體風(fēng)格的形成，與書法家的個(gè)性學(xué)養(yǎng)有關(guān)，但更與“用筆”直接相通。每一種書法風(fēng)格呈現(xiàn)都是由不同用筆“表表著見(jiàn)”的，在風(fēng)格建構(gòu)中，用筆不可能是不易不變的。

如此看來(lái)，對(duì)于趙孟頫這一命題就不能從表面形態(tài)之義去解讀，而應(yīng)從更深層的內(nèi)涵中去探究。趙孟頫雖然沒(méi)有對(duì)于這一命題加以直接闡發(fā)，但卻以各種題跋使其深層內(nèi)涵一一彰顯出來(lái)。我們不妨作一番引證：

或者議坡公書太肥，而公卻自云：“短長(zhǎng)肥瘦各有度，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？”又云：“余書如綿裹鐵?！庇嘤^此帖，瀟灑縱橫，雖肥而無(wú)墨豬之狀，外柔內(nèi)剛，真所謂“綿裹鐵”也。（《題東坡書醉翁亭記》）

觀東坡書法，高出千古，筆勢(shì)雄秀，骨肉停勻，真得書家三昧者，非鄙俗所能擬議。此卷精妙，尤入神品，信是人間至寶也。（《跋蘇軾中山松醪賦后》）

這兩則題跋通過(guò)評(píng)述蘇軾就是強(qiáng)調(diào)書法用筆應(yīng)當(dāng)“外柔內(nèi)剛”“綿中裹鐵”“肥瘦有度”。進(jìn)一步來(lái)講，就是要“骨肉停勻”“筆勢(shì)雄秀”。

趙孟頫還說(shuō)：

歐陽(yáng)信本書，清勁秀健，古今一人。（《為右仁書唐歐陽(yáng)率更夢(mèng)奠帖后》）

黃太史所書杜少陵詩(shī)，筆力雄健。（《題黃山谷草書杜詩(shī)》）

如果說(shuō)前文強(qiáng)調(diào)所謂“綿中裹鐵”“肥瘦有度”“骨肉停勻”，偏于用筆的陰柔性狀的話，那么這里所謂“清勁秀健”“筆力雄健”，則是偏于用筆的陽(yáng)剛特征。但對(duì)于趙孟頫而言，這種偏向不應(yīng)是絕對(duì)的，而應(yīng)是互涵的。即為“雄”而“秀”，“秀”而“健”，或者說(shuō)就是陰陽(yáng)并濟(jì)、外柔內(nèi)剛。具體而言，就是不能一味偏向于“肉”“肥”，也不能一味偏向于“骨”“瘦”，而是使之處于一種“停勻”“有度”的審美形態(tài)。這是趙孟頫對(duì)于書法用筆內(nèi)涵的深層規(guī)定，這也正是他提出“用筆千古不易”命題的基本理論訴求。

進(jìn)一步看，趙孟頫這一命題的提出與他對(duì)“二王”的推崇密切相關(guān)。茲有一段論述表明他對(duì)“二王”的推崇備至：

右將軍王羲之，總百家之功，極眾體之妙，傳子獻(xiàn)之，超軼特甚。故歷代稱善書者，必以王氏父子為稱首，雖有善者，蔑以加矣。（《閣帖跋》）

這一題跋指出，秦漢以來(lái)的書體變更和發(fā)展到了“二王”（尤其是王羲之）這里已然達(dá)到了一種匯總至極的水準(zhǔn)。而“二王”之所以能夠從“百家”“眾體”之中脫穎而出、超軼特甚，一個(gè)重要方面仍然是在于他們對(duì)于“筆法”的審美貢獻(xiàn)上，對(duì)此趙孟頫進(jìn)而論述曰：

右軍書《蘭亭》，是已退筆，因其勢(shì)而用之，無(wú)不如志，茲其所以神也?！臆娮謩?shì)，古法一變，其雄秀之氣，出于天然，故古今以為師法。（《定式蘭亭跋》）

右將軍王羲之……觀其筆法正鋒，腕力遒勁……右軍之書千古不磨……大德二年孟夏，適過(guò)翼之齋中，出示此帖（即王羲之《七月帖》），二十有九字，圓轉(zhuǎn)如珠，瘦不露筋，肥不沒(méi)骨，可之盡善盡美者矣！

所謂“瘦不露筋”“肥不沒(méi)骨”“筆法正鋒、腕力遒勁”，這就是王羲之筆法所揭示而出的基本內(nèi)涵。王羲之在書寫《蘭亭》時(shí)雖為“退筆”（即舊筆、禿筆之義），但卻能“因勢(shì)用之”“無(wú)不如志”。他的書法已達(dá)“神”化之境，其“字勢(shì)”具有“雄秀之氣”。這表明王羲之（包括王獻(xiàn)之）在“總百家之功，極眾體之妙”的基礎(chǔ)上，筆法已然“圓轉(zhuǎn)如珠”“盡善盡美”，所以“右軍之書千古不磨”。“千古不磨”也就是“千古不易”?？梢哉f(shuō)，王羲之書法“盡善盡美”，就在于他已將書法用筆的深層內(nèi)涵完整地彰顯出來(lái)，從而成為“古今師法”的典范，也成為趙孟頫“傾心師?！钡膶?duì)象。王羲之書法“千古不磨”的原因正在于此，趙孟頫通過(guò)論述王羲之（包括王獻(xiàn)之）提出“用筆千古不易”的真正原因也正在于此。這是各種書體和歷代書家必須遵循的基本規(guī)定和內(nèi)在根據(jù)。

概言之，趙孟頫提出“用筆千古不易”這一命題，就是強(qiáng)調(diào)書法創(chuàng)造必須把握“用筆”這一核心因素，強(qiáng)調(diào)把握用筆的深層內(nèi)涵和基本規(guī)定。只有這樣，各種書體結(jié)構(gòu)，各種風(fēng)格以及各種不同的筆法形態(tài)，才會(huì)獲得可靠的審美保證。對(duì)于用筆內(nèi)涵的探討，晉唐以來(lái)的書畫理論已然作過(guò)深入論述。后來(lái)五代荊浩以“筆有四勢(shì)”的說(shuō)法作了總結(jié)。而在趙孟頫這里則進(jìn)一步凝結(jié)為“用筆千古不移”的命題。這標(biāo)志著人們對(duì)于筆的基本內(nèi)涵認(rèn)識(shí)的深化和鞏固。

【詳見(jiàn)《中國(guó)書畫》2020年4期】