在鐘南山院士與袁隆平老先生同臺的視頻中，鐘老稱袁隆平院士為“大哥”。這是兩位國家脊梁間的惺惺相惜，同時也展現(xiàn)了前者對于后者的一份尊敬。

英雄惜英雄，就如同在對抗新冠病毒“戰(zhàn)疫”中逆行的鐘南山院士一樣，多年前，袁隆平老先生也曾打響過一場戰(zhàn)役。

一場關乎全中國，乃至全世界人民溫飽的“糧食戰(zhàn)役”。

最近，一則鐘南山院士與袁隆平老先生在2011年，共同參加某頒獎典禮的罕見同臺視頻，引起了眾人的熱烈討論：

“一個管我們健康，一個管我們溫飽，這是名副其實的「醫(yī)食無憂」組合?！?/p>

舞臺上，鐘南山院士說：

“我叫他隆平大哥，他只比我大幾歲。我今天早上特別檢查了他的身體狀況，他的身體特別好。但是唯一有一點，以后別再抽煙了?！?/p>

作為各自領域的領軍人物，鐘老與袁老的同框?qū)崒匐y得，而鐘南山對袁隆平老先生的這一份“戒煙”關心，讓這一次珍貴的同臺，變得更加溫暖。

根據(jù)袁老自己的回憶，他大概是“從共和國成立前一個月開始抽煙”的。在聽取了鐘南山院士的建議之后，老人家終于在2012年前后成功戒煙。

從1949年開始吸煙，袁老的煙齡有整整63年。而有些巧合的是，他在拿起香煙的那一年，也正是他決心走進農(nóng)業(yè)領域的時刻。

時至今日，北京協(xié)和醫(yī)院之內(nèi)還保留著一份特殊的出生證明。經(jīng)過歲月的洗滌，白紙儼然泛黃，但在表格中“出生日期”和“新生兒姓名”一欄，人們?nèi)阅芮逦乜吹揭恍惺謱懳淖郑?/p>

1930年9月7日，袁小孩。

這是袁隆平在這世界留下的第一個“記號”——一串匆匆寫下的日期，一個父母暫時“將就”起下的名字。

被保存完好的袁隆平的出生證明

男孩的到來對這個擁有三個兒子的家庭來講并不特別，他的降臨不符合任何一種偉人故事的開頭。

“九一八事變”爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)亂，袁隆平隨著家人輾轉于中國的各個城市。從北平到湖北，再到湖南和重慶，炮火與漂泊成了交織在他童年的灰色記憶。

吃飽、活著，是彼時最重要的事情。

“九·一八事變”時的日本人

袁隆平上小學時，正值日寇鐵蹄瘋狂踐踏華夏大地。當時，袁家正在南方定居，作為當時為數(shù)不多的“知識分子家庭”，袁父袁母深知讀書對于一個人的重要性。所以即便外面已是炮火連天，他們還是選擇將家中的三個孩子送進學校。

長輩望子成龍，可袁隆平卻對讀書提不起太多的興趣。他喜歡運動，尤其愛好游泳。自己逃課出去游不算，還要拉上年幼的弟弟。

在兵荒馬亂的時代里，袁隆平的這項愛好被長輩視為“要玩不要命”，因此，每次被父親發(fā)現(xiàn)自己“拐帶”弟弟去游泳時，他都免不了一頓胖揍。

少年時代的袁隆平（左）

袁隆平愛好自由，所以每次碰到春游、秋游這種事情，他都顯得格外積極。有一次，學校組織師生去園藝場參觀，別的孩子都覺得無聊，唯獨袁隆平格外沉醉其中：

“我站在院子里，看到葡萄一串一串的，掛在藤上，還有桃子都紅紅的，很漂亮。我想，學農(nóng)真好?！?/p>

偶爾看到的艷麗莊園成了袁隆平顛沛流離生活中難得的美麗回憶，他開始構建自己的“田園夢”，轉眼就來到了高考的檔口。

1949年，新中國成立，時代的洪流卷著一切大踏步向前，而袁隆平也在此時如愿走進了西南農(nóng)學院，成為了建國后第一批大學生，正式開始與農(nóng)業(yè)打起交道。

西南農(nóng)學院舊照

在什么都剛剛起步的年代里，“上大學”算得上是當時最有趣的事情之一。

在學校，袁隆平加入了游泳隊，閑暇時也打打排球，眼下的生活比想象中的更快樂，他甚至不去計劃將來。

大二那年，為支援抗美援朝戰(zhàn)爭，當?shù)亟M織大學生參軍。在經(jīng)過多項體檢與審查之后，袁隆平成了一名“準空軍飛行學員”，在當時，這項考核的通過率還不足1%。

那一年夏天，西南農(nóng)學院為即將入伍的同學舉行了“歡送會”，眾人唱著跳著歡呼著，可僅僅是一夜之后，這些卻都成了“歷史”——

前線來報，戰(zhàn)爭已緩和，所有通過篩選但還未入伍的大學生，不再去前線。

前一秒還近在咫尺的“空軍藍天夢”瞬間化為烏有，眾人沮喪至極，袁隆平倒顯得坦然。

好男兒志在四方，當兵不是人生唯一的選擇。

袁隆平（后排居中）讀大學期間擬招為空軍飛行員，同學歡送時合影

這邊參軍的事情剛剛結束，那邊又傳來了國家游泳隊要來選運動員的消息。袁隆平挺興奮，一路小跑著去報了名。

對于運動的熱愛一股腦沖到了腦瓜頂，為了表達喜悅，他約著同學胡吃海塞了一頓，結果第二天就拉了肚子。

在“成績排名前三便可進入國家隊”的要求下，這位曾經(jīng)拿下漢口賽區(qū)男子百米自由泳冠軍獎杯的男孩，最終取得了第四名，為國效力的夢想再次碎了一地。

兩次追夢無果，袁隆平有些沮喪。

坐在操場邊上，他為自己偷偷點了一支煙。煙圈接連吐出，他也有了些許釋然。

參軍、做運動員都失敗又怎樣？兒時的“田園夢”總歸還是完好無損的，不是嗎？

1953年8月，袁隆平畢業(yè)。服從國家統(tǒng)一分配，他被送到了湖南省懷化地區(qū)的安江農(nóng)校任教。

農(nóng)校地處偏遠山村，袁隆平要先坐火車，再坐汽車，最終借著馬車折騰了整整4天，才到達目的地。

在那里，袁隆平教過語數(shù)外，講過政史地，偶爾充當一下體育老師，人員極度緊缺時，他甚至還要當幾天俄語老師。

坐標深山，日子單調(diào)，工作之外，袁隆平唯一的樂趣，就是拉奏小提琴。悠揚的琴聲碰撞于山谷，傳出陣陣回響。漫長時間里，這些都是他活過、奮斗過、生活過的證明。

在農(nóng)校做老師時，袁隆平遇到了自己的初戀。

那時他和同校的化學老師情投意合，談了整整3年的戀愛。待到談婚論嫁時，女方卻反悔了。

也許是在意袁隆平“家庭成分不好”，也許只是不想在深山辛苦一生，總之，最后女老師選擇了一位“工作體面”、“頗有人脈”的大學老師作為丈夫。

領證的前一夜，女老師曾到宿舍樓下等過袁隆平。可袁隆平卻因領導的一句“出去散散心”而跑到了校外看電影。

那個夏夜，女子緊緊攥著衣角站在男生宿舍樓下等了幾個小時，男子坐在人群里望著大屏幕郁悶了半宿，他們相隔不遠，卻已是咫尺天涯。

近半個世紀之后，二人也曾在機緣巧合下見過一面，那時女老師對著袁隆平說：

“如果那一晚我等到你，可能一切就會變得不一樣了。”

大學時代的袁隆平

年少的愛戀總與遺憾相關，那些沒來得及說出口的告白與挽留，最后都被寫成“有緣無分”的結尾。

與女老師分手后的3年，袁隆平始終在“等待”中度過。當時，前者已經(jīng)跟著夫家離開了農(nóng)校，后者則還在與乏味的日子較勁。

“我當時很天真，想等她離婚，這樣說不定我們還能在一起。后來她寫信告訴我她有了小孩，我便不再等了?！?/p>

青年時代的袁隆平

決心與初戀女友告別時，袁隆平已過而立之年。業(yè)沒成，家未立，他滿心郁悶，只能靠著一根根香煙緩解滿心郁悶。

日子毫無進展地過，某天一位熱心腸的同事忽然張羅著要為“大齡剩男”袁隆平介紹對象。

未等當事人答復，同事就將女孩拉到了袁隆平面前，后者仔細一看，來的人竟然是自己的學生，鄧哲（則）。

開始時二人都有些尷尬，可隨著時間推移，他們倒也不那么在意了。有一次，袁隆平在屋子里洗臉，盆底漏了一個洞都渾然不知，最后臉還沒洗完，水倒是先漏了個精光。

那一刻，女友覺得好笑又心疼，她說：“袁先生，真的需要一個人去照顧。”

袁隆平與夫人在實驗室

相戀僅一個月后，二人成婚了。沒辦酒席、沒有彩禮，新娘也只是穿了一件大紅色的比賽球衣當做“嫁衣”。

那個初春，他們僅用幾斤喜糖辦了一場簡陋的婚禮，不浪漫、不隆重、甚至算不上體面，可鄧女士還是說：

“袁先生這個老公，我找對了?！?/p>

袁隆平（第二排右）與夫人（第二排左）

婚后，原本內(nèi)向、靦腆、見到女孩子都要繞著走的袁隆平忽然變得“浪漫”起來：

他會半夜11點帶著愛人去小河游泳、賞月，臨行前還特意在懷里揣把剪刀，這樣如果愛人被水下的漁網(wǎng)勾住腳，他便能第一時間將它們剪開，救出愛人；

剛剛搬進新房時，他為了方便愛人洗漱，托人買來了“時髦”的煤氣熱水器。每次夫人在淋浴時，他隔幾分鐘就會喊一次妻子的名字，以防對方煤氣中毒。

袁隆平與夫人

“袁先生”細心，“鄧小姐”也格外賢惠。

相濡以沫半個多世紀，她總能把家中打理的井井有條。照顧老人、教育兒女、燒飯做菜……在袁隆平一心撲在雜交水稻研究項目上的時候，為了不讓丈夫分心，妻子一人扛起了家里的大小事物。

期間，二人甚至還有過近20年的異地分居生活，可對此，袁隆平夫人卻毫無抱怨。

作為妻子，她太了解愛人的堅守與不易，比起那些形式上的長相廝守與卿卿我我，她更在意的，是“袁先生”是否真的開心。

袁隆平與夫人閑暇時合奏

袁隆平收獲了最合適自己的幸福，他說：

“一個丈夫，如同一片樹葉，無論它怎樣張揚，怎樣由綠變紅、變黃，到末了，還是要落到自己妻子身邊。”

生活之外，在研究“雜交水稻”的道路上，夫人依舊給了袁隆平十足的底氣。

“文革”時期，袁隆平險被送進“牛棚”批斗。聞訊，從前與他交好的人唯恐避之不及，唯獨妻子始終與他并肩：“大不了跟你一起種田當農(nóng)民，你照樣可以搞你的雜交水稻。”

愛人的鼓勵，給了袁隆平無限的勇氣。

袁隆平與水稻研究的淵源，始于一個極為特殊的年代。

上世紀50年代末，因旱澇等自然災害頻發(fā)，我國經(jīng)歷了全國范圍內(nèi)的饑荒。

當時，袁隆平還在農(nóng)校做老師，帶著學生們研究紅薯的種植與培育。冬日里他們70、80個人擠在四處漏風的木屋里，就連能夠生火的木頭都不找不到。

因為沒有糧食，袁隆平和學生們只能靠吃地瓜藤和“雙蒸飯”生存。（“雙蒸飯”：把干糧放在鍋上蒸兩次，這樣大量氣體會增加干糧的體積，但并不充饑）

眾生皆苦，袁隆平只好樂觀，可唯獨有一件事，讓他直到今天都無法釋懷：

“那天我走在路上，我親眼看見5個人倒在路邊，他們都是餓死的。”

無辜生命的逝去，讓袁隆平久久沉默。那天他回到學校蹲坐在墻根，一邊抽煙一邊琢磨出了一個道理：

民以食為天，吃不飽飯，那就什么都是“空談”！

“研究水稻！讓大家都吃上飯！”這便是袁隆平研究雜交水稻的初心。

袁隆平年輕時在實驗室

1960年前后，袁隆平在學校試驗田選種，無意間發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的水稻——相比于周圍的其他同類，這株稻谷不僅長得格外高，而且籽粒相當飽滿。

經(jīng)過仔細地研究與討論，袁隆平團隊確定，這株特殊的稻谷，是一株“天然雜交稻”。

意外的發(fā)現(xiàn)讓袁隆平萌生了人工培育雜交水稻的想法。他認為水稻有天然的雜交優(yōu)勢，可這一觀點在當時，卻大大違背了主流遺傳學理論，眾人一片嘩然。

質(zhì)疑聲中，袁隆平開始了一次“人工雜交稻”試驗。以天然雜交稻為種子，他將這些稻谷撒進田地，滿懷期待，可結果卻讓人大失所望。

“第二年收成的時候去看，高的高，矮的矮，稻米大的大，小的小，沒有一個質(zhì)量過關的?！?/p>

袁隆平（左三）給農(nóng)民講述農(nóng)業(yè)知識

首次“雜交稻”試驗宣布失敗，隨后到來的，是外界無數(shù)的譏諷與嘲笑，有好事者甚至直言不諱地說道，袁隆平根本不懂遺傳學。

希望破滅的滋味并不好受，袁隆平一時也不知道問題出在哪里。有天，他一個人坐在田埂上默默抽煙，突然靈光乍現(xiàn)：

發(fā)生天然雜交行為的水稻，是因為雄蕊退化，雌蕊正常。

如此，讓更多品質(zhì)優(yōu)良的雄性不育水稻，與正常的優(yōu)勢常規(guī)水稻授粉，就有可能產(chǎn)生大規(guī)模的雜交稻種子。

袁隆平（右一）在田間授課

為了論證這個想法 ，袁隆平團隊開始了漫長且艱辛的，尋找天然雄性不育水稻的道路，如果這次的實驗成功，每畝水稻田的產(chǎn)量，便可增加一倍。

這之后近2年，袁隆平及其團隊每日頭頂太陽背朝天，每天睜眼第一件事便是扎進田里，拿著放大鏡對著成片的稻谷，一株一株尋找“目標”。

終于，在觀察了14萬多個稻穗后，他們找到6株不育株。

拿著辛苦找來的“樣本”，袁隆平發(fā)表了自己的第一篇論文《水稻的雄性不孕性》，論述水稻雜交的基礎，一夜震驚中外。

袁隆平年輕時與同事合照

1968年，袁隆平帶領團隊將用于試驗的不育株種下，如果進展順利，人工培育雜交水稻工程將于此獲得突破性進展。

然而一切，都在一場暴雨之后，被打回了原點。

那年5月的一天，一場罕見的暴雨傾瀉而下。夜晚，袁隆平頂著瓢潑大雨到了水稻田，在仔仔細細檢查完秧苗，確定其不會被風雨損壞后，他轉身回到宿舍。

那天夜里，聽著窗外的雨聲，袁隆平心有擔憂，但更多卻是期待。他隱隱約約感覺到，轉機就在眼前了！

第二天天剛亮，袁隆平便火急火燎地跑到了試驗田，然而眼前的景象卻讓所有人驚呆了：

“所有的秧苗都被人破壞了，甚至連挽救的機會都沒有留給我們?！?/p>

或許是由于嫉妒心作祟，袁隆平團隊辛苦培育出的700多株雄性不育株全部被“內(nèi)行人”連根拔起。

袁隆平說：“這件事把我的試驗推遲了整整3年?！?/p>

多年后提起被毀的秧苗，袁隆平依舊很可惜

多年努力，毀于一旦，袁隆平內(nèi)心的苦悶可想而知。那段時間，他整日里坐在試驗田邊上，只是沉默抽煙，望著眼前的水田，他百感交集。

“惡意拔秧苗”事件已經(jīng)讓人心力交瘁，可輿論也在此時，給了袁隆平第二重打擊。

“秧苗八成是他害怕實驗不成功，自己拔的。”

“哪有這么巧的事兒？他一定是撒謊?！?/p>

“他就是在騙國家的實驗基金，是個騙子！”

短短幾天，有關袁隆平的非議甚囂塵上。

只是一夜，這位將自己最寶貴年華都交給農(nóng)田，勤勤懇懇了近10年的男人，見識到了最糟糕的事情，與最險惡的人心。

這是一段袁隆平在如今想來，都覺得“可惜”的歲月。沒有人知道他為此掙扎與斗爭過多少個回合，艱難困阻之后，眾人只聽到他說：

“有困難、有坎坷，你要發(fā)憤圖強才行。事情不是那么簡單的，要與困難作斗爭?！?/p>

帶著從試驗田廢井里好不容易找到的“幸存”秧苗，袁隆平再和團隊開始了雜交水稻的“綠色戰(zhàn)役”。

此后，他與科研團隊連續(xù)奔波于云南、海南等地，耗費整整7年時間，進行育種實驗。

過程中，袁隆平團隊通過人類的遺傳學慣性，總結出：想要獲得更優(yōu)質(zhì)的雜交水稻，那就要打破試驗田里栽培稻“近親繁殖”的局面。

于是，他們又開始了尋找野生雄性不育稻的征程。

袁隆平（白色衣服）與同事在試驗田

科研小組駐扎云南時，當?shù)匕l(fā)生7級以上地震。震動發(fā)生時，別人拼命往外跑，袁隆平團隊卻回頭往實驗室跑——他們要搶救得來不易的種子。

震后，原本就很是簡陋的實驗室變成了“危房”，大家不敢住進去，只好帶著裝備儀器在操場和籃球場里辦公，如此袁隆平及團隊又堅持了3個多月。

袁隆平授課舊照

拐點出現(xiàn)在1970年，在經(jīng)過多年的尋找，那株眾人盼望了許久的“野生不育株”，終于在海南島南紅農(nóng)場，被袁隆平當時的學生李必湖找到了！

當時，袁隆平本人正在北京為接下來的試驗奔波，聽到這個消息后他馬上趕往三亞。經(jīng)過顯微鏡檢驗，他確定，這正是他要尋找的那株“野生的花粉敗育不育株”。

根據(jù)其特性，袁隆平將其命名為“野敗”，而這，也是日后所有雜交稻的母本。

海南，發(fā)現(xiàn)天然野生不育株的現(xiàn)場

“野敗”的出現(xiàn)，給原地徘徊了多年的試驗撕開了一個豁口。此后，天光源源不斷由此進入稻田，雜交水稻終于得到機會，開始兇猛生長。

接下來的時間里，在經(jīng)歷了一系列優(yōu)勝劣汰后，袁隆平團隊終于篩選出了“優(yōu)秀種子”，雜交水稻開始在全國大面積試種。

望著逐漸多起來的雜交水稻田，袁隆平滿心歡喜，站在試驗田邊上，他為自己和助手點了只煙，喃喃道：

“研究雜交水稻快10年了，前8年我都失敗了，這次終于看見希望了?！?/p>

1973年，袁隆平（左）于湖南省農(nóng)科院水稻所的科研人員，在田間研究雜交水稻

1976年，全國糧食總產(chǎn)量達到28631萬噸，比1965年增長47.2％；

這之后11年中，中國雜交水稻累計增產(chǎn)超多1億噸，每年增產(chǎn)的稻谷累計能夠養(yǎng)活6000多萬人；

1996年，農(nóng)業(yè)部正式立項“超級稻”育種計劃。從第一期“超級稻”到第四期，他們逐步實現(xiàn)每公頃16噸、17噸和18噸的攻關目標，中國雜交水稻的科研工作水平始終領先于世界。

2006年，聯(lián)合國宣布停止對華糧食援助，中國持續(xù)了26年的糧食受贈歷史，就此劃上句號。

袁隆平與同事

從上個世紀80年代至今，袁隆平和他的團隊通過開辦雜交水稻技術培訓國際班，已經(jīng)為近80多個發(fā)展中國家培訓了數(shù)以萬計的相關技術人才；

目前，全球有40多個國家和地區(qū)，實現(xiàn)了雜交水稻的大面積種植，每年的種植面積達到了700萬公頃，普遍比當?shù)厮驹霎a(chǎn)20%以上。

“這是個好事情，為什么不讓別人知道呢？”

2006年，袁隆平向國際友人授課現(xiàn)場

五谷者，萬民之命，國之重寶。

在研制與推廣雜交水稻的過程中，袁隆平及其團隊已是毋庸置疑的“國寶級”人物，盛名之下，袁老卻更享受樸實的生活。

他仍喜歡下田，并且堅持“學生不下田，我就不教他”的招生原則，因為他始終相信“書本和電腦里都長不出水稻，但是田里可以”；

80多歲時，依舊忙碌在試驗田里的袁隆平

看見衣服促銷降價，他才舍得掏錢購買，被別人問起時他還會很興奮地說道：“十幾塊的衣服，好穿又便宜！”；

去香港參加重要演講，袁老花800元買了身西裝，時至今日，這仍是他“最貴的一身衣裳”。

在接受央視《面對面》采訪時，當被問起是否還會擔心出現(xiàn)糧食短缺問題時，袁老斬釘截鐵地說：

“不可能了，不可能了?！?/p>

這是袁隆平對國人的回答，也是時間給予袁隆平的，最好的回答。

之前，袁隆平所在社區(qū)為行動不便的老人家提供上門更換身份證服務。袁老住所內(nèi)部景象曝光：

上了年歲的老舊房子剛剛夠袁老與愛人兩人居住，家具是好幾十年前買的，就連墻上掛著的世界地圖都已泛白……

單看屋內(nèi)的擺設，任誰也不會想到，這間房子的主人，用一粒種子拯救過世界。

有人說，這個世界欠袁隆平一個“諾貝爾和平獎”——全球范圍內(nèi)，糧食的短缺，從來都是引發(fā)戰(zhàn)爭的重要導火索。

可袁老只是搖頭，他說，“做普通老百姓，是最幸福的事情了。”

2020年，袁隆平老先生將迎來自己的90歲。

他是中國的“雜交水稻之父”、 是首屆國家最高科學技術獎得主，是共和國勛章的獲得者……

這位老人的身上不缺光芒，但他卻毫不在意。一個人，一件事，一輩子，這便是袁隆平選擇的，普通人的一生。

袁老說，他這一生一共有兩個愿望：

第一，是努力讓雜交水稻覆蓋全球；

第二，是實現(xiàn)自己的“禾下乘涼夢”——

“很久之前，我曾做過一個夢。夢里我種的水稻長得跟高粱一樣高，穗子像掃把那么長，顆粒像花生米那么大。滿眼的稻谷都是金燦燦的，夏日里天氣熱，我和助手們就拿著蒲扇，坐在稻穗下面，靜靜乘涼……”