我羨慕神童，但我只是一個(gè)普通人
|
唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞唐詩(shī)宋詞查詢，古詩(shī)詞分享！  作者：張風(fēng)莉，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)  2016年的春天，因長(zhǎng)篇小說(shuō)——《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家陳忠實(shí)，在西安西因病去世。 2016年的高考，語(yǔ)文全國(guó)卷中出現(xiàn)了一篇課外閱讀——《尋找屬于自己的句子》。此文為陳忠實(shí)親自撰寫，雖然只有一千二百字，卻較全面地概括了陳忠實(shí)一生的創(chuàng)作歷程。 因?yàn)檫@篇文章，沉寂了近十年的陳忠實(shí)，再次走進(jìn)了人們的視野。 我羨慕神童，但我只是一個(gè)普通人 1942年，陳忠實(shí)出生在陜西西安市灞橋區(qū)的西蔣村。 童年時(shí)的陳忠實(shí)，就開始追星。他的偶像比他只大六歲，他就是劉紹棠。 劉紹棠10歲時(shí)第一次寫作文，就創(chuàng)作了一部寫滿五個(gè)作文本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西海子游記》，當(dāng)時(shí)在校園里引起了很大的轟動(dòng)。 十六歲時(shí)，劉紹棠在《中國(guó)青年報(bào)》上又發(fā)表了小說(shuō)《紅花》和《青枝綠葉》，《青枝綠葉》還被葉圣陶編入高二的語(yǔ)文課本。 陳忠實(shí)非常羨慕劉紹棠那樣的神童，但他知道自己不是神童，他只是一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的普通學(xué)生。 15歲那年，在中學(xué)語(yǔ)文課本中，陳忠實(shí)看到了趙樹理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》，他大為驚訝。他才知道，寫這些事情的文章也是文學(xué)作品，他覺得自己也可以寫作。 于是陳忠實(shí)開始關(guān)注農(nóng)村生活，模仿趙樹理書寫自己熟悉的農(nóng)村故事。很快他的短篇小說(shuō)《桃園春風(fēng)》發(fā)表，由此邁出了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。 除了趙樹理，陜西作家柳青對(duì)陳忠實(shí)的影響也很大。陳忠實(shí)談到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)說(shuō)： “初讀《創(chuàng)業(yè)史》，我還不能完全理解這部作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只是一個(gè)高中學(xué)生，但是這部小說(shuō)中的幾個(gè)人物卻一直留在我的記憶里，至今都不能忘記。他們就是我最熟悉的那些人，在每一個(gè)村子都能找到人物的原型?！?/span> 1962年，陳忠實(shí)高考慘敗，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師。學(xué)業(yè)的中斷，與心儀大學(xué)的失之交臂，使陳忠實(shí)苦悶不已。 很快陳忠實(shí)就振作起來(lái)了，因?yàn)樗男闹羞€有一個(gè)閃閃發(fā)光的文學(xué)夢(mèng)。 在六十年代，要找?guī)妆疚膶W(xué)書籍來(lái)看，并不是那么容易。但是陳忠實(shí)硬是弄來(lái)了一些世界名著，開始如饑似渴地閱讀。 他讀書經(jīng)常讀得忘記了時(shí)間，結(jié)果第二天起來(lái)昏昏欲睡，嚴(yán)重影響了教學(xué)工作。 陳忠實(shí)便用一只小墨水瓶做成一盞煤油燈，每天晚上待墨水瓶中的煤油燃盡，他就上炕睡覺，此時(shí)剛好是夜里12點(diǎn)左右。長(zhǎng)此以往，這竟然成了陳忠實(shí)一生的作息習(xí)慣。
 萌發(fā)宏愿，決心寫出墊棺之作 1965年3月8日，陳忠實(shí)的散文《夜過(guò)流沙河》，在《西安晚報(bào)》的文藝副刊發(fā)表，他的文學(xué)生涯正式開始。但直到1979年，他的小說(shuō)《信任》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，陳忠實(shí)才真正確立了文學(xué)上的自信。 40歲那年，陳忠實(shí)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，成為一名專業(yè)作家。 1986年，已經(jīng)44歲的陳忠實(shí) ，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的緊迫感。因?yàn)檫@些年，他雖然陸陸續(xù)續(xù)寫了一些中短篇小說(shuō)，卻沒有一部讓自己滿意的大作。 ▲1985年,路遙與陳忠實(shí),賈平凹等陜西籍作家合影 而在這一年里，37歲的路遙，已經(jīng)完成了《平凡的世界》，這是繼《人生》之后，路遙的又一力作。同在一個(gè)作協(xié)大院，陳忠實(shí)感受到了一種難言的壓力。 在與朋友李東濟(jì)的閑聊中，陳忠實(shí)透露了自己的想法，他說(shuō)： “東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿哇但愿，我能在有生之年，給自己弄成個(gè)墊得住頭的東西吆！” 在寫作中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》時(shí)，陳忠實(shí)要?jiǎng)?chuàng)作一部長(zhǎng)篇的想法變得更加強(qiáng)烈。 因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，他的記憶里有特別豐厚的生活庫(kù)存，這些庫(kù)存，一部《藍(lán)袍先生》根本動(dòng)用不完，非得有一部大規(guī)模的小說(shuō)才能消化。 為了寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)花了兩三年的時(shí)間，進(jìn)行多方面的準(zhǔn)備： 一是收集有關(guān)的歷史資料和生活素材，包括查閱縣志，地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查； 二是學(xué)習(xí)和了解中國(guó)近代史，并閱讀有關(guān)的文藝?yán)碚摃?；三是進(jìn)行藝術(shù)上的準(zhǔn)備。 對(duì)藝術(shù)上的準(zhǔn)備這一塊，陳忠實(shí)是下了大力氣的。因?yàn)樗雷约簺]有接受過(guò)專門的文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練，并且基礎(chǔ)薄弱，所以，他選擇了國(guó)內(nèi)外各流派長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要作品，開始了有針對(duì)性地閱讀，主要是研究總結(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方法。 通過(guò)認(rèn)真地閱讀和研究，陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)，任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的完成，都不是作家先別出心裁地弄出一個(gè)新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來(lái)，而是首先要有對(duì)人物的深刻體驗(yàn)。只要尋找到，能夠充分描寫人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑，結(jié)構(gòu)方式自然就出現(xiàn)了。 陳忠實(shí)相信，他一定能夠成功。
 《白鹿原》誕生，堪稱民族秘史  一切準(zhǔn)備工作完成以后，為了能有一個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境，1988年，陳忠實(shí)把妻子和長(zhǎng)輩安置在城里，自己來(lái)到了灞凌老家的祖屋，開始全力以赴地寫作。 經(jīng)過(guò)四年的艱苦筆耕，1992年，陳忠實(shí)終于完成了《白鹿原》。 陳忠實(shí)出生在灞河邊上，在小說(shuō)《白鹿原》中，陳忠實(shí)稱灞河為“滋水”，稱浐河為“潤(rùn)水”，為了慶賀《白鹿原》的誕生，陳忠實(shí)豪情滿懷地填了一首《青玉案·滋水》：
陳忠實(shí)開始寫《白鹿原》時(shí)，在門口栽下了一棵梧桐樹，四年來(lái)它已經(jīng)長(zhǎng)高了不少，它見證了陳忠實(shí)的辛苦寫作。一部《白鹿原》，基本耗盡了陳忠實(shí)的情感和氣力： “寫完以鹿子霖的死亡作小說(shuō)最后結(jié)局的一段，畫上表明意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，陳忠實(shí)把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時(shí)陷入了一種無(wú)知覺的狀態(tài)。久久地，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發(fā)上，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個(gè)漫長(zhǎng)而又黑暗的隧道摸著爬著走出來(lái)，剛走到洞口看見光亮?xí)r，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩?！?/span> 在朋友李星眼里，陳忠實(shí)是一個(gè)能坐冷板凳的有沉靜之氣的作家，當(dāng)陳忠實(shí)將完成的文稿拿給李星看時(shí)，李星激動(dòng)地說(shuō)：“咋叫咱把事弄成了！” 不久，《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志連載，后又出版?！栋茁乖芬粏柺?，評(píng)論家歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。 評(píng)論界對(duì)《白鹿原》一致看好，認(rèn)為“這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷”。 著名學(xué)者范曾說(shuō)：“陳忠實(shí)先生所著的《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、司湯達(dá)，未肯輕讓?！?/span> 西方學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：“由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。” 《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作。它以陜西關(guān)中平原上，素有“仁義村”之稱的白鹿原村為背景，細(xì)膩地反映了白姓和鹿姓兩大家族，祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵，具有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩(shī)風(fēng)格。 “小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，陳忠實(shí)將巴爾扎克的這句名言，作為《白鹿原》的題記。陳忠實(shí)實(shí)現(xiàn)了他的宏愿與追求?！栋茁乖房胺Q中華民族的秘史。 從政治文化的角度看，《白鹿原》的社會(huì)結(jié)構(gòu)比較全面，有以田福賢、岳維山為代表的國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力，有以鹿兆鵬、白靈為代表的共產(chǎn)黨革命力量，有以鹿兆謙、大拇指為代表的農(nóng)民土匪武裝。 從民間文化的角度看，《白鹿原》有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團(tuán)體，有以朱先生為代表的白鹿原的精神領(lǐng)袖。階級(jí)矛盾、家族紛爭(zhēng)、利欲、情欲的角逐，相互融合交織，構(gòu)成白鹿原半個(gè)多世紀(jì)的“民族秘史”。 《白鹿原》里有“橫空大氣排山去，砥柱人間是此峰”的中國(guó)最好的書生；有腰桿挺得很直的，中國(guó)最后一代最講究仁義的地主；有最為忠厚又最令人唏噓的長(zhǎng)工鹿三，有奮力反抗?fàn)幦』橐鲎灾鞯暮谕?、小娥…?/span> 讀著讀著，你會(huì)完全進(jìn)入《白鹿原》這部小說(shuō)的情境之中。書里的人物，也會(huì)一個(gè)一個(gè)變得無(wú)比鮮活，你甚至能看見他們來(lái)來(lái)去去走動(dòng)的身影，聽見他們各種各樣談話的聲音，你和他們之間的距離，近得似乎鼻息可聞。
▲《白鹿原》手稿 局部 尋找屬于自己的句子 陳忠實(shí)幾乎不寫后記或自序，他認(rèn)為作家是通過(guò)作品和讀者交流的，作品發(fā)表出來(lái)，沒有必要再多說(shuō)什么。 但是《白鹿原》發(fā)表之后，各種各樣的采訪和對(duì)話沒完沒了，為了應(yīng)對(duì)這一情況，陳忠實(shí)用兩年的時(shí)間，寫了一部《白鹿原》的創(chuàng)作手記，取名為《尋找屬于自己的句子》。 “尋找屬于自己的句子”原是海明威說(shuō)的，陳忠實(shí)用海明威說(shuō)的這句話，形象地闡釋了自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程。 陳忠實(shí)認(rèn)為，作家對(duì)社會(huì)和生活的理解，應(yīng)該發(fā)出獨(dú)立的聲音，具有能把個(gè)性蘊(yùn)藏在文字里邊的能力。只有作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有了獨(dú)特體驗(yàn)，再以一種最適宜表述它的語(yǔ)言完成敘述，作品才能呈現(xiàn)出它的獨(dú)立風(fēng)貌。 在我們大多數(shù)人的心目中，作家的文學(xué)創(chuàng)作，是一種極具個(gè)性化和神秘色彩的活動(dòng)，這種活動(dòng)的規(guī)律似乎高深莫測(cè)，無(wú)跡可尋，但“尋找屬于自己的句子”這句話，卻將寫作的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)一語(yǔ)道破。 陳忠實(shí)寫作《白鹿原》的過(guò)程，就是一個(gè)“尋找屬于自己的句子”的過(guò)程。 他完全進(jìn)入了當(dāng)年構(gòu)思的情景之中，他對(duì)自己所寫的內(nèi)容，不但有一種重新溫故的新鮮，而且經(jīng)過(guò)十余年的沉淀和淘汰，蕪雜的東西都消逝了，能夠留下來(lái)不能遺忘的，都是當(dāng)年思考最激烈刺激的人和事。因此，他的寫作過(guò)程基本上是愉快的，也是頗具個(gè)性的。 陳忠實(shí)一直將“尋找屬于自己的句子”，當(dāng)做文學(xué)創(chuàng)作的首要追求。他說(shuō)： “從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，不斷挖掘人物內(nèi)心的情感，這樣的句子才稱得上是屬于自己的句子?！?/span> 千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。 水流元在海，月落不離天 寫完《白鹿原》的那一年，陳忠實(shí)剛好五十歲，在之后的二十多年里，他一直沒有拿出新的力作，遭到了不少人的質(zhì)疑。 對(duì)于這個(gè)問題，陳忠實(shí)是這樣回應(yīng)的：我已經(jīng)下了那個(gè)原，并且可以肯定，我再也不會(huì)上那個(gè)原了。 問急了，陳忠實(shí)也會(huì)發(fā)火：“我又不是急著掙稿費(fèi)養(yǎng)家，重復(fù)自己、也重復(fù)別人有多大意思?！?/span> 其實(shí)，陳忠實(shí)的這種情況不難理解。 因?yàn)橐徊俊栋茁乖?，已?jīng)用盡了陳忠實(shí)此前的生活積累。這不僅僅是事件的積累、人物的積累，還有歷史認(rèn)知的積累。而要重新寫作一部大部頭的東西，這種積累在短時(shí)間內(nèi)根本不可能完成。 有人說(shuō)，陳忠實(shí)的起點(diǎn)太高，當(dāng)陜西作家還在普遍探索，如何更好地駕馭和把握長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，他一下子就高屋建瓴，從縱向和橫向去描述歷史、解讀歷史、概括歷史。 他是文學(xué)的開辟者，也是殉道者，最終他成功了。 “他已經(jīng)吼出了那樣一聲嘹亮無(wú)比也壯闊至極的吼喊，接下來(lái)讓他繼續(xù)寫，確實(shí)難為他了?！?/span>陜西作家協(xié)會(huì)副主席、西安電影制片廠專業(yè)作家莫伸說(shuō)。 我想，陳忠實(shí)可能真的吼不動(dòng)了，但是一生能創(chuàng)作出一部《白鹿原》，已經(jīng)足矣。 1997年，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。2016年4月29日，陳忠實(shí)走完了他不尋常的一生，因病在西安西去世。 大多數(shù)作家的葬禮悄無(wú)聲息，而陳忠實(shí)的葬禮卻像是一個(gè)意外。不但國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，而且吊唁時(shí)間達(dá)一周之久，人數(shù)達(dá)萬(wàn)人之多，實(shí)屬罕見。 若鄰先生專門寫了一首七律，對(duì)陳忠實(shí)的去世表達(dá)了沉痛地哀悼：
陳忠實(shí)走了，枕著他的壓棺之作，安詳?shù)亻]上了他十四五歲時(shí)，就為文學(xué)凝眸的那雙眼睛，但是他會(huì)“通過(guò)作品的方式依然活著”。 正如賈平凹寫給陳忠實(shí)悼詞里的兩句詩(shī)：“水流元在海，月落不離天”，這使我們相信，生命不息，陳忠實(shí)永遠(yuǎn)在我們中間。 如果陳忠實(shí)曾經(jīng)感動(dòng)了你，那么紀(jì)念他的最好方式，就是去實(shí)踐這句話：頑強(qiáng)寫作，用一生去尋找屬于自己的句子。 -作者- 張風(fēng)莉：筆名雨楓，中學(xué)語(yǔ)文教師，甘肅省白銀市作協(xié)會(huì)員，公眾號(hào)《唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞》專欄作家。 現(xiàn)在新建了粉絲群以供各位詩(shī)友交流，想入群的朋友，請(qǐng)?jiān)?/span>后臺(tái)輸入加群（不是在留言區(qū)回復(fù)喔）。 回復(fù)“唐詩(shī)”、“宋詞”，即可查詢?cè)娫~。
|
|
|
來(lái)自： 唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞 > 《待分類》
