很難說，溫州是一座怎樣的城。它常被作為改革開放四十年的形象縮影，有著遍及四海的商人和商品，說著中國最難懂的方言，也曾坐擁“閑敲棋子落燈花”的文人薈萃，亦有壯闊磅礴的大好山河。

這些是溫州印象，但不是溫州的全部。了解溫州，還是得先了解溫州人和他們身上的溫州精神。循著這條精神脈絡(luò)，我們能夠厘清這片土地與這座城市的關(guān)系，理解溫州人永遠前行的動力從何而來。

從千年歷史中徐徐走出來的溫州，很多時候像是一個矛盾體：貧瘠與富有、出走與回歸、闖蕩與保守、儒雅與草莽，在它身上并存。

而這一切氣質(zhì)的源頭，或許就是溫州人腳下的這片土地。東南沿海，閩浙交界，一條并不算寬闊的甌江，從浙南群山中蜿蜒流淌，匯入東海。

古稱“東甌”的溫州，是所謂百越之地的一部分。先秦時，這里人口稀少，被視作蠻荒之地，“斷發(fā)文身，錯臂左衽”是《戰(zhàn)國策》對它的記載。

秦統(tǒng)一六國后，設(shè)郡縣，在今溫州地區(qū)設(shè)立閩中郡，這是溫州納入中原王朝建置之始。南北朝時期，衣冠南渡，很多中原士人來到江南，也給溫州注入了延續(xù)至今的文脈。

到了唐宋時期，溫州成為文人薈萃之地?！伴e敲棋子落燈花”就出自永嘉（溫州古稱）四靈之一的趙師秀之手。南宋時，隨著中原文明再次南遷，溫州的文氣愈發(fā)蓬勃起來，有“人物滿東甌”之說。

濃厚的學(xué)術(shù)氛圍讓作為當時最重要的儒家學(xué)派之一的永嘉學(xué)派，也隨之誕生壯大。從宋元到明清，溫州綿延千年的文脈終結(jié)出了精致的果實。

永嘉昆曲、青瓷、漆器向我們講述著彼時溫州的雅致氣息，被稱為“活化石”的溫州話，也保留大量原住詞匯，記錄著宋朝甚至更早時期漢語的特點。

如果歷史就這樣走下去，溫州很可能會成為一座文化之城、歷史之城，符合溫州——冬無嚴寒，夏無酷暑，氣候溫潤的城市性格。

但在近代，這片土地上星星點點的商業(yè)火種，終成燎原之勢，把溫州推上了全國著名商貿(mào)城市的位置。

“白手起家、敢闖敢拼、百折不撓”是外人說起溫州時，彈出的高頻詞匯，濃厚的商業(yè)氛圍或多或少掩蓋了它作為一座古城的文氣。而這兩種氣質(zhì)的此消彼長，也能在很大程度上解釋溫州人身上的矛盾，土地稀少，催生了溫州人向外的渴望。

在古代，這種渴望體現(xiàn)在科舉的勝利上，今天則依托于遍布四海的溫州商人。

東南丘陵，地形封閉，遠離中心的溫州，即使在最壓抑的年代，也沒有完全熄滅商業(yè)的火苗。所以歷史上儒雅的溫州人，能在改革開放之初，被一窮二白的草莽之氣驅(qū)使，瞅準商機，離開家鄉(xiāng)尋找財富。

四十年的積累之后，有些人選擇定居一線城市甚至海外，溫州成為遙遠的印記；還有的人選擇回到溫州，躲進保守的情緒里，對著兒女領(lǐng)來的外地對象上下打量。

溫州的歷史從來都不是輕快的，在重重疊疊的時光里，溫州人走出漫長的距離，屬于他們的精神也逐漸成型。

溫州自古商業(yè)繁榮，手工業(yè)發(fā)達。艱山海阻的地形一方面限制了溫州與其他地方的聯(lián)系，另一方面也讓這里得以擺脫官方正統(tǒng)儒家思想中重本抑末、抑制商業(yè)的壓力。

在大多數(shù)敘事里，人們一遍遍訴說著商業(yè)文明在溫州的崛起，甚至將這種商業(yè)精神的起源歸結(jié)于南宋時的永嘉學(xué)派。把“事功”作為核心的永嘉學(xué)派，主張義利兼有，這一點也常常被認為是溫州人務(wù)實的源頭。

十九世紀，在東西碰撞的歷史背景下，溫州開埠，昔日中國最重要的碼頭之一再度繁忙起來，這也加速了溫州人擁抱商業(yè)的進程。

1937年，留學(xué)歐洲的社會學(xué)家費孝通來到柏林，房門被一個拎著手提箱的溫州人敲開，盡管費孝通聽不懂溫州方言，但這個溫州人還是熱情地打開箱子，向他推薦日用百貨。

半個世紀之后，1986年，費孝通到溫州考察。靈活的小作坊模式，讓費孝通大加贊賞：溫州模式的重要意義倒不在它發(fā)展了家庭工業(yè)，而在于它提出了一個民間自發(fā)的遍及全國的小商品大市場，直接在生產(chǎn)者和消費者之間建立起一個無孔不入的流通網(wǎng)絡(luò)。

憑借著費孝通所描述的溫州模式，改革開放初期，這座城市沖在了時代的潮頭。指引這個過程的，正是溫州人不怕苦和累、敢為天下先的奮進精神。

當?shù)夭徽J溫州商品，他們就一點一點推銷；國營商場拒絕溫州貨，他們就包下柜臺來自己干；哪個地方?jīng)]有通溫州的航班，當?shù)販刂萑司妥怙w機，自己開辟航線；銀行貸款難，以熟人關(guān)系為擔(dān)保的民間金融風(fēng)生水起……

這種野蠻生長的氣概，今天讀來既讓人動容，也讓人心憂。比如連環(huán)相扣的民間借貸，雖在當時解了很多溫州商人的燃眉之急，卻也埋下了一個長久的隱患。

上世紀九十年代是溫州商人最輝煌的時代，遍布全國的溫州商會，把溫州村、溫州街、溫州商城開到了大大小小的城市，溫州模式開始向外推廣。

與此同時，隨著外來的財富增加，溫州也愈加繁榮。那時候，全國六千多輛菲亞特車型，有一半多在溫州跑出租，老溫州習(xí)慣把坐出租車叫做“坐菲亞特”，站在街頭喊一聲“喂，菲亞特”也成了很多人的共同記憶。

到了世紀之交，溫州中小企業(yè)如雨后春筍，這些手握資金的老板組成炒房團，他們的大手筆讓不少人記憶猶新。當時，浩浩蕩蕩的溫州人拿著鈔票，涌進上海買房，拿上海戶口，上海的開發(fā)商甚至跑到溫州的報紙上登廣告。

那時在一片繁榮之下，恐怕誰也沒想到，炒房團之后，下一個讓國人記住的溫州商業(yè)印記，會是一家倒閉的皮革廠。

溫州商業(yè)活躍，帶動了民間金融發(fā)達，各種地下錢莊、擔(dān)保公司層出不窮。但是這種發(fā)展模式的無序和不穩(wěn)定在十年前的那場金融危機里暴露無遺。

相關(guān)統(tǒng)計顯示，在2010年前后，整個溫州，接近90%的家庭或個人參與民間借貸，60%左右的企業(yè)也深陷其中。隨著連環(huán)還債崩盤，資金鏈相繼斷裂，老板們紛紛跑路。

其中偏偏有個叫做黃鶴的人，和他的江南皮革廠一起，成了全國人的笑談。盡管后來在溫州商人的一再要求下，這首惡搞歌曲的作者進行了道歉，但溫州經(jīng)濟遭遇挫折，卻是不爭的事實。

話說回來，在過往的四十年里見慣了生意場上風(fēng)云變幻的溫州人，所見的挫折從來都不少。

1987年夏天，杭州武林廣場一把大火，把5000多雙劣質(zhì)溫州皮鞋燒成灰燼，此后幾年，“溫州鞋”幾乎成了低質(zhì)的代名詞。

溫州人在挫折中學(xué)會了品牌意識，拋棄了仿制，一批日后馳名全國的皮鞋品牌，就是從這時候啟程的。時間一直回溯到1980年12月11日，那大概是所有溫州商人的一個共同起點。

那天，二十歲的溫州女孩章華妹，從工商局領(lǐng)到了中國第一張個體工商營業(yè)執(zhí)照，也成了中國改革開放后的第一位個體戶。

那時候誰會知道，這將是一個時代的起點？誰又會知道，溫州和溫州人，在未來的四十年要經(jīng)歷多少曲折，創(chuàng)造怎樣的傳奇？

但就像從丘陵間蜿蜒入海的甌江一樣，溫州人見慣了曲折的路，不管前路有多少阻隔，一直往下走就是了。

今天的溫州，似乎不太像一個還能創(chuàng)造奇跡的城市。

從過去走來的溫州人，少數(shù)像神秘的黃鶴一樣遠走他鄉(xiāng)，跑路之后再無蹤跡；還有的像唯品會創(chuàng)始人沈亞一樣，闖到一線城市做一番事業(yè)；大多數(shù)溫州人，都像章華妹一般回歸平凡，過著安適的日子。

盡管溫州的經(jīng)濟總量還能排在浙江第三，常住人口也接近千萬，但它身上，漸露疲態(tài)，越來越體現(xiàn)出一座傳統(tǒng)小城的氣質(zhì)。拼命闖蕩、四海為家逐漸退出了這座富足的海濱城市，在溫州人的生活里，那種求生存的緊迫感漸漸散去。

吃一碟豬油糕，生活平淡向前，但能吃飽穿好，不正是上一代溫州人選擇出發(fā)的理由嗎？忙了四十年的溫州人，正好可以拾起先輩的昆曲和詩詞，也可以到明秀的山水里走一走，好好賞玩。

位于溫州東北部的雁蕩山，以仙風(fēng)道骨聞名，素有中國“東南第一山”的美譽。古往今來，文人墨客紛至沓來，留下諸多優(yōu)美的詩篇。與常規(guī)的賞景線路不同，在東南地區(qū)的戶外圈，流行著一條沿著雁蕩山脊線行走的路線。

四望白云，迷漫一色，平鋪峰下。諸峰朵朵，僅露一頂，日光映之，如冰壺瑤界，不辨海陸。這段文字出自徐霞客之《游雁宕山日記》，當年的雁宕山即如今的雁蕩山。

在浙江的東南沿海，從北向南橫亙著四明山脈、天臺山脈、括蒼山脈和雁蕩山脈。雁蕩山綿延數(shù)百公里，按地理位置不同可分為北雁蕩山、中雁蕩山、南雁蕩山、西雁蕩山（澤雅）、東雁蕩山（洞頭半屏山），通常所說的雁蕩山主要是指樂清市境內(nèi)的北雁蕩山。從高處看，雁蕩山像個精致的盆景，以峰險、嶂奇、洞幽、瀑絕、潭深被譽為海上名山、寰中絕勝。自古文人墨客攀緣其間，無不嘆息：此山不可記也。

此山不可記也，并非此山無甚可記，古往今來，文人墨客留下了5000余首詩詞，便是摩崖石刻，也有400處之多。一處風(fēng)景，被人窮盡了溢美之詞，再從文字上絞盡腦汁尋找贊美的話，確是鮮有新意，所以，“此山不可記也”是有道理的。

在這些詠嘆雁蕩山的古人中，唯有徐霞客是真正的行者，他沒有像文弱書生僅止步于“雁蕩三絕”靈峰、靈巖、大龍湫流連忘返，而是以“上窮碧落下黃泉”的精神，三進雁蕩，爬遍大小山巒，先是登百崗尖邊峰，后是登雁湖尖、百崗尖，以親歷所見，得出“大龍湫之水非雁湖而來”的結(jié)論。

常言道，無限風(fēng)光在險峰。雁蕩山的“險峰”從東向西一字排開，有四座，分別是烏巖尖、百崗尖、凌云尖、雁湖尖，雁蕩“四尖”便是指這四座山峰。當年徐霞客并沒有“四尖”的概念，他是從“四尖”的中部殺入，直取大龍湫瀑布，從大龍湫背攀登絕壁而上，僅登峰雁湖尖與百崗尖。徐霞客為何登高望遠？他就是想親自考證“宕在山頂，龍湫之水，即自宕來”的記載，求證大龍湫瀑布的水源之謎。

四百多年過去了，如今，“雁蕩四尖”儼然已成驢友探險的圣地，在四座山峰的山脊間穿行，成為浙閩滬戶外圈中最受歡迎的探險線路。登高望遠，極目天地，會產(chǎn)生征服山峰的快意，但對“雁蕩四尖”來說，攀緣于四尖之脊，深淵薄冰，柳暗花明，更能體會人生得意。

走這條線最好的季節(jié)是春秋兩季，冬季冰雪路滑，夏季酷暑難耐，密林之中多蛇蟲，都為挑戰(zhàn)之行帶來許多不確定性。通常，驢友的穿行線路都是從烏巖尖起，至百崗尖、凌云尖，雁湖尖出山。

從雁蕩最高峰的百崗尖到烏巖尖，兩山相連的山脊猶如一條游走的蛇，若隱若現(xiàn)，山脊上長滿了樹和灌叢。百崗尖分東尖西尖，從東尖往上，是一條60度的斜坡，碎石浮動，土質(zhì)疏松，雙手雙腳爬行還不一定牢靠。但翻過百崗東尖，一條最美的山脊線展現(xiàn)在眼前，遠望，往百崗頂?shù)纳郊贡∪琏a魚背；行之，如徐霞客所說，已而山愈高，脊愈狹，兩邊夾立，如行刀背。山脊西側(cè)偶起大霧，只一會兒，霧就散漫開來，流水般翻過山脊流淌向東。站在百崗尖極目樂清灣，水天一色，然海中玉環(huán)一抹，若可俯而拾也。徐霞客所說的，玉環(huán)一抹，正是遠方的玉環(huán)諸島，在霧氣中隱約可見。

從百崗尖去凌云尖的路更不易，先是下坡的路，正如徐霞客所言，又石片棱棱怒起，每過一脊，即一峭蜂，皆從刀劍隙中攀援而上。顯然，徐霞客是從凌云尖方向爬往百崗尖的，那片石坡，從下往上是攀緣，自然所見是“石片棱棱怒起”，而驢友通常是下坡，需手腳并用，與滿坡的片石爭奪落腳之地。

同樣是山脊，這條路走的人少，灌叢和雜草長得茂盛。當翻過兩座山，登頂?shù)穆啡裨诒热诉€高的樹叢中。經(jīng)過漫長的林下穿行，真站上凌云頂時，內(nèi)心就有了凌云壯志的豪情，望四面峰巒累累，下伏如丘垤，惟東峰昂然獨上，最東之常云，猶堪比肩。四顧山色又不同，奇峰絕壁在眼前。

今人早已把雁蕩山成因分析了個透徹，我國著名火山地質(zhì)學(xué)家陶奎元先生曾多次考察雁蕩山，他在論文中寫道：雁蕩山是亞洲大陸邊緣巨型火山帶中白堊紀火山的典型代表，中生代時期，古太平洋板塊向亞洲大陸板塊俯沖過程中，擠壓摩擦產(chǎn)生熱能，使上地殼和下地殼部分熔融形成巖漿。當有斷裂通往地表時，巖漿就沿著這一通道上升到地表一火山就噴發(fā)了。在經(jīng)歷火山爆發(fā)、塌陷、復(fù)活、隆起的過程后，巖漿覆蓋在原始地貌上，巖漿中的流紋巖成為了雁蕩山的主要地質(zhì)。所以，假如有心，你走近雁蕩山體，能清晰分辨層級分明的流紋巖、凝灰?guī)r。

但山脊之美是不需要這么多理性分析的。向雁湖尖進發(fā)，凌云尖至雁湖尖的山脊之路漸與古道重疊，蜿蜒的古道兩邊，盡是遍野的茶樹和次生林，人煙已近。實際上，因雁湖之遠，茶山、林木疏于管理，幾近荒蕪。

沖頂雁湖尖時，太陽往往已掛在西邊，把裝備留在半山的林場守護點，輕裝上陣。在落日之時大概能抵達雁湖尖。站在驢友撿拾的瑪尼堆前，數(shù)十個小時的連續(xù)攀爬，讓闖入者收獲了最后一份喜悅——太陽光溫暖地灑在每個人的身上，余暉把大山鍍上了一層金色。

雁湖尖是雁蕩山的第二高峰，雁湖云海和雁湖日落為雁蕩勝景。遠山如黛，山脊一抹，一天的跋涉艱辛也就隨著太陽落下，清風(fēng)蕩起，揮散于天地之間。這，就是雁蕩之魅了。

地處溫州最北端的楠溪江同樣具有傳奇色彩。華夏大地雖盛產(chǎn)名山大川，諸條詩路亦千古流芳，可孕育出中國最初山水詩的，卻是這條低調(diào)質(zhì)樸的江河，楠溪江的山水基因亦從此匯入中國詩歌史的輝煌之中。

在地圖上尋找楠溪江，會在浙東南發(fā)現(xiàn)一個優(yōu)美的樹狀水系，它植根于甌江之上，在雁蕩山脈、括蒼山脈等崇山峻嶺的包圍中舒展著它的枝繁葉茂。

這條寫滿傳奇的江全長三百多里，在甌北茂密的山林間百轉(zhuǎn)千回，一路逶迤南下，涌入甌江后奔向東海。東晉始設(shè)永嘉郡，永者，水長也，嘉者，美善也，這方大地終因山水明媚而得名。在傳說中，永嘉城剛剛筑城完工時，曾有一只白鹿嘴銜鮮花從城中穿過，所到之處天空出現(xiàn)五色祥云，故永嘉又名白鹿城。由于三面環(huán)山，既非通衢要道，又非兵家要地。在漫長的時間里，楠溪江都深藏于浙東南的山野水澤之中，少為人知。

直到約一千六百多年前的一天，楠溪江上漂來一葉扁舟，打破了這里的平靜。船首立一人，長袍飄逸，以興奮和新奇的目光打量著這方古樸秀美的山水，胸中激蕩起萬千漣漪。他便是從京都建康跋山涉水而來的謝靈運。

這是一場神奇的相遇。謝靈運還不知道，他將在這里寫下中國第一批山水詩，光耀千古；而楠溪江也未曾意識到，其水清、巖奇、瀑多的自然之美，將從此融入中國古代詩歌的血脈和基因之中，源遠流長。

在這場動人的相遇過去一千多年后，游客紛紛來到楠溪江，懷著難以釋懷的疑惑，打量著這條江河每一次的晨霧暮嵐——中國名山大川數(shù)不勝數(shù)，山水詩為何選擇在楠溪江呱呱落地？

實際上，楠溪江帶給他的靈感和激蕩，很可能遠遠超出了謝靈運的預(yù)想。在此之前，雖然他也有一些涉及山水的詩歌，但還算不上是真正的山水詩?？蓙淼介现?，他深藏于內(nèi)心的山水基因便被神奇地激活了，仿佛他鄉(xiāng)遇故知，盡情傾訴。謝靈運在永嘉只待了一年有余，卻也是他創(chuàng)作的高峰期，其現(xiàn)存的山水詩約有40余首，永嘉時期的便有20余首。

在楠溪江大橋橋頭，那尊高大的謝靈運塑像，他一手捋著長須，一手握書，眺望遠方。當年，他正是從這里進入了楠溪江。江河交匯處，江濤拍岸，亂石崩云。綠嶂山中，澗流蜿蜒，清澈見底。石室山群峰崢嶸，古洞幽深……

楠溪江從上到下，三十六灣、七十二灘。上游江水奔騰跌撲，多瀑布深谷；中游河谷漸闊，遍布淺灘深潭；再向下游，田園之美盡收眼底。百聞不如一見，可以想象，如“養(yǎng)在深閨人未識”的絕代佳人般的楠溪江是如何讓謝靈運一見傾心的。在這山青水碧、嵐羞云幻的景色中，諸多詩句便噴薄而出了——澗委水屢迷，林迥巖逾密。石室冠林陬，飛泉發(fā)山椒。近澗涓密石，遠山映疏木。時而，他還縱橫捭闔，一句寫山一句寫水——疏峰抗高館，對嶺臨回溪。

除了山水形勝，楠溪江之美還在于變幻的色彩，謝靈運敏感地捕捉到了這一微妙的靈光，留下了諸如“白芷競新苕，綠蘋齊初葉”的美妙詩句。很快，這些滲透著楠溪江之美的、鮮麗清新的詩句沖破了晦澀古板的玄言詩的樊籬，開創(chuàng)了南朝的一代新風(fēng)，如同蕭瑟冬日后盛開的春花，即讓人耳目為之一新。

與此相呼應(yīng)，楠溪江兩岸的古村落大多樸實無華，許多建筑中，不加鏨鑿的蠻石墻矗立在卵石地面上，天然原木亦不加斧斤，隨彎就曲，與庭前翠綠的樹木彼此唱和著，給楠溪江渲染出一層遺世而隱的色彩。

當?shù)卮迕穸囵B(yǎng)鸕鶿捕香魚，第二天早上到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣，以補貼家用。雖談不上豐衣足食，但江上往來，倒也自得其樂。晚上的楠溪江有了涼意，三三兩兩舴艋舟上，鸕鶿上下翻飛捕捉香魚。漁火點點，繁星閃爍，江畔村莊燈火闌珊，構(gòu)成了亦真亦幻的山水世界。

原來楠溪之魅，不只是水光山色，山野之樸實無華，比之那些浮光掠影更為動人心弦?；蛟S當年謝靈運在深入楠溪江之時，也曾如深入桃花源的武陵人般，陶然忘歸。隱藏在美景之后的恬淡、淳樸、清新和溫情，才真正撫慰了他的寂寞和彷徨，愈合了他心中的傷痛吧。

在詩歌的黃金時代唐朝，無數(shù)詩人如李白、杜甫等追尋謝公的足跡而來，他們乘舟溯溪而上，越過高山，承繼著謝靈運山水詩之衣缽，留下無數(shù)燦若星河的詩篇?；蛟S可以這樣說，楠溪江的悠遠光芒在穿過了千山萬水和漫長的歲月后，如同當年溫暖地照亮了謝靈運的心靈那般，也同樣照耀在這條中國文學(xué)史的星光大道上。

延綿的中國東海岸，浙閩沿岸流冒著寒氣，一路向南。它不知道的是，氣勢洶洶的臺灣暖流正迎面而來。北緯28°附近，它們相遇了。南與北的交匯、冰與火的交融，碰撞出著名的舟山漁場，也碰撞出一座充滿魅力的“貝藻王國”——南麂島。

位于溫州市平陽縣東部的南麂列島由52個島嶼組成，南麂島是其間主島，也是島群中最大的島嶼。這片總面積 200 平方公里的海域，生長著百余種藻類、四百余種貝類，貝藻的種類數(shù)占全國20%以上，居各海域之首，被譽為“貝藻王國”。國務(wù)院批建南麂列島為中國首批海洋類型的國家級自然保護區(qū)，聯(lián)合國教科文組織列其為世界生物圈保護區(qū)，也是我國唯一的國家級貝藻類海洋自然保護區(qū)。

眾多頭銜看得人眼花繚亂，但只用一條，便足以讓人明白它的貝類資源有多豐富——連這里的沙灘，都是貝殼做的。南麂島上寬800米、長600米的大沙岙海灘，是國內(nèi)十分罕見的貝殼砂質(zhì)海灘。

貝殼砂是貝殼受外力研磨粉碎形成的顆粒物，海中的貝殼顆粒在潮汐或水流的作用下，會被推到特定位置的沙灘沉積下來。貝類越豐富的海域，貝殼砂的含量一般也越高。除此之外，每天海潮還會把一些小貝類沖上大沙岙海灘，它們就此“埋伏”在沙灘里?？此苹哪黄纳碁?，其實在沙粒表層的間隙分布著相當豐富的硅藻和微小型藻類，可以為貝類生長提供充足餌料，為貝類生長提供了得天獨厚的生長條件。

各種貝類埋棲的深度各不相同，如等邊淺蛤、巧楔形蛤離沙表只有十幾厘米，大竹蟶埋棲深度可達一米，而伶鼬榧螺頂著烈日卻在沙面上活動......這些貝類死后留下殘骸，漸漸化為沙粒，日久天長便形成這片沙灘。更可貴的是，據(jù)評測，大沙岙的水質(zhì)、沙質(zhì)皆屬上乘?！柏愒逋鯂钡拿雷u，看來并非浪得虛名。

除了豐富的貝藻資源，南麂海域還分布著397種魚類、180種蝦蟹類生物和數(shù)百種陸域動物。完美的洋流環(huán)境、適宜的氣候、東海大陸架廣闊的光照區(qū)域、眾多島礁提供的多樣棲息環(huán)境也共同打造了南麂島這一海洋生物資源寶庫。

初到南麂島，你會發(fā)覺它似乎比印象中的度假海島更為凌冽一些。因為這里更多的不是常規(guī)景區(qū)的陽光沙灘，而是海浪拍擊下的陡崖峭壁。受海浪和潮汐的侵蝕和沖擊，南麂島基巖裸露，巖壁聳秀，怪石竦峙。島上的主體巖石是早白堊世流紋質(zhì)火山碎屑巖和鉀長花崗巖，以花崗巖為主。這種高硬度的火成巖，給整個海島涂上了一層野性的底色。

大沙岙、火炬岙、馬祖岙、國姓岙，四大海灣分置于兩個方向，以致南麂島形似一只頭朝西北、尾朝東南的野麂。這匹南方之麂，在東海奔騰了數(shù)萬年，貝殼是它的毛發(fā)，懸崖是它的犄角，柔和與野性在它身上融合得恰到好處。

在溫州蜿蜒的海岸邊，狀若連珠的島嶼不止有南麂。洞頭列島位于甌江口外，散布于東海大陸架上。西北距溫州市區(qū)約53公里，南與瑞安市的北麂、大北列島隔海相望，西與龍灣區(qū)的永強、靈昆隔海相對，北望樂清、玉環(huán)兩縣級市，離大陸最近點為5.7公里。

在上個世紀九十年代以前，你如果有幸受人之托，寫一個如“浙江省洞頭縣洞頭鄉(xiāng)洞頭村某某收”這樣的收信人地址，不知你會有何想法？是不是委托人記錯了？怎么會有這樣的地址？但事實就這樣，這就是洞頭列島上的一個小細節(jié)。將一個稱謂“洞頭”，在一個地域的縣、鄉(xiāng)、村三級行政區(qū)劃貫穿到底。這樣的事，估計在浙江全省也不多見。有意思的是，在這個擁有103個島嶼、以“洞頭”命名的百島縣，至今無人能確切回答當年緣何以此命名的真正理由。?

在洞頭列島，有一個有趣的現(xiàn)象，這里絕大多數(shù)島民都講閩南語。在洞頭街頭巷尾，聽著耳邊的閩南語，看著驚濤拍岸卷起千堆雪，欣賞港灣里桅桿如林的漁船，你恍惚會覺得自己是置身于閩南的漁村之中。實際上，隨著歷史上閩南漁民不斷北遷洞頭，閩南語、閩南“媽祖信俗”乃至閩南文化，都在洞頭列島上不間斷地傳承了下來。不大的洞頭列島上，有媽祖廟共計9處，霓嶼、元覺、北沙、東屏、大瞿、大門等島嶼之上都有分布。?

在洞頭北岙東沙媽祖廟，每年農(nóng)歷三月廿三，眾多來自洞頭本島以及其他地方的善男信女，都會來此舉行隆重的媽祖祭典。屆時，游客可親歷一場祭典，會場就設(shè)在媽祖廟下的石灘上，一群信眾，不管年紀大小，不管性別男女，他們毫不顧忌地跪在碎石地上，那個瞬間，忽然明悟了媽祖信俗在洞頭坊間傳承的力量，也體驗到洞頭漁民對于來自閩南的媽祖信俗的虔誠。

在洞頭列島上，時常能感受到這樣濃郁的閩南風(fēng)情，也因此，有人稱洞頭是閩南文化和東甌文化的交匯地。

世界之人無有能想象其甚者。這句話是當時受忽必烈派遣的馬可·波羅在看到中國廊橋后的感慨。

一座叫“廊橋”的橋梁，像長龍一樣游蕩在數(shù)百米寬的江面上，褐紅色的廊屋瓦頂在霞光的照耀下呈現(xiàn)出一派富麗堂皇，橋上是熙熙攘攘的人流，橋下是穿梭往來的船只。華麗的木拱廊橋，不經(jīng)意間便彰顯了城市的富饒和繁榮。這位旅行家對廊橋終身難忘，最終把這次見聞寫入了他的回憶錄——《馬可·波羅游記》。

所謂廊橋，是在橋面以上立柱構(gòu)頂，橋面形成長廊式的走道的橋梁。中國廊橋的美，是巧奪天工的，是古色古香的，更是精雕細琢的。它們就猶如一座座水上宮殿，靜靜佇立，成為建筑史上的傳奇。而人們一說起廊橋，就想到了泰順。

泰順縣位于浙江南部，隸屬溫州市，為浙南閩東山區(qū)。明景泰三年景泰帝以“國泰民安，人心歸順”之意賜名“泰順”，從此泰順便將國泰民安的祈愿寫進了歲月的長河，也將風(fēng)調(diào)雨順的吉祥鐫刻在青山秀水間。一方水土，養(yǎng)一方人，一方百姓，孕育一世吉祥。

在“中國吉祥地”的廊橋時光里，聽風(fēng)、說雨、等花開。時間是永遠的旁觀者，廊橋卻是歲月山河的見證者，更是大山深處吉祥人文的守護者。山水煙雨，吉祥歲月，廊橋至美，閃耀著璀璨的歷史人文光芒，澤佑子孫吉祥到老。一山一廊橋，一橋一風(fēng)采。最美、最多、最奇、最高、最固、最吉祥，細數(shù)泰順廊橋的中國之最，真是“最”的太任性了。

中國最美廊橋——泗溪姐妹橋。溪東橋，建于明隆慶四年；北澗橋，建于清康熙十三年。姐妹橋以“長虹飲澗、新月出云”的動人姿態(tài)，閱盡于世繁華。

中國最孤獨的橋——三條橋。這是泰順現(xiàn)存最古老的廊橋，也是地處深山、遠離人煙的一座廊橋。遺世幽居于山谷中的三條橋，它的孤獨和多情就如橋板上的《點絳唇》所寫的一樣：常憶五月，與君依依解笑趣；山清水碧，人面何處去？人自多情，盈盈水邊立；千萬縷，溪水難寄，任是東流去。橋，生幽谷，已然萬人迷。

中國坡度最大、結(jié)構(gòu)最穩(wěn)定的廊橋——薛宅橋。始建于明正德七年，橋頭坡度30多米，為廊橋中坡度最大；橋身一如初建橋時的模樣，為廊橋中結(jié)構(gòu)最穩(wěn)定。以最為陡斜的橋面、至為兀立的拱弧，述說著人類世界與自然周旋的張力狀態(tài)。

中國樣式最奇特的廊橋——文興橋。建于清咸豐七年，其拱架和廊屋西高東低的造型被譽為樣式最獨特。文興橋是泰順現(xiàn)存木拱廊橋里唯一位于田園之中，散發(fā)出濃厚桑梓氣息的經(jīng)典之作，是一座從骨子里、在細節(jié)中，結(jié)結(jié)實實烙印了農(nóng)業(yè)聚落勞動作息的生活之橋。

中國最吉祥的橋——仙居橋。始建于明景泰四年，是泰順唯一曾有官方多次主持修建的廊橋，既深具政治意義，也是溫州大道上一座風(fēng)水之橋，官員升遷、商賈經(jīng)商、學(xué)子登科均需從此橋上過，而踏過此橋，往往功成名就，因此仙居橋也被稱為最吉祥的橋，更以弧拱如虹的形態(tài)而引發(fā)了羽化登仙的諸多遐想。

幾百年來，泰順人將木拱廊橋稱為“蜈蚣橋”，因為橋拱在結(jié)構(gòu)、外形上與蜈蚣相似。木拱廊橋以較短的木材，通過縱橫相貫，猶如彩虹飛架于寬闊的水面，其巧妙的結(jié)構(gòu)，令人驚嘆。泰順是擁有國寶級廊橋最多的縣，被稱為“中國廊橋之鄉(xiāng)”。泰順廊橋的工藝之巧、造型之美，在世界橋梁史上堪稱一絕。

人們總以為溫州布滿了皮革廠，這里的人都在炒房，卻不知溫州人經(jīng)商不過數(shù)十年，而溫州建城已有兩千余年，對吃的研究也有千年歷史。

追求海鮮本來的鮮味，是溫州人的倔強，一只個大體肥的蝤蠓可以自成一菜。靈昆的蝤蠓是溫州的“天選之蟹”，用醬油水蒸食最大限度地保留了它的鮮美，絲滑的蟹肉入口，配著放入其中蒸得軟爛的地瓜片，蟹鉗互刮，吃得干干凈凈，除了鮮，就剩下甜！

溫州人絕對是鮸魚的噩夢。二者常常并列出現(xiàn)在媒體報道中，標題的畫風(fēng)往往是這樣的：溫州人的鮸魚情結(jié)、溫州人去年每天吃掉6.3萬斤海鮮，鮸魚排第一。有傳言稱，全國有70%的鮸魚供應(yīng)了溫州市場，而這其中，又有相當一部分，被做成了溫州魚圓。

溫州魚圓雖叫魚圓，卻是個不規(guī)則的條狀物。它更像是魚滑或是魚肉羹——鮸魚挑去魚刺后切成細條，與酒、鹽進行短時間的交融，再加入姜絲和番薯淀粉，溫州人把它們慢慢揉捏、摔打上勁。魚泥并不會被擠成丸，而是被揪著下進滾湯中撈熟，大小和形狀都不那么重要，看著一副清清淡淡的模樣，嘗起來卻生猛至極。

溫州三面環(huán)山，一面向海，山貨和漁貨都容易獲得，輕油輕芡、口味清鮮的溫州菜就被孕育了出來。這其中，魚圓是溫州小吃的佼佼者。溫州菜市場就可以買到魚圓，攤主還會贈送一把小蔥和一小袋胡椒粉，你自己帶回家用開水直接煮著吃就可以。若是自己再加一點醋，會更地道。

溫州的大街小巷有很多做魚圓的店攤，即點即吃。由于成本的提高，溫州魚圓的分量并不像十幾年前那么足，在全國各地美食的沖擊下，魚圓也不是溫州人唯一的宵夜選擇。但它就像老朋友一樣，陪伴過溫州人長大，也不介意守在原地，等溫州人回家。

溫州咸貨在外地人眼里絕對是黑暗料理，光是味道就足夠嚇跑一大批吃貨。而在諸多咸貨“妖魔鬼怪“中，生吃才是精髓。魚生、江蟹生、烏賊卵、蟹良醬、蝦醬，隨便拎出一個，都夠讓外地人用一壺水來沖淡咸鮮。

愛魚生的人覺得它是人間美味，而怕它的人則在聞到它腐敗的味道后便自退三尺，絕不肯嘗。溫州吃的魚生是幼帶魚，漁民先把一尾不超過一、二兩的小帶魚魚鱗洗干凈，加鹽拌勻，裝在不漏水的容器中腌上幾天。撈出并瀝干水，與鹽、紅曲、糯米和大量白蘿卜絲一起裝進陶器中發(fā)酵3個月，魚生就做成了。

紅彤彤的一片，還都是生的，怎么吃？就像腐乳的用途一樣，吃粥的時候，夾一點魚生，咸鮮味混合白粥的清淡，這樣的早飯吃起來很舒服。在物資匱乏的年歲，溫州一家子人圍著一盤菜吃飯，那這盤菜非常可能是魚生或是蝦醬等咸貨。白蘿卜絲的形狀像小帶魚，長久發(fā)酵，沁入了海鮮的味道，吃起來很鮮。以至于到了富足的今天，出門在外的溫州人幾個月不吃點生，舌頭會覺得沒味道，不得勁。

一個蟹良醬，可以配三廚飯。蟹良醬的吃法，多種多樣。有的人喜歡直接嚼碎了拌著飯下咽，有人吃得就比較精細：先將蟹腿一根根掰下，吮吸光滑圓潤的蟹身，等到滋味全無，再將殼咬碎嚼食。那齁咸的滋味怎么配著鮮香挑逗味蕾，你我無從得知，只猜想嚼食蟹殼時一定很爽。

依著溫州朋友的喜好，糯米飯是可以單獨拎出來謳歌3000字的溫州美食代表。每日現(xiàn)炊糯米，晶瑩剔透粒粒分明，溫州人最懂得把控水分，讓糯米有嚼勁但又不會過分生硬。

口味有甜有咸，甜的是白糖+芝麻+糯米+油條碎，咸的則是油條碎+肉湯+糯米+蔥花，可能還有各家自備的配料。負責(zé)豐富口感的油條，傳統(tǒng)溫州人用的是松軟有韌性的常見油條，而更受年輕一代寵愛的則是重泡油條。

初炸過的油條，切段復(fù)炸一遍，變得酥脆、香氣四溢，吃到嘴里嘎嘣作響，是溫州朋友跟筆者描述糯米飯時最先想起的記憶。

咸糯米飯的美味靈魂在于每日現(xiàn)熬的濃郁肉湯，豬肉燥+香菇+各種調(diào)味，熬得咸鮮適中肥而不膩。舀一勺糯米飯堆到碗底，撒上油條碎，澆上肉湯，點綴些蔥花，就完成了。吃之前一定要攪拌，當?shù)厝嗽谕饩筒蜁r就特意關(guān)照要多一點湯，讓每一粒米都水盈盈，浸透肉香。糯米的香糯加上油條的酥脆，真的讓人上癮。

靈魂伴侶豆?jié){必不可少。咸飯?zhí)饾{、咸飯成漿、甜飯?zhí)饾{、甜飯咸漿四種搭配隨你喜歡，但橫行早餐界的一定是“咸飯?zhí)饾{”，當然有的人也偏愛來一碗嫩滑的豆腐腦。

賣糯米飯的店許多也會兼賣飯團，大概就是將糯米飯捏成飯團，只是有的店還會抹上秘制醬料，讓飯團反而成為人氣一番。飯團界最受歡迎的是甜口的。因為咸口的要澆一勺肉湯，拿到手里飯團散開了，不懂行的游客第一次買咸口飯團，大多特別狼狽地一路自己捏緊一路吃。

說起糯米飯，溫州人農(nóng)歷二月二必吃的芥菜飯也得說兩句。提前蒸熟的糯米飯和、芥菜、豬油一起翻炒。每粒米都泛著油光，芥菜無敵鮮嫩、爽口清甜，配一碗紫菜蝦米湯，就能得到極大的滿足。

糯米塌，雖然只有瑞安有，但迫于友情還是簡單安利一下。傳統(tǒng)糯米塌做法，糯米蒸熟，壓成方形，放上蝦皮和小蔥點綴，用豬油雙面煎，表皮發(fā)焦的時候，澆一點老酒提味。吃到嘴里，糯米緊實有嚼勁，醇厚豬油的增添油脂香。表層的蝦皮和小蔥讓味道不會單調(diào)，濃郁的焦香味是殺手锏。

許多地方都有的油炸糯米團，溫州人叫它油卵。最好吃的時刻一定是剛出鍋的時候，外層滿滿的芝麻噴香，外脆里糯，咬下去還能聽到聲響，內(nèi)里糖餡流心，給你滿嘴的香甜。

溫州人的日常也離不開湯圓。最經(jīng)典的三樣：麻芯、鮮肉、擂沙。前兩種不用過多介紹，今天就來說說擂沙。麻芯的湯圓煮出瀝干，在黃豆粉里滾一圈。趁熱吃，黃豆粉噴香，中和了麻芯的甜，讓你吃湯圓的實力突飛猛漲。

搜索溫州美食攻略，“矮人松糕”100%會出現(xiàn)。糯米粉，和豬臀肥肉丁、上等桂花、白糖/紅糖拌勻，炊熟成板。松軟但綿糯有嚼勁，甜中有咸。肥肉油脂滲透，米香、肉香、桂花香交融，越嚼越回味。

順應(yīng)市場變化，讓矮人松糕陸續(xù)推出了多種口味，比如咸肉核桃、芝麻紅棗、葡萄咸肉等等。不能吃肥肉的也可以選無肉哦。因為用料扎實，一般胃口買個小排（小份）品嘗足夠了。

清代就出名的豬油糕，傳統(tǒng)做法，糯米面團裹上黑芝麻餡和肥豬肉，切片兩面粘糖，下油鍋煎。煎的過程中白糖溶化，在外層包了一層焦脆的糖衣；肥肉融化浸潤整塊膏體，讓麻芯也變得順滑。一出鍋就用箬葉包裹，吃起來還能多一點植物的清香。

不過傳統(tǒng)的越來越少，現(xiàn)在街上常見的豬油糕只是在豬油里煎出，然后撒一層糖粉。中間也不會夾肥肉，不過也挺香。

說到豬油，就不得不提豬油渣?；蛟S因為過去的溫州是貧瘠閉塞的，所以他們需要盡可能地用有限的食物去創(chuàng)造無限的可能。在龐大的溫州小食品屆一直流傳著“四大金剛”，它們就是：鄉(xiāng)巴佬的腿、薩啦咪的翅、初旭的鴨舌和金恩凡提的豬油渣，是它們讓溫州食品人發(fā)家致富，也是它們承包了童年的肉制品零食庫。前三個廣為人知，而豬油渣是唯一在溫州本土消化、還未出圈的零食。

因為它的豬油渣和任何地方的都不一樣：別的地方豬油渣是配角，是餛飩里的湯頭，而溫州豬油渣是熟食檔一角；別的地方豬油渣細細小小，而溫州豬油渣厚實有嚼勁兒；別的地方的豬油渣本身是沒有味道的，需要后期加鹽，溫州豬油渣本身就帶有醬香味兒……

在溫州，豬油渣還分為兩種吃法：一種是菜市場大排檔賣的現(xiàn)炸款，通常選擇帶少許瘦肉的三層肉，切成大塊薄片，用醬油等調(diào)料腌制過后再入油鍋炸透，酥脆鮮香，可謂下老酒良品。

還有一種就是金恩凡提的豬油渣條，用大量的現(xiàn)炸款壓制后，厚切成片，真空包裝而成。厚實的豬油渣雖然其貌不揚，但一入嘴就會驚艷這是何等神仙味道?？措娨暤臅r候可作為零嘴，或者吃飯時切成薄片加個菜準能下去一碗飯。

“東方猶太人”絕不放過任何一個掙錢的機會，再糟粕再家常再不出圈，他們都可以加工后賣出去，發(fā)揮出120%的價值。

溫州人會做生意全國人民都是領(lǐng)教過的。雖然電視劇《溫州一家人》里，農(nóng)民周萬順帶著一家人背井離鄉(xiāng)、艱辛創(chuàng)業(yè)的歷史不再復(fù)現(xiàn)。但沒有那段傳奇的奮斗史，沒有千年積淀的溫州精神，也就不會有今天的溫州生活里，平淡而舒適的朝朝暮暮。

有媒體曾用“滴水成河、聚沙成塔”來概括溫州人的發(fā)家史，沒有這樣的過去，也就沒有這樣的今天。從這個角度來看，溫州精神，從未遠去。

參考丨地道風(fēng)物、中國國家地理

?撰文丨腿毛幽幽