“生不如死”，雖然這個成語大家都明白其中的含義，但恐怕沒有幾個人經(jīng)歷過這種事情。而今天這要說的這名日本男子，他人生的最后83天，用“生不如死”來形容或許再恰當不過了。

日本核工廠

1999年9月的最后一天，日本遭遇了史上最為嚴重的核災(zāi)難之一東海村核臨界事故。這天早上10時，日本茨城縣東海村的核燃料加工廠像往常一樣正常運作，10點35分，3名工人準備進行制備濃縮鈾工作。

現(xiàn)場演示動圖

此時3人中的領(lǐng)班坐在隔壁辦公室，而35歲的大內(nèi)久和40歲的筱原理人為節(jié)省時間，開始往沉淀槽里加入硝酸鹽溶液（事后證明這是違規(guī)操作），災(zāi)難也就在這一瞬間發(fā)生了。三人都看見了“藍色的閃光”，一旁的監(jiān)測器也發(fā)出刺耳的報警聲，他們立馬意識到不對：臨界事故發(fā)生了！

現(xiàn)場示意圖

所謂的臨界事故，通俗來講就是核裂變，此時大量中子、γ射線正在向四周快速擴散，三人想逃幾乎是不可能的，最為貼近的大內(nèi)久更是遭到了16-23Gy的輻射量，而這已經(jīng)達到了普通人上限量的兩萬倍。事故發(fā)生后，大批警察趕到現(xiàn)場維護秩序，撤離10公里范圍的居民，救護車也在第一時間將三名工人送進了醫(yī)院，盡管如此，這場災(zāi)難還是導(dǎo)致了數(shù)百人受到核輻射。

防護人員趕到場

大內(nèi)久

我們再回那三名工人身上，他們其中有兩人被送到了國立放射科學(xué)研究所。說來奇怪，輻射量最大的大內(nèi)久并沒有太多的癥狀，意識清醒，僅右手有一處紅腫。

細胞無法增殖動圖

但事實上，大內(nèi)久的體內(nèi)正在發(fā)生翻天覆地的變化：強烈的核輻射已經(jīng)完全摧毀了他的免疫系統(tǒng)，細胞內(nèi)的染色體不是斷開，就是黏在一起。染色體出了問題，細胞也就無法增殖。人體失去了新陳代謝的功能，意味著什么誰都很清楚。

雜亂的染色體

不過當時醫(yī)院也沒有類似的醫(yī)治經(jīng)驗，本著對病人的關(guān)懷，亦或是為了獲取病歷材料，就讓大內(nèi)久住院觀察。沒過幾天，大內(nèi)久就開始出現(xiàn)嚴重的輻射癥狀，由于沒有新細胞產(chǎn)生，他右手紅腫處的皮膚開始脫落，醫(yī)生甚至不敢給他用醫(yī)用膠布，因為扯下膠布就能扯下一塊皮。除此之外，他的體內(nèi)組織也正在不斷壞死，不到一周的時間，白細胞就降至正常人的1/10。此刻醫(yī)生們才知道面臨著多么嚴峻的問題。

大內(nèi)久一個月以后對比圖

于是，大內(nèi)久被轉(zhuǎn)院至最好的東京大學(xué)醫(yī)院，由日本政府抽調(diào)全國最優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)團隊為其治療，但是否能有效，誰心里也沒譜。

此刻的大內(nèi)久更是備受煎熬，盡管身體越來越差，但他的意識還算清醒，所以就導(dǎo)致他每天都要目睹自己千瘡百孔的身體，更要忍受各種疼痛。

急救現(xiàn)場

由于白細胞缺失過多，醫(yī)生再三商議后決定嘗試把大內(nèi)久妹妹的白細胞移植到其體內(nèi)，但是否能起效，還要等待10天，這對于大內(nèi)久和他的家人來說又是一次煎熬。

因為大內(nèi)久被安置在無菌病房無法探視，所以大內(nèi)久的家人就會每天疊一些千紙鶴，為大內(nèi)久祈福。

不過很可惜，大內(nèi)久體內(nèi)的血液已經(jīng)病變，新注入的白細胞依然無法奏效。但醫(yī)生仍不愿放棄，也未實施安樂死。畢竟像大內(nèi)久這樣的核輻射患者實在太過“珍貴”。他們試圖從醫(yī)學(xué)界最新的研究成果中尋找手段，這是一個漫長的過程。在這段時間里，大內(nèi)久只能躺在床上，每天靠著各種各樣的藥物、儀器來維持微弱的生命。

第59天，大內(nèi)久宛如一個裹著皮囊的枯木，他的大腦、皮膚、腎臟等器官已經(jīng)嚴重損壞，心臟也一度停止跳動，但醫(yī)生最終還是靠著各種器械、藥物將他“救”了回來。

日本報刊大篇幅報道

一周后，醫(yī)生已經(jīng)用盡了一切辦法，剩下的只用通過不斷輸血來補充其體內(nèi)的細胞，來維持心電圖上那條起伏的折線。

第81天，醫(yī)生與家屬商量決定，如果大內(nèi)久再出現(xiàn)心臟停跳的情況，就放棄治療。第83天的晚上，大內(nèi)久停止了呼吸。

人們悼念活動

83天的持續(xù)戰(zhàn)斗與煎熬，醫(yī)生還是未能拯救大內(nèi)久，其承受的痛苦也是常人難以想象的。而與他同樣遭受近距離輻射的筱原理人，也在221天后死亡。只有那個在隔壁辦公的領(lǐng)班足夠幸運，他在3個月的治療后得以康復(fù)出院。

人類利用核能本是一件好事，但如果沒有有效地控制，它的威力，足以給人類帶來一場災(zāi)難。