回想小時(shí)候?qū)W寫毛筆字，印象最深的是那本練習(xí)簿：在大大的米字格里，印著用紅線鉤出的空心字，我們?cè)诠P尖蘸上墨，小心翼翼地把字填滿。

對(duì)于一個(gè)初學(xué)的小孩子來講，那支筆似乎有些太長了，握筆的姿勢(shì)不習(xí)慣發(fā)力，墨在紙上常常會(huì)歪、會(huì)抖……所以就很納悶：古代人為什么要用這么別扭的方式寫字？

毛筆書法，對(duì)于今天的大多數(shù)人來說，只是幼時(shí)一種淺嘗輒止的訓(xùn)練。若是沒什么特別的興趣，一旦放下，便不會(huì)再拾起來了。然而，真正對(duì)漢字產(chǎn)生一種深刻的視覺印象，可能也正始于那些描紅或雙鉤的輪廓，在一點(diǎn)一滴、一筆一畫中，引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)漢字的精妙與豐滿。

不是每個(gè)人都深諳書法，但對(duì)于毛筆字，我們都有一種宛如兒時(shí)記憶般的親切感。

每次欣賞古代書家留下的墨跡，感受它們的曲直有度、神采飛揚(yáng)，看它們是字，又似圖畫，似音樂，似舞蹈……那是一個(gè)生命旺盛的世界。靜靜品味，漸漸入神，仿佛也把幼年余留的那些空心字重新填上了。

圖片 ｜ 誰最中國

書寫，是一種能力。能寫一手好字的人，常常能令人另眼相看。

過去的人常常寫信?？匆粋€(gè)人寫的信，首先是要明白對(duì)方傳達(dá)的意思——這屬于文字的實(shí)用功能。

如果讀完之后，還忍不住一看再看，逐漸忘記了字面的意思，沉浸于字的線條、間架結(jié)構(gòu)所帶來的美感——這時(shí)，才能稱之為“書法”，才產(chǎn)生了審美。

一個(gè)人的書法，大多以楷書為基本功，寫成的第一個(gè)字很可能是“永”?！坝馈弊种邪藵h字的主要筆畫，據(jù)說當(dāng)年王羲之練這一個(gè)字練了許多年，后來流傳下來了“永字八法”。

王羲之年少的時(shí)候，有一位衛(wèi)夫人教他寫字，她的書法訣要是《筆陣圖》?！豆P陣圖》或許是“永字八法”的前身，它指導(dǎo)人寫基本筆畫，卻又不像是在講怎么寫。

比如，“、”，如“高峰墜石”。這一“點(diǎn)”，如何寫？不給你講技巧，而是要讓你感覺到：山峰之上有塊石頭墜落下來。

這塊石頭，有重量，有質(zhì)感，墜落時(shí)還會(huì)有速度、有力量……《筆陣圖》一邊教書法，一邊叩開豐富的感覺世界。

王羲之 快雪時(shí)晴帖

再如：“一”，如千里陣云，像云層在遼闊的天際排開陣勢(shì)，延展伸張；

 “丨”，如萬歲枯藤，像一根頑強(qiáng)堅(jiān)韌的老藤，看似枯老，卻毫不妥協(xié)；

“?”，如崩浪雷奔，像洶涌而來的滔滔潮水，連綿不絕，咆哮如雷……

《筆陣圖》和“永字八法”一樣，都是先把字拆開，把字義消解，在筆畫中進(jìn)入視覺的審美，并調(diào)動(dòng)起身體豐富的感覺，去體會(huì)，去感悟。

馮承素 摹蘭亭序

審美，是跟自己生命息息相關(guān)的活動(dòng)。失去了回歸自身的感受，藝術(shù)和美都只是徒具形式而已。

書法的美，是與生命相通的?！案叻鍓嬍?，學(xué)習(xí)了重量與速度；“千里陣云”，感受了開闊的胸懷；“萬歲枯藤”，懂得了強(qiáng)韌的堅(jiān)持……通過書法，我們可以感知世界一切現(xiàn)象，這也是書法美學(xué)的意義。

原來，衛(wèi)夫人之于王羲之，不只是書法老師，也是生命的老師。

圖片 ｜ 誰最中國 

一個(gè)漢字，是一個(gè)表達(dá)概念的符號(hào)，也是一個(gè)表現(xiàn)生命的單位。

宗白華先生認(rèn)為，中國人寫的字能夠成為藝術(shù)品，主要有兩個(gè)因素：一是由于中國字的起始是象形的，二是中國人用的筆。

象形的字，可以在抽象的點(diǎn)、線、筆畫中，表現(xiàn)一個(gè)生命體的骨、筋、肉、血；而中國的毛筆，鋪毫抽鋒，極富彈性，所以巨細(xì)收縱，變化無窮。

書法的世界，因此有了豐富的想象、勃勃的生機(jī)。

懷素 自敘帖（局部）

唐朝的張旭，用書法表現(xiàn)世間各種形象：“山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗……”通過自己的情感體會(huì)，這些形象都是“可喜可愕”的。

張旭的楷書寫得非常好，但熱愛狂草更多一些，這種書體更利于情感的宣泄。“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平”，一旦有動(dòng)于心，他就會(huì)用草書來抒發(fā)。

一幅書法作品，可以展現(xiàn)作者創(chuàng)作時(shí)的生命狀態(tài)，讓瞬間揮灑的、永不復(fù)得的情感，在紙上凝結(jié)成為永恒。

書法，是生命的立此存照。

張旭 古詩四帖

深識(shí)書者，惟觀神采，不見字形。

今天很多人去看書法作品，尤其是行書和草書，可能根本無法辨識(shí)上面寫的是什么字，但仍能感受到那種飛揚(yáng)的神采。

書法能成為獨(dú)立的藝術(shù)，因?yàn)樗梢詳[脫文字的實(shí)用功能，不用表達(dá)字形字意，只用線條的形態(tài)、點(diǎn)畫的輕重、行筆的緩急、結(jié)構(gòu)的疏密，就能在純粹的視覺美感中表現(xiàn)出神采。

王羲之的行書，遒美健秀，心隨筆行，在浪漫的時(shí)代里只做真實(shí)的自己；歐陽詢的楷書，規(guī)矩方圓，是書寫的典范，也是做人的楷模；張旭、懷素的草書，合稱“顛張狂素”，顛和狂，又何嘗不是生命的調(diào)性！

懷素 論書帖

據(jù)說，當(dāng)年張旭看了公孫大娘舞劍，在頓挫的神韻和豪蕩的氣勢(shì)中，頓開茅塞，領(lǐng)悟了狂草的筆法。

《新唐書》里還說，張旭會(huì)在酒醉之后，“以頭濡墨”。這甚至已經(jīng)算是一種即興的表演藝術(shù)：以肢體的動(dòng)作，帶起墨的流動(dòng)、潑灑，倏忽之間變化無常，如急風(fēng)驟雨般不可遏制。

杜甫看過公孫大娘舞劍之后，寫過一首詩，其中一句“來如雷霆收震怒， 罷如江海凝清光”，為同時(shí)寫書法美學(xué)和身體美學(xué)的佳句。

“來”與“罷”，是“動(dòng)”和“靜”，是“放”和“收”，是“速度”和“靜止”?！袄做保窍蛲獗l(fā)的力量；“江?！?，則是向內(nèi)含蓄凝聚的力量。

書法和舞蹈，最后都不只是體現(xiàn)外在的形式，而是要向內(nèi)尋找身體的力量，還有生命的各種可能。

林懷民的“云門舞集”，曾編排書法系列的三部曲。

從行草到狂草，舞者的翩躚身影，恰似書家手下飛舞的筆墨。舞者用身體的動(dòng)靜收放，詮釋著書法的美麗意象：用身體的形態(tài)，模擬“永字八法”；用身體的舞動(dòng)，呼應(yīng)書寫的筆跡；用身體的張力，表達(dá)墨的酣暢淋漓……

蔣勛先生在評(píng)價(jià)這部舞劇時(shí)說：

“舞者的身體，像洪荒里的第一聲嬰啼，有大狂喜，也有大悲愴?！?/strong>

“舞者的身體用到極致，飛揚(yáng)在空中，翻卷騰躍，像狂風(fēng)里的亂葉，像一朵落花，掙扎著離枝離葉，像最孤獨(dú)的武術(shù)，沒有可以征服的對(duì)象，回來征服自己。”

書家落筆之時(shí)，何嘗不是一個(gè)舞者？

他們感受著自己的氣息，用身體的律動(dòng)運(yùn)筆，調(diào)動(dòng)整個(gè)生命的氣勢(shì)，聚合，發(fā)散，跳躍，低盤……墨的酣暢，也是身心的酣暢，它是自由自在的，也是因循法度的，有凝固的墨跡，也有律動(dòng)的靈魂。

用毛筆寫字，是全身的投入，也是一種生命的呼吸?；蛟S人生就如這書法、如這舞蹈，上一刻平鋪直敘，下一刻峰回路轉(zhuǎn)，停頓時(shí)安靜得像一座山，引導(dǎo)時(shí)像泉水汩汩涌流不斷。

那些毛筆字，用書寫與生命的重疊記憶，講著中國人內(nèi)心深處的東西。因此，縱然隔了千百年的時(shí)光，它們?nèi)匀粺o比鮮活，無論何時(shí)拾起，都能把靈魂重新喚醒，恍若復(fù)生。

編輯 | 雨山

-參考資料-

《漢字書法之美》蔣勛

《美學(xué)散步》宗白華