歷史上,曾經(jīng)有過一個(gè)“乖戾”的時(shí)代,文人以“隱居、酗酒、服藥、狂歌、放縱”為風(fēng)雅美事,以擦粉敷面、崇尚嬌柔為時(shí)尚。種種有關(guān)“美”的追求和怪誕行為近乎無以復(fù)加的程度,由此催生出一批聞名歷史的“美男子”。包括世人熟知的竹林七賢、魏武帝曹操等人全部“無一幸免”,他們共同打造出一個(gè)專有名詞叫“魏晉風(fēng)度”。 說到魏晉時(shí)期(公元220年—420年),跨越歷史長達(dá)200年,等同一個(gè)中原王朝的正?!皦勖?。雖然歷史存在時(shí)間不長不短,卻一直影響著后世1600年的士風(fēng)教化。與其有人稱它是“真性情”、“真文人”、“真自我”的時(shí)代,不如說它是一場“美學(xué)風(fēng)暴”的狂歡。 魏晉竹林七賢圖 魏晉風(fēng)度的由來“魏晉風(fēng)度”源自1927年7月下旬,魯迅先生應(yīng)邀參加廣州市立師范學(xué)校舉辦的“廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)”,當(dāng)時(shí)魯迅先生的演講文章是《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。魯迅先生此文一出,人們對此前“日用而不知”的魏晉風(fēng)度才有概念性的認(rèn)識(shí)。 “魏晉風(fēng)度”是一種生活方式,雖然常人眼里這是離經(jīng)叛道、舉止荒誕的行為,它卻招來源源不斷的粉絲爭相效仿,還將它分門別類后,全部冠以“美學(xué)”之名。 魯迅演講素描圖 文學(xué)自覺的華麗美魏晉時(shí)期伴隨“大一統(tǒng)”社會(huì)的瓦解和世風(fēng)的分崩離析,詩歌逐漸開始沖破“經(jīng)學(xué)”的藩籬。獨(dú)辟蹊徑,走向一條自主發(fā)展的道路,這種文學(xué)史上“斷裂”式的轉(zhuǎn)變,稱之為“文學(xué)自覺”。魏晉以前的漢朝和先秦文學(xué)與傳統(tǒng)意義上的文學(xué),絕不是同一種概念,漢與先秦的文學(xué)更像是一種學(xué)術(shù)。文學(xué)與學(xué)術(shù)雖有重疊,卻也有不同。 文學(xué)是個(gè)人意志的抒發(fā),學(xué)術(shù)則是服務(wù)社會(huì)治理或是為統(tǒng)治階級提供治國安邦的策略(比如賈誼《過秦論》,董仲舒《天人三策》),即便辭藻華麗的漢賦都是文人為帝王貴族所作的頌歌(比如司馬相如《子虛賦》)。只有到魏晉時(shí)期,脫離封建帝王貴族干預(yù)的文學(xué)才真正意義上出現(xiàn),文人不再單純地依附“學(xué)成文武藝,貨于帝王家”的思想,開始以個(gè)人意志為主導(dǎo)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。 以“三曹”(曹操、曹丕、曹植)為核心的建安派系中,曹丕提出“奏議宜雅”,“詩賦欲麗”的主張為魏晉文學(xué)披上一層華麗的美學(xué)外衣。又比如曹操的“老驥伏櫪,志在千里”,阮籍的“壯士何慷慨,志欲威八荒”等,大量地運(yùn)用比喻和夸張的表現(xiàn)手法,以此來借物抒情、以物言志??梢哉f,文學(xué)發(fā)展到此,才呈現(xiàn)出個(gè)體意愿盡情流露的多元化美。 魏武帝曹操賦詩圖 以貌取人的病態(tài)美魏晉文人對于容貌的要求不是常人所能理解和想象的。以正常人的思維,男人之間是不會(huì)依靠顏值來相互評判。但魏晉時(shí)期則不同,“以貌取人”是一種社會(huì)常態(tài),熟讀《三國演義》都知道張松獻(xiàn)圖的故事,“張永年反難楊修 龐士元議取西蜀 ”,張松本想將西川地圖送給曹操,結(jié)果曹操覺得張松相貌丑陋不愿接見,遭受侮辱的張松轉(zhuǎn)投劉備。 羅貫中撰寫此段情節(jié)不是空穴來風(fēng),而是流行魏晉時(shí)期的一種社會(huì)常態(tài)。此時(shí)的文人不但對顏值好的男性極力褒揚(yáng)贊美,同時(shí)大膽諷刺那些相貌丑陋的“同類”。劉義慶所著《世說新語·容止》中,有關(guān)39個(gè)魏晉時(shí)代男人追求容貌、態(tài)度、舉止的案例。參見如下
夏侯玄是曹魏明帝的散騎黃門侍郎,以容貌俊美出名。有次,與毛曾(皇后的弟弟)相鄰而坐,他覺得毛曾相貌丑陋,認(rèn)為兩人挨的太近是自己的恥辱。魏明帝得知后,將夏侯玄貶為羽林監(jiān)。“蒹葭倚玉樹”是指蘆葦倚靠著玉樹,用來比喻相貌不匹配的人在一起。 另外,《世說新語·魏武帝見匈奴使》也有這樣的典型記載,參見如下
曹操覺得自己的相貌太差,聽說匈奴的使者來朝見,都不好意思以“真容”相見,讓比自己的貌美臣子崔季珪扮演自己。一個(gè)功高業(yè)偉的梟雄居然因?yàn)閭€(gè)人相貌不達(dá)標(biāo),連接見“外國使團(tuán)”都要煞費(fèi)苦心弄虛作假,可見此時(shí)的男性對個(gè)人形象的在乎程度。從這些零散的文獻(xiàn)中可以看到,魏晉文人對男人顏值的要求,已經(jīng)達(dá)到近乎挑剔的程度,變成一種病態(tài)的形象美學(xué)。 漫畫威武帝見匈奴使(作者·北冥有魚/圈圈) 任誕無奈的飲酒美說到魏晉風(fēng)度絕不可以脫離“酒文化”泛泛而談,沒有酒的魏晉風(fēng)度等于喪失“靈魂”。號(hào)稱魏晉時(shí)期紀(jì)錄片的《世說新語》共36篇,合1130條故事,其中69條涉及酒,約占6%的比重,分布于22篇。最為典型的代表人物是阮籍和劉伶兩個(gè)酒鬼。參見《晉書·劉伶?zhèn)鳌啡缦?/p>
妻子勸劉伶喝酒太過,不是養(yǎng)生之道,必須早點(diǎn)戒掉。劉伶卻說,老天爺生下劉伶,憑借喝酒名揚(yáng)天下,一次能喝一斛,區(qū)區(qū)喝五斗哪里夠量,女人的話不能聽,接著狂飲一頓大醉而睡。阮籍更是創(chuàng)下人類飲酒記錄,他鄙視司馬氏政權(quán),為了回避司馬氏向自己女兒的提親,居然持續(xù)60天喝到爛醉如泥。 魏晉文人尚酒的風(fēng)化,不是說此時(shí)的文人生而好酒,而是將酒變成一種放逐自我的精神寄托。封建社會(huì)自隋唐科舉以前,社會(huì)呈現(xiàn)一種固化的等級態(tài)勢,缺乏上下流動(dòng)的途徑,阮籍為代表的“竹林七賢”集團(tuán)實(shí)則是與統(tǒng)治階級對立的世家群體,他們本身便是豪強(qiáng)士族出身,或是出于政治主張的不同,或是出于政治斗爭失敗的原因,又不愿意屈從服務(wù)于統(tǒng)治階級,才選擇以酒對抗世界,進(jìn)行自我的精神麻痹和靈魂放逐。所以,魏晉尚酒美學(xué)的背后,更加折射出一部分士人的無奈。 劉伶醉酒圖 靜待死亡的生死美魏晉時(shí)期的文人有個(gè)共通的生死觀,便是活在一種“靜待死亡”的精神狀態(tài)。這時(shí)的文人似乎做好隨時(shí)赴死的準(zhǔn)備,所以面對死亡的時(shí)候,通常表現(xiàn)的十分淡定從容。 建安二十四年秋天,曹操以“前后漏泄言教,交關(guān)諸侯”等莫須有的罪名誅殺楊修。楊修接到詔令后,絲毫沒有屈服求饒,相反十分淡定地嘆息說“我早就覺得死的太慢了”(原文“我固自以死之晚也”)。 再看嵇康,早年怠慢鐘會(huì),遭到鐘會(huì)以“淳正風(fēng)俗,清潔王道”為名誣告其謀反。嵇康臨刑之際,唯一的請求是能夠再彈奏一遍《廣陵散》,彈奏完畢說“此曲從此絕矣”,時(shí)年39歲從容赴死。 為什么魏晉時(shí)期,這種靜待死亡的生死觀不像常理中那樣慷慨悲壯,反而帶有一種安靜悠揚(yáng)的儀式感。一切都源自時(shí)代的不幸和現(xiàn)實(shí)的寥落,亂世之中“百無一用是書生”,所謂看破紅塵,超越生死的價(jià)值觀,實(shí)則是對自己所處時(shí)代的憂心悲憤和徹底絕望。 嵇康彈奏廣陵散圖 總結(jié)·盛名之下,其實(shí)難副魏晉時(shí)代早已經(jīng)伴隨歷史長河滾滾而逝,站在1600年后的今天,依靠散佚不全的歷代文獻(xiàn),再回首已是云遮斷歸途。閉目冥想,與波橘云詭的時(shí)代背景相比,魏晉文人雅士的纖弱之軀早已是“盛名之下,其實(shí)難副”。他們只好將個(gè)人的種種情懷訴諸“文學(xué)、容貌、美酒、生死”,再將它們演繹成為一種另類的“美”,給后人留下些許流風(fēng)余韻,給歷史上演一場“美學(xué)風(fēng)暴”的狂歡。 參考文獻(xiàn) 《世說新語》·南朝·劉義慶 《晉書》·唐朝·房玄齡等合著 |
|