前兩天，在豆瓣看到一則廣播：

廣播中所說Benatar（大衛(wèi)·貝納塔），理想國最近引進出版了他的《The Human Predicament》，中文書名《生存還是毀滅》。至于所說《Better Never to Have Been》（《最好從未出生》）中文版，有緣自會相見，不過忍不住分享貝納塔基于所執(zhí)觀念的幽默，他在這本書的扉頁上寫：“獻給我的父母，盡管他們讓我來到人世；獻給我的兄弟，盡管他們的生存于他們而言是傷害，于別人而言卻是恩惠?！?/p>

先已讀過《生存還是毀滅》的讀者，評價這是“一本人生意義最喪的哲學書”，也許吧，不過這本著作殘酷扎心是真的。

我不是在認真主張我們無力自助。我是認為存在一些事情，我們的確對之無能為力，但即使依據(jù)一種現(xiàn)實的悲觀看法，我們?nèi)匀豢梢宰鲂┦聛頊p輕（或加?。┪覀兊睦Ь?。

一本悲觀的書最有可能慰藉到的對象，是已經(jīng)有同樣看法卻因此感到孤獨或覺得自己有病的人。若能發(fā)覺有人跟自己看法相同，而且這些看法有不錯的論證來支撐，這些人或許能因此得到安慰。”

“人們太想相信樂觀者了”

對人生大問題的悲觀回應并不流行，這大概不令人意外。不流行是因為難以接受。人不喜歡聽到壞消息，至少不喜歡聽到自己的或親近之人的壞消息。實際上，收到壞消息時，一種普遍而廣為人知的回應就是否認。但人類還有其他多種應對機制。例如在巨蟒組的電影《萬世魔星》的最后一幕里，布萊恩被釘死在十字架時，就(語帶譏諷地)這樣勸告我們：“要看生活的光明面?！?/p>

此外，人們會發(fā)明合理解釋，會讓自己分心，還會編造令人振奮的(宗教的或世俗的)敘事，這類敘事要么盡力解釋殘酷的現(xiàn)實，要么提供對更光明的未來的希望，而希望若不在此世，就在來世。

但重復樂觀消息的強烈沖動反倒顯出這些消息有點不夠安撫人心，在最黯淡的時世尤其如此。重復“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因為它與世界的面貌殊不相符。

雖然樂觀者對生命大問題有自己的回答，但那些回答并不正確，或者說我將為此給出論證。人們相信樂觀者的答案，這時就也會相信樂觀者，但那是因為人們太想相信樂觀者，不是因為他們給出了強有力的論證支持了自己，讓我們必須相信他們。

我曾在引論中說，若某種看法對人的境況的某個元素做了負面色彩的描繪，我就稱之為悲觀，而若某種看法對人的境況的某個元素做了正面色彩的描繪，我就稱之為樂觀。具體到某一情形，悲觀與樂觀看法哪個更準確，我這種用詞對此并不帶有傾向性。

這種用詞并不從定義上把樂觀者說成是描繪了過分美好的畫面，抑或把悲觀者說成是對世界有過分黯淡的看法。稱某種看法為樂觀還是悲觀，取決于它是一幅美好的畫面還是黯淡的畫面。至于某種看法是否過度地美好或黯淡，抑或它是否準確，則是要分開來談的問題。

所以，某種看法之為悲觀，本身不該成為贊成或反對這種看法的理由(當然對樂觀的看法也一樣)。事情是怎樣就是怎樣，而最好的論證支持某些評價，不支持另一些評價。事情有多好，就應該被視為有多好，有多壞，我們就應該認識到它有多壞。當我們有充分理由樂觀時，悲觀就屬于誤判，而當我們有充分理由悲觀時，樂觀就屬于誤判。

例如，一個年輕人身體健康，而且不面臨特殊的危險，那么他對自己活到下個生日的前景持悲觀看法，通常就屬誤判。他死于這次生日前的可能性不是沒有，但很小。相反，同樣是這位年輕人，他若對自己成為百歲老人持悲觀看法，那就是正確的悲觀?；畹侥莻€歲數(shù)不是不可能，但可能性不大。

因此，悲觀和樂觀都無法籠統(tǒng)地加以辯護。我們對一些事應該樂觀，對另一些事應該悲觀。我已經(jīng)論證，看待人的境況需要一劑悲觀態(tài)度的猛藥，不過，也存在有限的樂觀態(tài)度的余地。例如，雖然宇宙性意義無法獲得，但并不能由此得出，任何事情從任何角度看都不重要。

有些事情是重要的，盡管并非在永恒觀點下重要。關愛家人、看護病人、教育孩子、緝拿罪犯、打掃廚房等等事情，從宇宙角度看都不重要，但不能因此就不去做。若不做這些事，當下及近期內(nèi)人們的生命都會比做了這些事的情況糟糕得多。

我們的生命從某個有限的世間角度看有意義，對此，我們應該抱持一定的樂觀，但這并不意味著我們應該對更大的圖景樂觀。我們不應該認為，我們的生命所能有的意義多于其實際上所能有的意義。我們也不應該以另一種想法麻痹自己，即認為由于更廣闊的意義無法獲得，所以具有這樣的意義不是好事。

為什么排斥悲觀？

“趾高氣昂”的悲觀者與“虛張聲勢”的樂觀者

即使悲觀的看法是恰當?shù)?，大多?shù)人還是會排斥，而所涉是對人的境況的某種根本上悲觀的看法時，更是如此。對很多人來說，真相完全是難以承受的。于是，我們可以發(fā)現(xiàn)各種強化樂觀態(tài)度、削弱悲觀態(tài)度的嘗試，有的微妙，有的直白。

首先，很少有人喜歡愛抱怨的人，正是因此我們才有“你笑，世界就和你一起笑，你哭，你就一個人哭”這樣的格言。有很大的社會壓力讓我們裝出勇敢的面孔和快快樂樂的樣子，這種壓力常常是未加明言的。當然，并非所有悲觀者都顯得滿腹牢騷，但悲觀看法如此經(jīng)常地隱藏起來，不為人所見，這只會減少人們接觸這類看法的機會，使這類看法愈發(fā)顯得反常。

第二，悲觀被認為是過度消極甚至常是病態(tài)的。悲觀有時的確是這二者之一或二者兼有，但并不總是如此。有時候，樂觀看法不準確，悲觀看法才準確。這正是我關于人的境況所論證的觀點。此外，樂觀也能達到病態(tài)的程度。當然，關于什么構成心理病態(tài)還有一些爭論，但如果妄想狀態(tài)(不論在人群中有多普遍)和適應不良的行為可以作為診斷的一部分依據(jù)，那么“躁狂的”樂觀狀態(tài)有時是能與此相符的。

第三，悲觀有時被當作一種“硬漢”態(tài)度而遭無視。這種想法認為悲觀者是在說“我夠堅強，能正視事實”，而“你們樂觀者都是弱雞”。這種指責是帶有偏見的。把一種態(tài)度稱作硬漢是貶損的說法，表示這種態(tài)度是在逞強，而非展示勇氣和智性誠實。

因此，問題在于是否能合理地把悲觀態(tài)度說成是逞強。我認為不能。畢竟，悲觀態(tài)度是在哀嘆這糟糕的人的困境，體察這世上的巨量苦難。用“硬漢”一詞形容能體恤人心的嘆惋者，聽上去明顯是個誤用。這個詞用在假裝一切都好(而其實不好)的看法上才算合適得多，更不用說用在認為悲觀者不應該再哭哭啼啼的人身上。

這不意味著沒有趾高氣揚的悲觀者。然而，也有些樂觀者，他們的逞強至少達到了最為“硬漢”的悲觀者的程度。比如，想想某部圍繞樂觀與悲觀主題的論文集的下述獻詞：“獻給我的父母，他們一直相信我，還教給我一個道理：只要足夠努力，一切皆有可能。”

言下之意是，失敗意味著不夠努力。而形勢與人作對的可能性(以及有些情形下無論多么努力都達不到目標的可能性)就被這種樂觀態(tài)度忽略了，有人也許覺得這種樂觀是虛張聲勢。

如何回應人的困境：

我們應該如何回應人的困境？一種顯而易見的回應是不再制造新人，從而不再讓困境持續(xù)下去，因為新人一旦出世，必不免于同樣的困境。每次出生，都是一次等待中的死亡。每當聽說一個孩子誕生，你必須明白，這個新人的死去是遲早的事。夾在生死之間的，是對意義的一場拼爭，和為抵擋生命苦難的一通孤注一擲的努力。這就是為什么關于人的困境的悲觀看法會引向一個反生育的結論，即我們不應當生育。

誠然，生養(yǎng)子女有助于應對人的困境。子女是創(chuàng)造一些世間意義的途徑之一。而且，子女還可以提高父母、兄弟姐妹和他人的生命質(zhì)量。但是，這不能用來為生育正名。之所以如此，次要的理由在于創(chuàng)造意義、提高生命質(zhì)量還有其他的方式。

更重要的理由是，為了獲得這些好處而造出小孩，算得上參與了一場生育上的龐氏騙局。每一代人都造出新一代人來緩解自己的境況。這像所有龐氏騙局一樣無法好好收場。不可避免，總會有最終的一代。而最終的一代越早來臨，就越少有人被強加生存并因此被強加人的困境。

是否生育的決定只是人生的一部分，所以我們還需要問問，回應人的困境有什么別的方式。我們可以避免造出新人，但我們自己已然存在。對于我們身處其中的困境，我們該做點什么？

由于最激烈(因而也最有爭議)的回應是了斷自己的性命，我辟了專章考察自殺。我為自殺這種回應提供了一份非常有限定的辯護。當生命質(zhì)量差到讓生命不值得延續(xù)時，自殺是一種理性的回應，乃至是唯一的理性回應，除非他人的利益足夠強，能蓋過一個人(在全盤考慮下)對死的慎思關切。我否認了永恒觀點下的意義缺失能提供結束自身生命的合理根據(jù)。

對于一切意義的缺失，甚至是世間意義的缺失，最佳的處理方式不是了斷自己的性命，而是努力為自己的生命賦予一些意義。在賦予意義上的無能為力，也很可能是一個影響因素，影響到任一思慮自殺的人對生命質(zhì)量進行的必要評估。

然而，自殺不是唯一的回應方式。實際上，自殺只回應了人的困境的某些方面。自殺可以處理生命質(zhì)量惡劣的問題，它移除了這種境況下繼續(xù)生存的負擔。但自殺通常不增添意義，10盡管它能消除對自身生命無意義的感受。最最顯見的是，自殺解決不了死是壞事的問題(即使在全盤考慮下死并不壞)。相反，自殺加快了這種壞的來臨。

因此，我們需要考慮其他的回應方式。某些方式在被采用時，并沒有被明確當成是回應，因為采取它的人對人的困境并沒有自覺的認識。也許此人自覺認識到悲觀者認為存在著人的困境，但其回應則是去否認困境。一系列實質(zhì)性的樂觀態(tài)度就這樣構成了對人的困境的一類回應。我在前面幾章里考察了這些樂觀回應，并論證了為什么我們應該拒斥它們。

當然，我的論證并不預設我們應該拒斥不真的看法。對這一預設，可以用如下主張回應：即使樂觀態(tài)度的斷言為假，也有很好的實用主義理由接受樂觀態(tài)度。畢竟，樂觀使生活安逸了很多。樂觀有助于一個人面對人的困境的一切恐怖真相，這樣就減輕或緩和了困境。即使人的困境當中較為客觀的要素無法避開，至少我們應能免遭那些可以避開的主觀要素的侵襲，而這些主觀要素就包括對客觀要素的感知。

我們需要更仔細地思考這種實用主義論證包含什么。這種論證用來為他人的樂觀信念辯護時是最有效的，因為如果某人真心相信樂觀看法，其助益效果會最為明顯，但是，提出實用主義論證的人則無法完全相信樂觀看法，因為這些人知道那只是一種安慰劑。因而它也許會作為另一番論證的基礎，用來支持用樂觀的世界觀培養(yǎng)孩子，或遷就有這種世界觀的人。然而如我在第1章所論證的，樂觀態(tài)度不是無害的鎮(zhèn)痛劑。它雖然撫慰了樂觀者，但對他人會產(chǎn)生有害的效應。

如果用實用主義論證來為一種分隔式樂觀態(tài)度辯護，上述有害效應會減輕，但也無法完全避免。這樣的樂觀者可能會說：“我能認識到人的困境。它的確很可怕，但我想采取一種樂觀看法幫自己應對。我會在潛意識里繼續(xù)對困境有所察覺，但會把那些思慮分隔開，至少努力去分隔開?！?/p>

這個觀點就沒有那么不合情理，因為它認識到了困境，以求正視現(xiàn)實，同時也尋求某種解脫。我們可以把這種回應稱為“實用主義樂觀”。這種回應引人擔憂的地方主要在于分隔能不能有效維持住。這里有兩重危險。一個危險是，在樂觀態(tài)度籠罩下，對困境的認識會黯然失色，乃至樂觀態(tài)度會不受抑制，變得更加危險。舉例來說，如果某人忘記了人的困境，他就可能去造出更多的人。與此相對的危險是，若把悲觀態(tài)度記得足夠牢，則會抵消樂觀態(tài)度的正面效應。

也許有人能在這兩種危險之間駛出一條航路。不過對于能力強的航行者，還有另一個更可取的選項。與其在樂觀與悲觀之間行駛，我們完全可以擁抱悲觀看法，但又航行于自己生命中的悲觀潮涌之間。完全可以既做一個旗幟鮮明的悲觀者，但又不整天沉溺于這些思緒。這些思緒也許會常常浮現(xiàn)，但我們可以忙于種種創(chuàng)造世間意義之事，提高生命質(zhì)量(為自己、他人及其他動物)，并“拯救”生命(但不創(chuàng)造生命！)。

我把這種策略稱為“實用主義悲觀”，它同樣使人有應對的能力。像實用主義樂觀一樣，這種態(tài)度也力圖減輕而非加重人的困境。但是，它比實用主義樂觀更可取，因為它保留了對困境毫不含糊的認識，不會為了讓困境與樂觀并存而把困境分隔開。這種態(tài)度容許從現(xiàn)實分心，但不容許對現(xiàn)實的否認。它使得一個人的生活不會像任由自己被困境壓垮的情況那么壞，不會那樣終日沮喪、無法生活，但這種態(tài)度也并非不能容納一個人在某些時刻或時段，對自己的被迫接受不可接受之事感到絕望、氣憤或發(fā)出抗議。

雖然我把實用主義樂觀與實用主義悲觀說成是對人的困境的兩種(不同的)回應，但這是一個簡單化的分類法。例如，對現(xiàn)實的否認，與從現(xiàn)實分心，兩者并沒有截然的區(qū)別，這尤其因為“否認”一詞是有歧義的。

“否認”一詞可以在字面意思上使用，但有時也有更為比喻性的用法，即我所說的分心。于是實際上，從徹底陷入妄想的樂觀，到有自殺傾向的悲觀，整個范圍內(nèi)有各種各樣的回應。自殺在絕境中或許是更可取的選項，但若沒到那個地步，我還是推薦大體從實用主義悲觀的區(qū)域內(nèi)選出一個回應。

有些悲觀者可能認為，對人的困境的恰當回應比我所推薦的要更極端。他們可能會主張，我們應該直面自身的困境，不從困境的恐怖上分心。然而，我看不出要求我們持這種立場的理由何在。直面現(xiàn)實是一項優(yōu)點，但不是唯一的優(yōu)點。請想象一個人患有不治之癥，估計幾個月就要死去。能認識到這個事實并加以認真思考，這對她是好事，但如果一心與迫近她的死亡對峙，以至于不肯跟家人、朋友共度時光，怕后面這樣就算是從思忖即將到來的死亡中分心，那就不好了。

把整個一生用來思考自己的困境也一樣不好。實際上，難以想象一個人如果那樣一門心思，還怎么可能過上無論怎樣的一生。那樣就要停止工作和進食，因為這些畢竟也是(或可以是)令人分心的事情。

我勾勒了對人的困境的各種可能回應，推薦了其中的一些，拒斥了另一些，而這時，我并不無視人和人在性情上的差異。有些人的性格天生陽光，另一些人則更容易有灰暗沮喪的心思。讓人緩和自己的本能反應是很難的。對陰郁的悲觀者，你可以為了他好，建議他到別的事情上分分心，但這說來容易做來難。同樣，你可以對樂觀者提出不知多少論證，但傾向于樂觀的性情也許就是根深蒂固，使他的樂觀態(tài)度即使不是無法矯正，至少也難以應付。

除了人的困境以外，人類個體也有自己的個人困境，有些人的困境比其他人更嚴重：同等條件下，窮人的狀況不如經(jīng)濟條件優(yōu)渥的人，病人的狀況不如健康人，面貌丑陋者的狀況不如好看的人，最陰郁的悲觀者的狀況不如其他人，包括不如有能力駕馭悲觀態(tài)度對生命的負面影響的悲觀者。

冷眼細看人的困境，我們會看到一幅令人不悅的圖景。然而，強大的生物本能會阻礙我們充分認識人的困境的糟糕程度，這可以解釋為什么那么多人在大部分時間里能把它成功地拋諸腦后。這是福也是禍。無知是人生的止痛劑，但那些不能充分感受人的困境有多沉重的人，也將是困境向新的世代傳播的載體。