龍樂豪始終難以忘記2017年的一天，那是長征五號第二次發(fā)射的日子，龍樂豪和第一次發(fā)射時一樣，緊張地在現(xiàn)場等待火箭升空。與第一次“跌跌撞撞”“驚心動魄”的發(fā)射相比，第二次發(fā)射過程似乎稱得上十分順利。龍樂豪說，最初幾分鐘“要平靜得多”。

然而，火箭飛行300多秒后，問題出現(xiàn)了。在文昌航天發(fā)射場測發(fā)大廳里，龍樂豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。

當(dāng)晚，發(fā)射失利的消息傳開，公眾的質(zhì)疑聲接連涌來。但龍樂豪并沒有氣餒，他告訴自己，要用實際行動再次證明我們的火箭是可靠的。

908天后，龍樂豪和他的團隊做到了。2019年12月27日，伴隨著一陣震山撼岳的轟鳴聲，長征五號在文昌航天發(fā)射場開始它的第三次飛行之旅。這枚中國最大火箭“浴火重生”，再次出征。

外國人能搞的中國人也一定能搞

中國工程院院士、運載火箭系列總設(shè)計師龍樂豪已經(jīng)是81歲高齡了，卻依舊奮斗在運載火箭研制的戰(zhàn)線上。

上世紀(jì)80年代初，把衛(wèi)星送入距地面36000公里的太空軌道的技術(shù)還被西方航天大國壟斷著。龍樂豪帶領(lǐng)團隊歷盡曲折，讓中國成為世界上第四個掌握這項技術(shù)的國家，由此，中國航天才有了發(fā)射通信衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星和月球探測器的能力。

中國航天是在包圍與封鎖環(huán)境中成長起來的。長征運載火箭在2018年累計發(fā)射突破300次，這當(dāng)中第一個“100次”花了37年，第二個“100次”花了7.5年，第三個“100次”花了4.25年。

“外國人能搞的，中國人也一定能搞?！边@是很多像龍樂豪一樣的老航天人常掛在嘴邊的話。

作為中國第一代航天人，龍樂豪提出了我國第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案，該方案沿用至今，提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。用一發(fā)低溫推進劑對火箭連續(xù)三次加注、兩次泄出、六次點火試車，龍樂豪在火箭研制史上的這一設(shè)計，不僅為我國火箭研制縮短了一年左右時間，還為國家節(jié)約了數(shù)千萬元科研經(jīng)費。

一夜白頭

有多少成功，就有多少汗水和嘗試。

1996年2月15日，長征三號乙運載火箭點火起飛。這是當(dāng)時中國航天運載能力最大的火箭，任務(wù)是發(fā)射一顆國際衛(wèi)星。這次發(fā)射被世界各國報道，這在國際上是沒有先例的。但火箭在點火起飛后約兩秒，飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射軌道向右傾斜。飛行約22秒，火箭頭部向下撞到了離發(fā)射架不到2公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

那次失敗是龍樂豪刻骨銘心的痛，也讓這位總設(shè)計師“一夜白頭”。他說：“那時才真正知道什么叫痛苦。說實話，我沒想到失敗得這么慘?！?/span>

14年后，龍樂豪談起那次失敗時說：“我沒有灰心，問題不在于有沒有失敗，重要的是如何從失敗中吸取教訓(xùn)，改進研制工作，最大限度地減少今后的失敗或避免失敗?！?/span>

后來故障原因查明，是一個電子元件失效。頂著輿論的壓力，龍樂豪帶領(lǐng)團隊不斷推理，反復(fù)試驗，全面審查了火箭總體技術(shù)方案，再次認(rèn)定正確無疑，并在此基礎(chǔ)上，圍繞設(shè)計、生產(chǎn)、產(chǎn)品質(zhì)量控制、研制管理等工作進行了全面的復(fù)查，完成了12類122項試驗，提出44項256條改進措施，從而確保了后續(xù)飛行試驗皆獲成功。

我成天想的都是工作的事

龍樂豪生活簡樸，從不抽煙喝酒，茶水都很少喝，經(jīng)常穿一個破爛背心。有一次，家里人見他穿帶洞的背心，就很生氣地問他為什么非得穿這個？龍樂豪答到：“這個背心不能穿嗎？穿的時間長了，自然也有感情了?！?/span>

龍樂豪自己生活節(jié)儉，卻經(jīng)常把存下的錢捐出去。女兒龍蕾說：“他老說，要不是黨，我們也出不來，總感覺社會給予他的很多，想多做一些回報?！?/span>

生活拮據(jù)時，家里沒錢買家具，龍樂豪便自己動手做起了家具。飯桌是用在廢料堆里揀的金屬片做的，做板凳時買不起膠，就用豬皮熬，后來木頭買不起，就到南苑附近煤場撿當(dāng)劈柴用的破板子。那時做成的兩個板凳，龍樂豪一直用到了現(xiàn)在。

幾十年來，加班是常事，龍樂豪卻一直樂此不疲。龍蕾回憶說：“大概是我八九歲時，我和弟弟同時生病，他該出差還是出差，真是沒辦法?！饼垬泛烙袝r候也會覺得自己虧欠家人太多：“我成天想的都是工作的事，這是不應(yīng)該的?！?/span>

龍樂豪對名利看得很淡，評院士參加了兩次，第一次因為材料準(zhǔn)備不足未成，第二次組織上和專家組都比較認(rèn)可和看好他，他自己卻說算了吧，最終在家人的勸說下才同意參評。

81歲的龍樂豪還有很多未實現(xiàn)的愿望：登月、建空間太陽能電站……他依舊充滿激情，朝著夢想努力?！盁o論多么困難，總是需要有人開頭去做?！饼垬泛勒f。