2019.10.06 情在渤海灣 

       中國農(nóng)村改革是1978年開始的。七十年代的人應(yīng)該是中國最后一代真正的農(nóng)民。但是，我不這樣認(rèn)為。七十年代后出生的人，恰恰不能以真正農(nóng)民來稱呼，因?yàn)?8年的改革是整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域改革的開始。農(nóng)村改革只是這一個(gè)大潮的開幕式。
       78年的改革，從生產(chǎn)方式上讓單純的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來維持生活的局面逐漸消失，距此不遠(yuǎn)的城市改革更進(jìn)一步把農(nóng)民從土地上解放了出來。農(nóng)民每年以一千多萬的速度再減少，城鎮(zhèn)人口每年到以成千萬的數(shù)量再增加。

      今天，中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)超過農(nóng)業(yè)人口許多。農(nóng)村里真正憑借著三畝良田維持生活“日出而作，日落而息”的方式早已成為了歷史。除了轉(zhuǎn)化成城鎮(zhèn)人口外，一個(gè)占著中國勞動(dòng)力近三分之一的群體被稱予了“農(nóng)民工”。這一既不能以純農(nóng)民、也不能以純工人，既不是純農(nóng)民、也不是純工人的群體把農(nóng)民這個(gè)中華民族兩千多年的階級消滅了，雖然并不徹底，卻一步步地正在消滅著。
      從年齡上論，中國真正的最后農(nóng)民應(yīng)該是以1978年為界，并且這時(shí)應(yīng)該已經(jīng)形成了時(shí)代的性格。大約應(yīng)該在二十至三十歲，至少是上世紀(jì)五十年代至六十年出生的人，也就是1960年前出生的純以種植業(yè)為生的人。這個(gè)界限僅距新中國成立十一年。所以，可以說新中國的成立恰恰開始以農(nóng)民真正得到土地而為消滅農(nóng)民預(yù)備了條件。

        新中國成立后涉及農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民最重要的一件事，就是頒布了《土地法改革法》，從最底層真正地實(shí)行了“耕者有其田”的制度，廢除了地主階級封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民土地所有制。
       五十年代出生的人，是延續(xù)著中國農(nóng)民階級文化的。因?yàn)?，?dāng)1978年聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行時(shí)，這群人已經(jīng)完成了人生中最為重要的成長階段，并且開始孕育了下一代。而六十年代出生的人，還沒有來得及結(jié)婚生子，就開始被迫著或者主動(dòng)地脫離著土地，從而越來越把農(nóng)民的數(shù)量減少著。
       如今，這一最后的群體，最小的也應(yīng)該快六十歲了。如果小于這個(gè)歲數(shù)而堅(jiān)守著農(nóng)民的本性，那么我們只能以農(nóng)民文化殘余的影響來稱呼他們了。

       我用最后的農(nóng)民來作為題目，當(dāng)然不想從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史的角度來考察他們，而是想把他們于現(xiàn)代的生活、思想、需求、迷茫、無奈就我所知的來進(jìn)行描述。
      如果我們從文化的角度來理解農(nóng)民，那么就會(huì)形成兩種認(rèn)識：一是極端的善良、樸實(shí)、勤勞、節(jié)儉；另一方面則是自私、倔強(qiáng)、守舊、自卑。兩種對立構(gòu)成一個(gè)矛盾體，于當(dāng)今社會(huì)格格不入，從而無奈地走入到逐漸隨著個(gè)體生命結(jié)束而被消滅的境地。

      我們無法一下子結(jié)束整個(gè)階級數(shù)量農(nóng)民的命運(yùn)，但是最后的農(nóng)民確將在工業(yè)取代農(nóng)業(yè)、城鎮(zhèn)取代鄉(xiāng)村、工人取代農(nóng)民的大潮中一點(diǎn)點(diǎn)消失。
       現(xiàn)代有一些人對農(nóng)民的生活方式是懷舊的，并且是希望回到那種“日出而作，日落而息”的生活方式。這種懷舊經(jīng)常表現(xiàn)為絮叨和貶低現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的加快、生活需要的增多、生產(chǎn)方式的改變、社會(huì)現(xiàn)狀。但是，如果讓他們再來一次他們所經(jīng)歷的時(shí)代，他們一定會(huì)更加抱怨而希望重歸現(xiàn)代。

       我們還以最后的農(nóng)民為例來講述一下他們所經(jīng)歷的時(shí)代和經(jīng)歷的生活、生產(chǎn)方式吧！
      就從六十年代開始，那時(shí)的生產(chǎn)是集體的勞動(dòng)。當(dāng)然這種集體勞動(dòng)不是以機(jī)械化為基礎(chǔ)的，而是以純體力勞動(dòng)或者手工勞動(dòng)為基礎(chǔ)的。

       每天早上所有的隊(duì)員聽到鐘聲，到一棵大樹下集中，然后由生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長安排一天的工作，然后再由每個(gè)小組拿著集體的工具到地里或播種、或鋤草、或撿肥、或收割、或曬場、或飼養(yǎng)牲畜。這一過程直到1978年。

      聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試行，集體開始走向解散。解散的原因是生產(chǎn)隊(duì)低下的生產(chǎn)率、勞動(dòng)成果過度平均化造成的眾多農(nóng)民“出工不出力”、“大鍋飯”“磨洋工”等勞動(dòng)弊端。土地由各家去經(jīng)營。每個(gè)家庭依賴著自家經(jīng)營的“一畝三分地”，度著一種近乎殘忍節(jié)儉的日子。生活的資本、生產(chǎn)的工具都依賴著土地和勞動(dòng)力自身的勤奮與聰明。

       在我的家鄉(xiāng)，那時(shí)因?yàn)榘资砩罴庸じ邇r(jià)值，農(nóng)民更加辛勤的勞動(dòng)。早上四五點(diǎn)下地、晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)的深秋還要把刨的白薯加工成淀粉，所用的工具除了生產(chǎn)隊(duì)剩下的集中使用的粉碎機(jī)外，都是自制的粗糙的用水泥抹的大水缸、用鐵筋焊的打淀粉搖籮、用鐵板或木頭做的手推車，還有就是從牙縫里省下來的錢從集市上換來的鐵鍬、鐵鎬、鐮刀、斧頭。黨旗上的鐮刀就是農(nóng)民階級的代表。

      每畝四五百斤的產(chǎn)出要有三分之一繳納給國家作公糧。這些公糧還要用自家的手推車送到十幾里二十幾里外的糧庫。

       那時(shí)一條棉褲都是很富有的家當(dāng)。老大穿小了給老二，老二再傳給老三，經(jīng)常可以穿七八年甚至十來年。子女多的家庭常有穿著摞了補(bǔ)丁的幾件單衣抵擋呼嘯的北風(fēng)和厚厚積雪的時(shí)候。計(jì)劃生育政策是受到許多人反對的，從產(chǎn)生之初到現(xiàn)在，但是當(dāng)初這種現(xiàn)狀是普遍性的。所以我們不能無視當(dāng)初現(xiàn)實(shí)而理想化地空談?wù)摺?/p>

       至于吃的方面，如果說“吃了上頓沒下頓”描述的是戰(zhàn)爭頻繁、生活動(dòng)蕩的舊社會(huì)，那么“瓜菜半年糧”“棗柿半年糧”就是那時(shí)農(nóng)村的生活。剩余的糧食要換生產(chǎn)工具、要撫養(yǎng)孩子、要贍養(yǎng)老人、要娶媳婦、要購買必須的生活用品，刨去這些換錢的糧食，剩余的是不足讓人吃飽的，即使粗糧也要精打細(xì)算才行。這就是那個(gè)時(shí)代人近乎殘忍節(jié)儉的成因。

       到了二十一世紀(jì)，單純的農(nóng)民已經(jīng)不能在社會(huì)上挺直腰板生活了。每年土里刨食的積累趕不上每年高額的教育費(fèi)用，更不要說高額的結(jié)婚費(fèi)用、高額的醫(yī)療費(fèi)用、高額的養(yǎng)老費(fèi)用，讓這一群漸漸老去的最后農(nóng)民們不得不像出賣鮮血一樣出賣著心力。社會(huì)不斷地給他們增加著壓力。這一群依賴土地半輩子的人不得不出外做工、在家鄉(xiāng)的農(nóng)村集市上出售自家產(chǎn)的蔬菜和糧食、在村里村外打短工，更多的時(shí)候是他們用“拆東墻補(bǔ)西墻”辦法來為子女的生活做出著奉獻(xiàn)。

      在新的世紀(jì)第二個(gè)十年里，農(nóng)民逐步進(jìn)入到社會(huì)承認(rèn)的養(yǎng)老年齡。但是，這一群于社會(huì)發(fā)展中卻依舊守著傳統(tǒng)、于社會(huì)迫壓下默默忍受著的一代人，卻無法享受歷史和現(xiàn)代創(chuàng)造的理論上的幸福。大街上那些弓著背貓著腰撿拾垃圾者、那些顫顫微微拿著掃帚打掃衛(wèi)生者、那些于山間小路上背著簍子打拾柴草者、那些為建筑工地或者企業(yè)看守大門者更多的就是這一代人。微薄的養(yǎng)老金、遠(yuǎn)離了家門的孩子無力的供養(yǎng)、一生辛勞留下的傷痛讓這一代人繼續(xù)保守著善良、樸實(shí)、勤勞、節(jié)儉的美德，拼搏著生命的需要。

      世界是要消滅階級的。農(nóng)民這個(gè)在社會(huì)主義階段必定消失的階級，在這個(gè)制度中更應(yīng)該多得一點(diǎn)幫助與寬容。這個(gè)階級的消滅在西方是資產(chǎn)階級產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而在中國則是社會(huì)主義取得一定發(fā)展上出現(xiàn)的。這個(gè)發(fā)展是以社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化為基礎(chǔ)。最后的農(nóng)民是一群在社會(huì)快速發(fā)展中堅(jiān)守傳統(tǒng)的一代，是深刻著貧窮落后知識貧乏的一代，是不能理解社會(huì)進(jìn)步?jīng)]有跟上社會(huì)步伐的一代。
      我們沒有權(quán)利貶低這一代，他們曾創(chuàng)造了許多即使我們現(xiàn)代人也要堅(jiān)守的美德，他們?yōu)橹腥A文化的豐富貢獻(xiàn)了眾多的內(nèi)容。

      “新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”?！耙环皱X掰成兩半花”。這是節(jié)儉的美德。但是，現(xiàn)代城市的、農(nóng)村的年輕人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事不會(huì)了，甚至于一些年輕人卻以穿一些特意開口的褲子為潮流。美德不是天然養(yǎng)成的，而是被現(xiàn)實(shí)逼迫出來的。正因?yàn)殄X之珍貴，才有了節(jié)儉的美德。

     “一年之計(jì)在于春”。農(nóng)民的生活依賴于春天的播種，他們不是像現(xiàn)在的工人按月領(lǐng)取工資，而是要把一年的支出和收入全部在春天進(jìn)行規(guī)劃。這句話雖然過時(shí)，但是做好提前計(jì)劃這個(gè)本質(zhì)的含義還是應(yīng)該堅(jiān)持的。
     “水肥要到月，堆肥要發(fā)熱”。當(dāng)年糧食的肥料不是現(xiàn)代工業(yè)的化肥與農(nóng)藥，并不是它們不好，而是它們沒有。人糞便、牛馬糞、豬糞，都要積攢，每天早晨經(jīng)?？梢钥吹嚼先吮持S筐在馬路上去拾糞。把糞便發(fā)酵成肥料是要一定功夫與時(shí)間的，真正的好肥料是發(fā)酵最為充分的。所以，做成一件事需要時(shí)間和精力。想水中撈月、一口吃成胖子是不現(xiàn)實(shí)的。    

       時(shí)代造就時(shí)代人?，F(xiàn)代社會(huì)的富裕是由上一輩人辛勤艱苦奮斗打下基礎(chǔ)?；蛟S現(xiàn)代人看來，我所說的最后農(nóng)民落后愚昧缺乏知識，但是他們以節(jié)儉樸實(shí)勤勞創(chuàng)造的功績是無法抹滅的，是應(yīng)該為現(xiàn)代人所承認(rèn)的。
      割不斷的歷史是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，那么我們就應(yīng)該讓他們能夠享受當(dāng)今的幸福，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的當(dāng)家人都是他們的子女。